“修遠(yuǎn)求索，欲覓同道”

時(shí)光倒回到1913年春天，那時(shí)毛澤東是一位風(fēng)華正茂的青年。他尚未滿20歲，留著寸頭、眼睛大大的、雙頰鼓鼓的，剛剛被湖南省立第四師范錄取。次年，湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范（以下簡(jiǎn)稱一師）。于是，他來到長(zhǎng)沙城南的妙高峰下，叩開了一師的大門。

毛主席后來回憶起在一師的日子時(shí)感慨：“我的知識(shí)，我的學(xué)問，是在一師打下的基礎(chǔ)。一師是個(gè)好學(xué)校。”

2023年11月7日上午，記者踏入了偉人的母校。古樸的建筑在光影之中重疊，時(shí)間倒回到20世紀(jì)初期。那時(shí)的中國(guó)正處于國(guó)難深重、有志之士急切尋求救國(guó)道路之際，時(shí)任校長(zhǎng)孔昭綬大力推行民主教育，聘請(qǐng)了楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、黎錦熙等一批學(xué)識(shí)淵博、思想進(jìn)步、品德高尚的老師。他們聚集在這里，傳道授業(yè)、培育人才。

風(fēng)云際會(huì)中，毛澤東、蔡和森、何叔衡、張昆弟等一批才華橫溢的學(xué)生紛紛前來求學(xué)。由于他們的到來，這里書聲瑯瑯、朝氣蓬勃。他們?cè)谝黄鹱隽嗽S多事，比如相約到湘江擊水、到岳麓山登高。他們?cè)凇帮L(fēng)浴”“雨浴”中鍛煉身體，在徒步游學(xué)中了解社會(huì)。他們中的一部分人，在黑暗的社會(huì)中舉起紅色的旗幟，點(diǎn)燃革命的星星之火。他們自己，也完成了從愛國(guó)學(xué)生到革命家、由民主主義者到馬克思主義者的蛻變。

師生同道

一師的毛澤東，是一個(gè)酷愛讀書的青年。正如他所言：“我一生最大的愛好是讀書?！薄帮埧梢砸蝗詹怀?，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！?/p>

讀書、看報(bào)的愛好在毛澤東年少求學(xué)的每一站都可窺見一二。他在湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂讀《新民叢報(bào)》，在湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂讀《民立報(bào)》，在湖南省立圖書館自修的半年“讀了許多的書，學(xué)習(xí)了世界地理和世界歷史”。而在一師求學(xué)時(shí)，毛澤東不僅保留著讀書的愛好，還在徐特立的教導(dǎo)下，養(yǎng)成了“不動(dòng)筆墨不讀書”這一學(xué)習(xí)習(xí)慣。

從1913年到1919年，徐特立任一師教育學(xué)、教學(xué)法教員兼教育實(shí)習(xí)主任。當(dāng)時(shí)，徐特立已是享譽(yù)湖南教育界的“長(zhǎng)沙王”，學(xué)生遍布長(zhǎng)沙的各個(gè)領(lǐng)域。徐特立任教的時(shí)間貫穿毛澤東在一師求學(xué)的5年半，他對(duì)毛澤東產(chǎn)生了很大影響。毛主席曾說：“我在湖南第一師范求學(xué)時(shí)，最敬佩的兩位老師，一位是楊懷中（即楊昌濟(jì)）先生，一位是徐老?！薄靶炖稀北闶侵感焯亓ⅰ?/p>

徐特立自幼家境清貧。9歲時(shí)，父親變賣了家中的物件才勉強(qiáng)湊錢送他到蒙館讀書。那時(shí)候，鄉(xiāng)下識(shí)字的人不多，沒有人可以為他答疑解惑。因此，每每讀書遇到困難，徐特立只能自己查閱資料來尋求解答。有些書買不到，他就從各處借來閱讀，有時(shí)還會(huì)邊讀邊抄寫。給一師的學(xué)生們上課時(shí)，徐特立注意到他們中的大多數(shù)人都有在課外自由閱讀的好習(xí)慣，但也有很多年輕人貪多求快，不求甚解。徐特立便以自己的經(jīng)驗(yàn)相告誡：“不切實(shí)際地貪多，既不能理解也不能記憶?！薄白x書要守一個(gè)‘少’字訣，不怕書看得少，但必須看懂看透。要通過自己的思考來估量書籍的價(jià)值，要用筆標(biāo)記書中的要點(diǎn)，要在書眉上寫出自己的意見和感想，要用一個(gè)本子摘抄書中精彩的地方?！庇谑?，“不動(dòng)筆墨不讀書”就成了他常常掛在嘴邊的一句話。

毛澤東十分推崇徐特立這一學(xué)習(xí)方法。毛澤東在閱讀時(shí)一定要隨身攜帶的“三件寶”之一便是筆記本，他會(huì)在上面十分細(xì)致地寫下自己的點(diǎn)評(píng)和見解。遇到一些佳文、好書，他還會(huì)整篇、整本抄下。在一師求學(xué)的5年半時(shí)間里，毛澤東在書邊空白處或筆記本中寫了不少于百萬字的批注、評(píng)注。聽課、自學(xué)的摘抄以及日記更是積了好幾網(wǎng)籃。毛澤東的同學(xué)周世釗在《我們的師表》中，就有一段回憶：“（毛澤東）在一本不很厚的《倫理學(xué)原理》，寫了一萬三千多字的評(píng)語。在他經(jīng)常閱讀的《韓昌黎全集》中，圈點(diǎn)、涂抹、考訂、批評(píng)，朱墨紛陳，琳瑯滿目。”

這5年半，毛澤東大約花了160塊錢，這些錢約有1/3都是用在訂閱報(bào)紙和購(gòu)買書籍上。讀書的效果是顯而易見的。他和同學(xué)們談?wù)撈饡r(shí)事，總是了如指掌，還有了“時(shí)事通”的綽號(hào)。1916年7月25日，毛澤東在給好友蕭子升的信中寫道：“思之思之，日人誠(chéng)我國(guó)勁敵！”他還斷言：“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國(guó)人猶沉酣未覺，注意東事少?！焙髞?，“預(yù)言”果然應(yīng)驗(yàn)。湖南第一師范學(xué)院毛澤東研究專家顏蒹葭說：“毛澤東在一師時(shí)注重修學(xué)儲(chǔ)能，尋求救濟(jì)時(shí)危的真理，‘預(yù)言’的應(yīng)驗(yàn)恰恰證明了當(dāng)時(shí)的他從書中獲取了很多知識(shí)，并善于思考，對(duì)時(shí)局已經(jīng)十分了解?！?/p>

1918年，毛澤東從一師畢業(yè)。一年后，徐特立也離開一師，赴法勤工儉學(xué)?；貒?guó)后，年過半百的徐特立在1927年積極投身革命，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在中央蘇區(qū)和延安從事革命教育工作。這對(duì)志同道合的師生從一師校園走向了革命戰(zhàn)場(chǎng)。

1930年12月30日，53歲的徐特立風(fēng)塵仆仆地來到中央蘇區(qū)寧都小布鎮(zhèn)，與正在這里指揮第一次反“圍剿”的毛澤東相遇。師生二人久別重逢，一見面，毛澤東就熱情地說：“徐老呀，我們又碰到一起來了！”1937年1月31日是徐特立的六十大壽，毛主席特地為老師寫了一封祝賀信。信中說：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”

徐特立也非常敬佩他這位學(xué)生。有一次，徐特立聽到有人對(duì)他的孫女說：“你爺爺是毛主席的老師?！彼B忙擺手說：“快莫這么說，快莫這么說，毛主席是我的老師。毛主席年輕的時(shí)候，在湖南第一師范讀書，聽過我的課，我只是他的一日之師，而毛主席則是我的終身之師。在舊社會(huì)，我想對(duì)人民貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，但摸索了幾十年，找不到出路。1927年我讀了毛主席的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，得到啟發(fā)，看出了中國(guó)革命的前途，就在這個(gè)時(shí)候我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，懂得了革命，從此以后，我總是向毛主席學(xué)習(xí)?！?/p>

亦師亦友

除了徐特立，毛澤東在一師還有一位敬佩的老師是楊昌濟(jì)。他在與美國(guó)記者斯諾的談話中提道：“給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國(guó)回來的留學(xué)生，后來我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人?！?/p>

楊昌濟(jì)留過學(xué)，又博學(xué)多才、人品端方，故而吸引著不少求知若渴的青年前來求學(xué)問教。楊昌濟(jì)在板倉(cāng)的家，學(xué)生們?nèi)サ煤芮凇Ｃ珴蓶|的好友、一師的學(xué)生蕭三回憶：“每逢星期日，他們相約到楊先生家里去講學(xué)問道?！?915年，毛澤東在給友人的信中說：“弟觀之楊先生之涵宏盛大，以為不可及。”

楊昌濟(jì)主張德、智、體“三育并舉”“身心并完”。為了鍛煉身體、磨練意志，他廢止朝食，主張靜坐，還常年洗冷水浴。這種做法也影響著毛澤東等許多學(xué)生。清晨的一師常能見到這樣的畫面：毛澤東站在水井旁，舀出井水往身上淋，不論嚴(yán)寒酷暑，從不間斷。

平日里，毛澤東除了學(xué)習(xí)楊昌濟(jì)洗冷水浴，還和蔡和森等同學(xué)利用假期到橘子洲頭、南湖港、岳麓山一帶游泳、爬山、露宿。毛澤東曾回憶當(dāng)時(shí)的情形：“遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是‘雨浴’。烈日當(dāng)空，我們也脫掉襯衣，說是‘日光浴’。春風(fēng)吹來的時(shí)候我們高聲叫嚷，說這是一種叫做‘風(fēng)浴’的體育新項(xiàng)目。在已經(jīng)下霜的日子里，我們就露天睡覺，甚至于到11月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體格鍛煉’的名義下進(jìn)行的。這對(duì)于增強(qiáng)我的體格大概很有幫助……”

1917年，毛澤東寫下《體育之研究》。他在文章中明確指出：“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也?！彼J(rèn)為體育的作用在于能“強(qiáng)筋骨”“增知識(shí)”“調(diào)感情”“強(qiáng)意志”。因此，“欲文明其精神，先自野蠻其體魄”。1917年4月1日，在楊昌濟(jì)的推薦下，這篇文章發(fā)表在《新青年》第3卷第2號(hào)。

楊昌濟(jì)常以“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長(zhǎng)天”自勉，他的學(xué)生眾多，但他對(duì)毛澤東這株“大木”格外青眼有加。楊昌濟(jì)在日記中寫道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！?/p>

對(duì)這個(gè)資質(zhì)俊秀的學(xué)生，楊昌濟(jì)提供了許多生活上的幫助。1918年上半年，楊昌濟(jì)受到蔡元培的邀請(qǐng)來到北京大學(xué)出任文科教授。同年8月，毛澤東一行人因組織赴法勤工儉學(xué)也來到了北京。這個(gè)異鄉(xiāng)來的年輕人第一次來到偌大的北京城，沒有依靠，也沒有落腳之地。楊昌濟(jì)便收留他暫住在自己家，還為他介紹工作。

正是因?yàn)橛辛藯畈凉?jì)的引薦，毛澤東才在蔡元培的批準(zhǔn)下進(jìn)入北大圖書館當(dāng)了一名圖書管理員。在這里，他結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李大釗等人，參加了學(xué)術(shù)團(tuán)體，如饑似渴地閱讀書籍。也正是在這一時(shí)期，毛澤東和楊昌濟(jì)的女兒楊開慧相愛，并結(jié)成了革命伴侶。從此以后，楊昌濟(jì)不僅是毛澤東的恩師，也成為他的岳父。

1919年4月，毛澤東帶著新的思想和經(jīng)驗(yàn)回到長(zhǎng)沙，不久便發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在各大報(bào)刊的新聞里。1920年，楊昌濟(jì)逝世前，記掛著毛澤東，他給好友章士釗的信中介紹了毛澤東與蔡和森的“學(xué)、品、行”，贊揚(yáng)毛澤東和蔡和森是“海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子”。

走向革命

1915年秋，一份《征友啟事》出現(xiàn)在長(zhǎng)沙各校，一位名為“二十八畫生”的青年誠(chéng)心求友，他用剛勁的字體寫道：“二十八畫生者，長(zhǎng)沙布衣學(xué)子也。但有能耐艱苦勞頓、不惜己身而為國(guó)家者，修遠(yuǎn)求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼?！?/p>

這份《征友啟事》正是出自毛澤東之手。

彼時(shí)，長(zhǎng)沙各個(gè)學(xué)府人才濟(jì)濟(jì)，最不缺的便是有志青年，其中最有名的當(dāng)數(shù)蔡和森。1935年，李立三在《紀(jì)念蔡和森》中寫道：“早在五四運(yùn)動(dòng)以前，在湖南一般先進(jìn)的青年中，就盛稱毛、蔡之名，而奉之為表率?！?3歲時(shí)，蔡和森為了謀生到辣醬店當(dāng)學(xué)徒，這段經(jīng)歷讓他看到了底層人民的艱苦生活，立志救國(guó)救民。他與毛澤東相識(shí)在一師，兩人都飽讀詩(shī)書，又有相同的志向，很快便成為親密的朋友。

除了蔡和森，毛澤東還結(jié)交了許多青年：一師的羅學(xué)瓚、張昆弟；周南女校的蔡暢、向警予；長(zhǎng)郡中學(xué)的羅章龍……他們逐漸匯聚起來，形成一個(gè)“朋友圈”。聚在一起時(shí)，他們約定不談瑣事，而是探討“如何使個(gè)人及人類的生活向上”。意氣風(fēng)發(fā)的他們?cè)谀莻€(gè)百舸爭(zhēng)流的年代，一起求學(xué)、一起鍛煉、一起討論、一起探求救國(guó)之路。

在新文化思潮的沖擊下，1918年，這群青年更加下定決心要“抱團(tuán)進(jìn)步”。4月，在岳麓山下蔡和森家簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍里，為了“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同活動(dòng)”，他們成立了新民學(xué)會(huì)。

最初，新民學(xué)會(huì)有20余位基本會(huì)員，包括被稱為“岳麓三杰”的毛澤東、蔡和森、張昆弟；習(xí)得一手好字、擅作好詩(shī)的蕭子升、蕭三兄弟；還有年紀(jì)稍長(zhǎng)的秀才何叔衡等。后來，有更多會(huì)員加入了新民學(xué)會(huì)，人數(shù)前后達(dá)78人，其中還有向警予等20位女會(huì)員以及一師的一些教師。

不久，毛澤東得知蔡元培在北京號(hào)召有志青年到法國(guó)勤工儉學(xué)的消息。此時(shí)，湖南的政局十分混亂，“教育摧殘殆盡，幾乎無學(xué)可求”。新民學(xué)會(huì)的會(huì)員們進(jìn)行了多次討論，決定向外發(fā)展，尋求新文化、新思想。會(huì)員們赴法勤工儉學(xué)的熱情高漲。

1918年6月，蔡和森先行到達(dá)北京聯(lián)絡(luò)赴法事宜，不久給毛澤東寄來了一封信，信中說：“兄對(duì)于會(huì)務(wù)，本有經(jīng)綸天下之大經(jīng)，立天下之大本的意趣，弟實(shí)極表同情?！彼€在信中立志：“三年之內(nèi)，必使我輩團(tuán)體，成為中國(guó)之重心點(diǎn)?！焙髞硗シ▏?guó)勤工儉學(xué)的沈宜甲，在《我所知道的早期之蔡和森》這篇文章中寫道，此時(shí)的蔡和森對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)已極高：“他云毛主席為了不起的人物，是‘坐定如山，意堅(jiān)如鐵’，言不及私，只為天下大事?！?/p>

毛澤東也去往北京，聯(lián)系預(yù)備班、籌措路費(fèi)，從事會(huì)員赴法留學(xué)前的準(zhǔn)備工作。羅學(xué)瓚在一封家信中說：“毛潤(rùn)之此次在長(zhǎng)沙招致學(xué)生來此，組織預(yù)備班，出力甚多?！卑肽旰?，為了解歐洲和俄國(guó)革命的真實(shí)情況，探尋中國(guó)革命的道路，蔡和森、蕭子升、羅學(xué)瓚、張昆弟等新民學(xué)會(huì)的許多會(huì)員相繼奔赴法國(guó)，他們的老師徐特立也去了。

軍閥割據(jù)，時(shí)局動(dòng)蕩，并不平靜的社會(huì)中醞釀著更大的變革。那些去往法國(guó)的青年們，也迎來了“改造中國(guó)與世界”這個(gè)問題的道路抉擇。

蔡和森到達(dá)法國(guó)后，“猛看猛譯”上百種介紹馬克思列寧主義和俄國(guó)革命的書籍，逐漸堅(jiān)定了馬克思主義信仰。1920年7月，蔡和森組織向警予、蕭子升等赴法勤工儉學(xué)的會(huì)員在蒙達(dá)尼召開了一次特別會(huì)議，會(huì)議爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是“改造中國(guó)與世界”的道路問題。

蔡和森明確主張組織共產(chǎn)黨，走俄國(guó)十月革命的道路；蕭子升則主張以教育為工具的溫和的革命。經(jīng)過討論，兩種意見各自擁有部分支持者，都沒有形成壓倒性優(yōu)勢(shì)。于是，蔡和森、蕭子升等分別寫信，將各自主張告訴國(guó)內(nèi)的毛澤東，征求他的意見。

蕭子升的信寫于8月初。他在信中說：“頗不認(rèn)俄（馬克思式）革命為正當(dāng)，而傾向于無政府（無強(qiáng)權(quán)）普魯東式之新式革命?！币?yàn)檫@種革命從教育入手，以“教育為工具”。

蔡和森的信寫于8月中旬。他在信中明確提出中國(guó)必須走社會(huì)主義道路，而“階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)——無產(chǎn)階級(jí)專政”是實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義之必要方法”。針對(duì)中國(guó)的情況，蔡和森說：“我認(rèn)為先要組織黨——共產(chǎn)黨?！彼Ｍ珴蓶|“在國(guó)內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備”。這是中國(guó)革命青年第一次提出“中國(guó)共產(chǎn)黨”這個(gè)名稱。

這兩封信，毛澤東都是在11月收到的。此時(shí)的他，也已經(jīng)在目睹和親歷各種主義不斷碰壁后，走向了馬克思主義。深思熟慮后，他于12月1日給蔡和森、蕭子升以及在法的會(huì)友寫了長(zhǎng)達(dá)4000字的回信，客觀、公正且清晰地表明了自己的態(tài)度?！拔矣谧由?、和笙（李維漢的字）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f明自己贊同革命道路的理由：因?yàn)闇睾透牧嫉姆ㄗ樱瑢?shí)屬“理論上說得通，事實(shí)上做不到”。

這之后，新民學(xué)會(huì)逐漸發(fā)展成為以馬克思主義為主要信仰、以“改造中國(guó)和世界”為宗旨的革命團(tuán)體。晚年的蕭子升回憶：“1920年，新民學(xué)會(huì)出現(xiàn)了分裂，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，那些熱衷共產(chǎn)主義的人，形成了一個(gè)單獨(dú)的秘密組織?！倍@個(gè)“秘密組織”，正是長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組。顏蒹葭說：“新民學(xué)會(huì)走在了全國(guó)前列，為中國(guó)共產(chǎn)黨成立、特別是湖南建黨，作了思想上和干部上的準(zhǔn)備?！?/p>

1921年，毛澤東在去往上海的路上，巧遇了蕭子升，他們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。蕭子升回憶說：“那是最后一個(gè)夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說我加入共產(chǎn)黨。他說，如果我們?nèi)σ愿?，不?000年，只要30年至40年的時(shí)間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國(guó)。”毛澤東并沒有說服蕭子升。于是，他們站在信仰的岔路口分道揚(yáng)鑣，各自踏上了不同的路。

一些人分道揚(yáng)鑣，一些人則繼續(xù)并肩前行。1921年下半年，中國(guó)共產(chǎn)黨及其湖南支部先后成立。新民學(xué)會(huì)有近半數(shù)會(huì)員接受了馬克思主義。他們相識(shí)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，從同窗好友到革命戰(zhàn)友，蹚出了一條屬于中國(guó)的出路。

我們無法身臨那個(gè)時(shí)代，但或可通過一首詞與這些激情燃燒的青年共情。1925年，32歲的毛澤東途經(jīng)長(zhǎng)沙，站在橘子洲頭時(shí)感慨萬千，揮筆寫下《沁園春·長(zhǎng)沙》：“攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟！”

這之后的故事，是悲壯又絢麗的英雄故事。1928年，向警予遭到叛徒出賣而犧牲。1931年，赴香港指導(dǎo)廣東革命工作的蔡和森為共產(chǎn)主義事業(yè)戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。1935年，毛澤東眼里“能當(dāng)大局”的“叔翁”何叔衡在長(zhǎng)汀突圍戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，如他自己所說的那樣“為蘇維埃流盡最后一滴血”。而活著的人，仍然堅(jiān)定地走在革命的征程中，義無反顧地奔向革命的戰(zhàn)場(chǎng)，為了民族的新生，他們不怕犧牲，他們前仆后繼，他們終告成功！

（來源/《毛澤東，踏遍青山人未老——紀(jì)念毛澤東同志誕辰130周年》，牛志遠(yuǎn)/文，《環(huán)球人物》2023年第23期）