長(zhǎng)大，就是可以接得住爸媽的眼淚了
2024-01-24 19:43:34tsing孟孟jiaoer
青年文摘(彩版) 2023年24期
tsing 孟孟 jiaoer
你有偷看過(guò)爸爸跟媽媽撒嬌嗎？看到過(guò)媽媽也會(huì)被蟲子嚇哭嗎？看到過(guò)爸爸在向你借錢時(shí)的窘迫和落荒而逃嗎？這些被父母藏起來(lái)的軟弱時(shí)刻，我們幾乎很少發(fā)現(xiàn)。直到我們終于長(zhǎng)大了，他們?cè)?jīng)藏得很好的軟弱才被一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。
或許，這就是他們對(duì)我們成熟的最大認(rèn)可吧。
他問(wèn)：可以按手印嗎？
那是我第一次見(jiàn)我爸哭。
他以前當(dāng)兵，一輩子沒(méi)流過(guò)淚，甚至連頭都沒(méi)低過(guò)，腰桿永遠(yuǎn)挺得比別人直。直到有一年我做手術(shù)，醫(yī)生讓父母在手術(shù)同意書上簽字，他拿著筆卻幾次寫錯(cuò)自己的名字。他的手一直在抖，后來(lái)連帶著肩膀，再后來(lái)他整個(gè)人都在抖，他背對(duì)著我，我能聽(tīng)到他強(qiáng)忍著的抽泣聲。我安慰他說(shuō)那上面寫的都是嚇人的，沒(méi)那么嚴(yán)重。他用力地點(diǎn)頭，然后問(wèn)醫(yī)生：“不好意思啊，同志，我能按手印嗎？”（口述人：豆子）
媽媽來(lái)給我陪讀，我爸打電話跟她哭
我高三那年，媽媽正好提前退休，為了讓我吃好睡好努力學(xué)習(xí)，她在學(xué)校附近租了個(gè)房子，來(lái)給我陪讀。那一年，我倆幾乎都沒(méi)回過(guò)家，周末爸爸會(huì)來(lái)看看我們。
有一天晚上，我假裝睡了，其實(shí)在房間里偷偷看小說(shuō)。結(jié)果聽(tīng)到媽媽在客廳壓著聲音打電話，“她睡啦，這幾天估計(jì)學(xué)習(xí)緊張吧。哎呀，最關(guān)鍵的一年哪能放松，你怎么還哭起來(lái)了，熬一熬這不就過(guò)去了。你少喝點(diǎn)兒酒，等她考完不就能回家了嗎，再堅(jiān)持堅(jiān)持……”
不知為何，高三那一年，我自然而然就覺(jué)得我是家里最重要的，高考就是天大的事兒，以至于我完全沒(méi)有想過(guò)，爸媽感情那么好，從沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間分居過(guò)，爸爸一個(gè)人也會(huì)想念媽媽。
還好我后來(lái)考得還不錯(cuò)，也不枉費(fèi)那一晚吃下的狗糧。（口述人：阿琪）
他小心翼翼地借錢，像我小時(shí)候排練很多遍才開(kāi)口
我一直都覺(jué)得爸媽挺健康年輕的，直到爸爸找我借錢的那一刻——那天晚上他突然給我打了個(gè)電話，先問(wèn)我下班了嗎、吃飯了嗎，聊了兩句家常后，他突然問(wèn)：“你手里還有閑錢嗎？可以先給我打3000元嗎？下個(gè)月就還你。”
這三句話他是一口氣說(shuō)完的，中間幾乎沒(méi)有停頓，我愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我說(shuō)噢噢好，他很快說(shuō)那先這樣，就掛了電話，我仿佛看到了一個(gè)落荒而逃的老父親背影。
我掛了電話就把錢打給他了，沒(méi)有催他還，也沒(méi)跟任何人再提起這件事。
記得小時(shí)候我第一次找他要零花錢，醞釀了一個(gè)晚上，排練了很多遍，最后漲紅著臉快速地說(shuō)：“同學(xué)經(jīng)常請(qǐng)我喝飲料，我覺(jué)得不好意思，要不以后也每周給我一點(diǎn)零花錢吧，保證不亂花，說(shuō)不定還能存下來(lái)?！?/p>
和那天他給我打電話的樣子一模一樣。（口述人：美美）
他每天問(wèn)我：今天能搶到口罩嗎？
我爸媽一直都是我的超人，我的哆啦A夢(mèng)，尤其是我爸，從我懂事開(kāi)始，他永遠(yuǎn)能幫我解決所有麻煩。直到新冠疫情暴發(fā)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他們不是萬(wàn)能的。
一開(kāi)始他倆總說(shuō)，做好自己的防護(hù)就行了。后來(lái)新聞越來(lái)越多，氣氛越來(lái)越恐怖，哪兒都買不到口罩，我第一次感覺(jué)到我爸的茫然。網(wǎng)上買的都不發(fā)貨，藥店更不用說(shuō)了，過(guò)年那幾天甚至都不開(kāi)門。我爸不是很懂淘寶、京東以外的購(gòu)物渠道，于是每天很無(wú)助地問(wèn)我：“今天能搶到口罩嗎？就你那網(wǎng)上，哪里能買到？”
我第一次覺(jué)得他在依賴我，在我記憶里，只有我依賴他。那種感覺(jué)很奇妙，也讓人有點(diǎn)難過(guò)。他真的老了。（口述人：小新）
姥姥的記憶逐漸下降，媽媽半夜邊給我打電話邊哭
因?yàn)橐咔槲野肽隂](méi)回過(guò)家，平時(shí)都是定時(shí)打電話聊聊家常。有一天晚上，很晚了，我媽突然給我打電話。她聲音壓得很低，“你姥姥現(xiàn)在真是越來(lái)越傻啦，都在這兒住了一周了，每次開(kāi)水龍頭還要叫我過(guò)去教?！?/p>
我一邊看劇一邊應(yīng)和著。
“然后她自己還要念叨，怎么就記不住呢？”
“人老了可能都記性不好了吧。”直到這里，我都還覺(jué)得只不過(guò)是普普通通的拉家常。
“唉……”電話那頭的媽媽突然嘆了口氣，接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的沉默，而我因?yàn)榭磩∪肷穸紱](méi)注意到那邊的沉默。直到電話那邊媽媽開(kāi)始抽泣，我才意識(shí)到問(wèn)題。
“你姥姥年輕的時(shí)候多能干啊，又要強(qiáng)，現(xiàn)在怎么連個(gè)水龍頭都不會(huì)開(kāi)了……”
原來(lái)，無(wú)論人長(zhǎng)到多大，在害怕父母老去這件事上永遠(yuǎn)都一樣啊。（口述人：啾啾）
她拿著鍋蓋手足無(wú)措的樣子，像極了我的女朋友
我們家一直都是我爸做飯，我媽屬于廚房毀滅者。有一年暑假我剛回到家，推開(kāi)門就看到我媽一手舉著鍋蓋一手拿著鍋鏟，站在廚房門口進(jìn)退兩難。
一般情況下，我放假回家她都會(huì)第一時(shí)間沖到門口，給我一個(gè)大大的擁抱。只有那次，她甚至都沒(méi)看我一眼，臉上一副要哭了的表情。
我問(wèn)她怎么了，她用鍋鏟指了指廚房，原來(lái)是鍋著火了。
直到我拿過(guò)她手里的鍋蓋，走過(guò)去把火蓋滅，她還站在原地沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。我問(wèn)她：“你不是知道鍋著火了怎么辦嗎？”她像犯了錯(cuò)的小孩一樣低著頭，弱弱地說(shuō)：“我不敢?！?/p>
從那以后，我爸再也不準(zhǔn)她進(jìn)廚房了，就算不在家，也會(huì)給她叫好外賣。我媽現(xiàn)在已經(jīng)40多歲了，還像個(gè)小孩子一樣，大概也是因?yàn)楸晃野直Ｗo(hù)得好吧。（口述人：YY）
家里進(jìn)了蟲子，她哭得比我還大聲
記得那是個(gè)夏天的晚上，爸爸出門沒(méi)在家，我和媽媽在客廳看電視劇。因?yàn)樽〉钠椒?，所以家里時(shí)不時(shí)會(huì)有小動(dòng)物光臨。
我看著一只壁虎從電視墻哧溜哧溜爬上去，然后停了下來(lái)，我整個(gè)人汗毛都立起來(lái)了。于是我媽就拿了個(gè)掃把準(zhǔn)備把它打下來(lái)，我站在旁邊不敢動(dòng)。我感覺(jué)她也有些緊張，但掃把揮出去的時(shí)候也挺猛。
打是打下來(lái)了，但是電光火石間，我們倆誰(shuí)也沒(méi)看到那個(gè)壁虎的尸體被打到哪里了。
媽媽開(kāi)始找，結(jié)果一低頭，它就從媽媽的頭發(fā)上掉下來(lái)了。那一瞬間，媽媽被嚇得一邊尖叫一邊大哭。其實(shí)她也是怕的，但是為了讓我不那么怕，她才會(huì)站在我前面。（口述人：李好甜）
她抱著我說(shuō)：“媽媽沒(méi)有媽媽了?！?/h3>
姥姥一共有三個(gè)孩子，我媽是唯一一個(gè)女兒，全家人的寵愛(ài)都給了我媽，所以她和姥姥姥爺?shù)年P(guān)系最親，兩個(gè)舅舅沒(méi)少吃媽媽的醋。
我媽從小就很自信，人生一帆風(fēng)順，我知道，這是因?yàn)樗诟改改抢铽@得了足夠的安全感，她知道“天塌了還有爸媽等我回家”。
可這一切都在姥姥去世時(shí)變了。姥姥火化的那天，媽媽整個(gè)人都虛弱得不像樣。她抱著我說(shuō)：“女兒，媽媽沒(méi)有媽媽了?！?/p>
沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母脆弱一面的人是幸福的，但沒(méi)有人能保證永遠(yuǎn)幸福。如果你發(fā)現(xiàn)了，那么一定要好好擁抱他們呀。（口述人：nini）
傅炎//摘自GQ實(shí)驗(yàn)室微信公眾號(hào)，與魚/圖
