讀汪曾祺的《端午的鴨蛋》《昆明的雨》有感

喬淼

汪曾祺曾經(jīng)談過文章的結構，其核心是：苦心經(jīng)營的隨便。文章雖然看似隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫，卻又是苦心經(jīng)營而成。盡管行文像跟對面的人聊天，看似海闊天空卻有思路和線索在里面，每篇文章都有自身的起承轉合，如同“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢有關”，讀者讀完自然就知道文章寫了什么，表達了什么，從而引發(fā)我們思緒萬千。

同時汪曾祺的文章用語也頗為隨心，尤其是對民間方言俗語信手拈來，沒有詞藻滿篇堆砌，沒有講大道理，字里行間平淡而有味，隨時閃爍哲理的光芒；也沒有刻意弘揚高深的觀點，卻處處讓人會心一笑，讓人感同身受，如沐春風。

這種感受在學習完汪曾祺的兩篇散文《端午的鴨蛋》《昆明的雨》后，得到了加深：在作者的視野中，民間的風俗、飲食、人物，都能帶來創(chuàng)作靈感，都能成為創(chuàng)作對象。作者所見所聞的各個生活場景，都被他的如花妙筆賦予了樸素、趣味、詩意、細膩、深厚的情感。而那些妙趣橫生的生活細節(jié)、真誠細膩的生活情感，隨著閱讀和學習的深入，從看似平白簡凡的詞句中向我們迎面撲來。

一、那一顆平淡有味、生動有趣的端午咸鴨蛋

《端午的鴨蛋》是汪曾祺端午期間回到故鄉(xiāng)江蘇高郵，看到故鄉(xiāng)人過端午的情景，回憶兒時端午習俗的趣事寫就的一篇散文，表達對兒時生活的懷想，對故鄉(xiāng)的熱愛。作者借故鄉(xiāng)端午習俗，于平淡的生活中挖掘出樂趣，特別是在“吃十二紅”的習俗中，帶領我們從小小咸鴨蛋里品嘗生活滋味。全文語言閑適自由，趣味盎然，平淡有味，生動具體，讓我們領悟到其實身邊的小事小情，也蘊藏著無盡的樂趣，仔細咂摸定會滋味無窮。

先看看故鄉(xiāng)端午的習俗。作者開頭就總結說：家鄉(xiāng)的端午，很多風俗和外地一樣。這樣的寫法，一下子拉近了作者和讀者的關系，將我們自然地帶入文字，一起跟隨作者的腳步，把小時候的習俗在腦海里過一遍。

作者列舉了各種習俗，比如將五色絲線擰成小繩，系在手腕上叫“系百索子”，洗臉水會讓絲線掉色，印在手腕上。這個生動的細節(jié)描寫勾起我們的集體回憶，讓我們產(chǎn)生共鳴。接下來作者列舉如何“做香角子”“貼五毒”“貼符”。在寫“貼符”時，他插了一句“城隍廟的老道士還是我的寄名干爹”，讓我們了解到當?shù)仫L俗之外的風俗，同時體會到作者家鄉(xiāng)端午送符掛符的講究和雅致?！昂刃埸S酒”的風俗確實很多地方都有，而“放黃煙子”寫“一筆虎”的技巧，怕只是高郵的地方特色。至于“吃十二紅”則各地不一，大同小異。作者信手拈來的對端午豐富習俗的描寫，讓我們對作者故鄉(xiāng)的端午節(jié)心馳神往，同時被濃厚的節(jié)日氣氛所感染，會不由自主地回憶起小時候過端午的情形，也會跟著作者一起懷念故鄉(xiāng)，追憶兒時。

作者詳寫了“吃十二紅”的風俗，引出高郵鴨蛋的由來。說高郵是水鄉(xiāng)，出鴨子，鴨子多鴨蛋就多，鄉(xiāng)民腌制鴨蛋的技術就十分地道，這使得高郵因咸鴨蛋而名聲在外。在對于咸鴨蛋的情感方面，作者很自豪：一是高郵出雙黃鴨蛋且批量產(chǎn)出，二是高郵鴨蛋黃很紅，三是高郵咸鴨蛋質(zhì)細而油多。但對異鄉(xiāng)人總提高郵的咸鴨蛋作者又不大高興，覺得故鄉(xiāng)不僅僅是咸鴨蛋出名。這種不允許異鄉(xiāng)人以咸鴨蛋來定義故鄉(xiāng)的護短舉動，讓我們看到了作者的真性情，讀到此處不禁“噗嗤”一笑，感覺他十分有趣，同時體會到作者那份熱愛故鄉(xiāng)、為故鄉(xiāng)自豪的真摯情感。

在寫到高郵咸鴨蛋的出名方面，作者不吝筆墨列舉種種證據(jù)：且不說上海賣咸鴨蛋的店鋪要用紙條特別標明高郵咸蛋，高郵咸蛋還進了清代才子袁枚的《隨園食單》，“腌蛋以高郵為佳……高文端公最喜食之”。而蘇北名菜“朱砂豆腐”也務必用高郵鴨蛋黃來炒，因為高郵鴨蛋的蛋黃很紅，其他地方的咸鴨蛋吃起來“實在瞧不上”。而咸鴨蛋的吃法也很考究：席間待客吃法是帶殼切開，黃白兼用，平常食用則是敲破一頭用筷子扎進去冒油。對于高郵咸鴨蛋，作者表示曾經(jīng)滄海難為水，除卻高郵咸鴨蛋，其他地方的“這叫什么咸鴨蛋呢”，這一愛一貶，雖帶有主觀色彩，但恰恰是作者熱愛故鄉(xiāng)真實情感的流露。

贊美了高郵咸鴨蛋還不夠，作者繼續(xù)寫端午咸鴨蛋的妙處。家鄉(xiāng)端午的習俗中，每個孩子身上會有一個絡子，用來裝一顆新腌不久的煮熟的咸鴨蛋。這裝在絡子里的咸鴨蛋因要隨時帶在身上，走出去大概算是各家各戶的形象代言人，故咸鴨蛋需要挑選一下?！耙灰舻鄽さ摹薄岸粜螤詈每吹摹?。自己挑的鴨蛋，不管蠢也罷，秀氣也罷，總之要挑自己順眼的。挑好的鴨蛋裝進絡子，“掛在大襟的紐扣上”，雖然沒有什么美感，但孩子們覺得好，竟然是“心愛的飾物”。當然鴨蛋最后的命運無外乎是大半天后被孩子們從絡子里掏出來吃了。為了盡可能保存蛋殼，“孩子吃鴨蛋是很小心的”。得到完整蛋殼后，孩子們把蛋殼里面洗干凈，等到晚上捉來螢火蟲裝進蛋殼?！拔灮鹣x在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！”堪比囊螢映雪，至此一顆咸鴨蛋的使命結束。

對高郵咸鴨蛋的自豪，對兒時掛蛋絡子裝飾衣襟的心愛，對新腌咸鴨蛋白嘴就能吃下的淡淡咸味，以及洗凈蛋殼裝螢火蟲的樂趣……那一顆平淡有味、生動有趣的端午咸鴨蛋，多年來留在作者的唇齒間、刻在記憶里，是怎么也抹不去的。

二、那一場漫長的雨季，包裹如水的回憶，充滿細膩深情

和《端午的鴨蛋》一樣，《昆明的雨》同樣秉承了汪曾祺隨意隨心、真摯誠懇、詩意有趣的行文風格。兩篇文章都表達的是作者對某一地的思念追憶、對發(fā)生在那片土地上人情世故的描述、對鑲嵌其中的點滴事情的描述，只是前者體現(xiàn)出作者隨意恬淡、生動具體有趣的童年經(jīng)歷，后者則更多地體現(xiàn)了作者對于昆明雨季云淡風輕的思念中各種物件場景下，縈繞心頭的那份細膩深情。

文章的開頭是友人求畫，引發(fā)了作者對昆明特點的回憶。而將昆明的特點融入一幅畫中的過程，讓作者想起了昆明懸掛門頭尚能開花的仙人掌和雨季的菌類——這兩樣都得益于昆明的雨。于是多年來作者關于昆明雨季如水般的回憶和思念像開了閘，讓他深情地直抒胸臆：“我想念昆明的雨。”

他坦言自己是到昆明以后才感受到“雨季”一詞的具體含義：昆明的雨季時間不僅長，而且是“相當長的”；雨季不是惱人的連綿不斷，而是停停下下有節(jié)奏，不使人覺得心煩；雨季氣壓不低，讓人覺得有通透的舒適。這樣的雨季是作者接納的、喜歡的、贊美的，這樣的雨季是具有旺盛生命力的，它明亮、豐滿，令人動情；它濃綠、飽和，讓雨季的草木也因此“顯示出過分的、近于夸張的旺盛”。作者對于雨季真摯的思念、不吝的贊美，蘊含在文字中，讓我們立即對昆明的雨季也心生向往了。

僅僅是贊美雨季本身，是抽象的，是形而上的，不足以體現(xiàn)作者的思念。那么雨中我們熟悉的物件，就可以作為載體，將雨季與我們身邊的生活進行具體的連接，從而體現(xiàn)出雨季的滋潤和舒適。于是作者寫了雨中的仙人掌、昆明的菌子、雨季的楊梅、雨季的緬桂花、雨季的鄉(xiāng)愁，讓我們在體會雨季舒適的同時，看到了雨季帶給人們的各種情趣、味道、氣息。同時可以看出，作者對于雨中各種事物的描寫，飽含了他對昆明雨季的愛、對雨季饋贈萬物的感謝、對雨季鄉(xiāng)愁情緒的捕捉和深入體驗。

比如倒掛著辟邪的仙人掌，被本地人扎了洞，且還掛在釘子上，這樣的仙人掌居然還能開出小黃花，足見昆明雨季空氣的濕潤。得益于雨量的充沛，昆明的菌子隨處可見，一連串的菌類美食令人垂涎欲滴——“牛肝菌”滑嫩鮮香，“青頭菌”格調(diào)高，“雞”鮮濃不可方物又隨處可見，“干巴菌”中吃不中看，“雞油菌”中看不中吃……雨季的楊梅，則借由苗族女孩子“賣楊梅——”嬌嬌的吆喝，讓我們看到作者對于本地楊梅的個頭、顏色、俗稱、味道的描寫，以及與其他地方楊梅味道的對比，令人印象深刻。雨季的緬桂花，則帶來的是嗅覺的饋贈。那盤房東送來的緬桂花，雅致而講究，呈現(xiàn)了云南鄉(xiāng)土人情中的樸實和清雅。

而“夜雨漲秋池”的鄉(xiāng)愁是貫穿古今的，只有雨季能夠帶來。在昆明蓮花池邊的雨中小酌，讓作者與投蓮花池而死的陳圓圓之間，共生了思鄉(xiāng)的惆悵情緒。這樣的離情別緒，只適合在昆明雨季細細的雨絲中，就著小酒，慢慢咂摸。聞著那雨中高大的木香花，作者賦詩一首，以記錄昆明雨季時光的清淺和情感的細膩深情。

生活滋養(yǎng)了汪曾祺，而汪曾祺則通過他獨有的文字，呈現(xiàn)出如此美妙的散文，讓我們一遍又一遍地讀，愛不釋手。這何嘗不是汪曾祺送給我們的禮物。平凡普通的我們，是否應該也學學汪曾祺，從咂摸兒時那顆端午鴨蛋的咸香、咂摸那場昆明雨季的濃淡開始，去咂摸觸手可及的平凡日子，從而挖掘出生活的詩意，滋養(yǎng)自己：如果有幸，再滋養(yǎng)他人。