論孫大雨詩歌中的紐約想象

左懷建，廖 佳

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

當(dāng)前運用比較文學(xué)形象學(xué)理論解讀中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作較多，凸顯中國現(xiàn)代文學(xué)中的“集體想象物”——“異國形象”，但是對于異域都市形象則明顯缺乏獨立審美意識。具體到新月派著名詩人孫大雨而言，其短詩《紐約城》早就被朱自清評之為“具體而微”地“表現(xiàn)現(xiàn)代生活”，“正可當(dāng)‘現(xiàn)代史詩’的一個雛形看”［1］，其長詩《自己的寫照》也被當(dāng)今學(xué)人稱之為“氣魄宏大，格局偉岸，采用史詩筆法”，“是中國新詩史上第一首以世界一流大都會現(xiàn)代生活為抒寫對象的優(yōu)秀長詩”［2］，可是其詩歌中的紐約想象卻極少得到學(xué)者們的重視，相應(yīng)地，研究自然也不足。鑒于此，論文就努力把握分析之，以為中國現(xiàn)代文學(xué)中的異域都市想象之研究增磚添瓦。

一、對紐約現(xiàn)代品性的想象

眾所周知，美國是移民國家，紐約是移民都市。美國在發(fā)達的歐洲基礎(chǔ)上崛起，紐約在發(fā)達的倫敦、巴黎基礎(chǔ)上崛起。具體而言，一是美國地大物博，礦產(chǎn)資源豐富，交通極其便利，有無限的發(fā)展前景，激發(fā)起每一個來到這片大陸的人無止境的發(fā)財致富的黃金夢。二是美國人口稀少，要提高生產(chǎn)質(zhì)量必須發(fā)展科技，“從而促使技術(shù)發(fā)展到最完美的高度?！比浅掷m(xù)強勁的移民潮又保證美國勞動力的多樣性、創(chuàng)造性［3］。如此幾種因素，反映在人們的價值觀上，就是追求數(shù)量上的成功大于追求質(zhì)量上的成功，呈現(xiàn)“將巨大誤以為偉大的傾向”［3］，并且“以貨幣價值作為衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)，尤其用它來評價物品和人”［3］。這就必然造成人精神的進一步物質(zhì)化、金錢化、世俗化，乃至異化。這也導(dǎo)致金融業(yè)進一步控制社會所有行業(yè)。所以，“在美國，最優(yōu)秀和精力最充沛的人投身金融業(yè)；而在歐洲，他們投入政治領(lǐng)域”［3］。美國最早出現(xiàn)工商業(yè)托拉斯，控制著全世界的經(jīng)濟命脈，而又普遍存在貧民窟［4］。難怪費孝通在20 世紀(jì)40 年代即感慨：“在我們的觀念中，美國是‘千百的大上海，小上?！嵌际械募?，典型，標(biāo)準(zhǔn)。在沒有親臨其地之前，在銀幕上所見到的，在百貨商店里所接觸的，在收音機前所聽到的，凡是可以加上花旗徽號的，那一件那一樣不是代表都市生活的”［5］？顯而易見，由于“紐約是最能體現(xiàn)美國精神的城市”［6］，我們不妨認為桑巴特所指認美國資本主義的特征就是紐約的特征，而孫大雨的詩歌正表現(xiàn)了紐約的這種強勁、機械性、物質(zhì)性、國際化和人性的異化。

孫大雨的短詩《紐約城》以形象而又高度概括的筆觸寫出紐約作為鋼鐵機械城、高樓大廈城和高速運轉(zhuǎn)城其物化、動態(tài)的特點及給人之生存帶來的威壓。開頭“紐約城紐約城紐約城/白天在陽光里壘一層又壘一層”，說明紐約高樓大廈甚多，而事實上，19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)中，紐約的各種商業(yè)大廈一幢比一幢高。1896 年，縫紉機制造商勝家公司建造了第一座高達10 層的大樓，數(shù)年后又建造一座14 層的大樓，1906 年兩大樓連接起來，上面又增加樓層，最終高達47 層。也是1906 年，50層的大都會保險公司大樓建成。1913年，60層的伍爾沃斯大樓建成。1928—1931 年，77 層的克萊斯勒大廈建成。1930—1931 年，高達102 層的帝國大廈將紐約的高樓建造推向頂端。之后，洛克菲勒中心12 幢大樓從第五大道到第七大道，占據(jù)三個縱向區(qū)域，最高69 層，為世界最大私人建筑群。有資料記載，“1913年，曼哈頓共計有51幢高度介于21 和60 層之間的大樓，近1 000 幢11～20 層高的建筑。1929 年，據(jù)統(tǒng)計有188 幢超過20層高的大樓，2 291幢11～20層的建筑。1920年，城市的辦公空間已經(jīng)達到700 萬平方米，到1925年又增長了近一倍”［7］?！叭胍箒睃c得千千萬萬盞燈”說明紐約人口稠密，華燈初上，萬家燈火，好不熱鬧。下面就主要表現(xiàn)機械化交通設(shè)置及其危險性。“無數(shù)的車輪無數(shù)的車輪”說明車輛之多。事實上，1920 年代紐約有汽車21.3 萬輛，僅略低于法國全境的汽車擁有量23.6萬輛［7］。曾經(jīng)留學(xué)美國的城市學(xué)家吳景超也深有感觸地交代：“美國都市的交通機關(guān)真多，有地上電車，有空中電車，有地下電車，此外還有汽車，有火車，有自備汽車。因為交通方便，那在市心做工的，可以在十幾里外住家”［8］。“卷過石青的大道早一陣晚一陣”，是說汽車不分晝夜的行駛；“不論晴天雨天清晨黃昏”，還說明汽車的行駛不受天氣的限制；“永遠是無休無止的進行”，是說汽車的運行突破了人力的限制。“那地道里那高架上的不是潮聲”，是說高空中有軌道車，隧道里有汽車，其形成的聲音廣大深遠，好像大海里的潮聲?！按蚶讌s沒有這般律呂這般勻整”，是說現(xiàn)代機械是遵循著現(xiàn)代理性原則運行的，這里面自然的意志已經(jīng)讓位給人的意志。后面“有千斤的大錘錐令出如神”還是說人工勝于神功?！坝墟i天的巨鏈有鋃鐺的鐵棍/轆轤盤著轆轤摩達趕著摩達”是說橋梁、隧道將城市連成一體，汽車連成一片，好不壯觀，肯定了人巨大的創(chuàng)造力，然而危機也隨之而來。最后三句：“電火在銅器上沒命的飛——飛——飛奔/有時候魔鬼要賣弄他險惡的靈魂/在那塔尖上掛起青青的煙霧一層”，是說電氣化時代的到來讓機械運行更加快捷神速，然而如果電線設(shè)備經(jīng)受不住長期的高強度的使用而發(fā)生線路走火，如同魔鬼要賣弄一下他險惡的靈魂，就有可能引起火災(zāi)、電災(zāi)等災(zāi)難；即使不至于造成多大的災(zāi)難，也給人帶來危險、擔(dān)心和恐慌。20 世紀(jì)30 年代去過紐約的歐洲人由此產(chǎn)生了“文化憂郁主義”［9］。從此可知，中國現(xiàn)代文學(xué)中的紐約想象，很早便不再有神話色彩。

《自己的寫照》可視為對《紐約城》的擴寫。詩篇開頭也在強調(diào)紐約城的物質(zhì)化、機械化、高速化，如：“你起了這無數(shù)巨石壓巨石，/又寂寞又駭人的建筑底重山，/外山圍繞著內(nèi)山，外山外/再圈一層連天的屏障；——/我說你這個叢山似的大都會呵！/兩山間，三山間，千山萬山間”。這是說紐約高樓大廈多而且廣大無邊，似群山綿延。“你不準(zhǔn)那川流不息的輪軸們/去休勞，也不讓它們?nèi)ニ?一清早，就有百萬個樹膠/輪子碾壓著筆直的市街，/晚上滿耳朵雄渾的隧道車/咬緊了鐵軌通宵歌唱：——”，這是說紐約的汽車多而且晝夜不停地高速運轉(zhuǎn)，形成獨特的現(xiàn)代物質(zhì)空間和機械交響樂?！霸绯恳分坏舻拈L尾/一枝，在屋巔上懶懶地蛇行；/地陰下東西二線的隧道車/卻同兩隊噴火的虬龍/一般，當(dāng)頭是紅燈兩盞，/趕著節(jié)洞里的黑暗飛馳。/快列車，慢列車，列車快，列車快。/一行開花的電火沿著/鐵軌從球北畫直線一條，/（一路上鋼輪底隊伍大踏步，/踏出一道貫耳的喧嘩，）/穿過泰姆士方和十四街，十四街；/同時另一支歡呼的電火/護衛(wèi)著南來的車輛和車下/響雷似的喧嘩，喧嘩，飛渡/一座鐵橋，向大中央進發(fā)?！边@是說，空中軌道車和地下隧道車齊發(fā)，慢者逶迤如一條長蛇；快者如空中的電火不停地迅疾閃爍，是現(xiàn)代工業(yè)文明開出的璀璨之花，也飽含潛在的威脅。

《自己的寫照》在審美想象上一個重大的轉(zhuǎn)向是，雖然也努力把握紐約城恢弘、深沉、激蕩因而不乏生氣的狀態(tài)，顯示現(xiàn)代工業(yè)機械文明的威力，但是不再具有“五四”那種啟蒙視角，相反，詩篇寫出充分的工業(yè)機械文明之后，人的精神也機械化、物質(zhì)化了。所謂：“健康在她們圓渾的乳峰上/說句話，能點破五千年來倡言/禁欲者的巨誑；……/可是她們健康的腦白/向外長，灰色的腦髓壓在/顱骨和腦白之間漸：/縮扁，——所以除了打字/……她們無非/是許多天字一等的木偶?！睆奈镔|(zhì)化、機械化的角度看，這群女子是健康的、充滿光輝的，但是從精神建構(gòu)的角度看，這群女子又是異常病態(tài)、反常的，人性因而也是異化了的。這一點，從米爾斯對20 世紀(jì)30 年代即已形成的美國辦公室中產(chǎn)階級女性之機械化、標(biāo)準(zhǔn)化的工作狀況及其精神面貌的揭示也可以得到佐證［10］。難怪邵洵美當(dāng)時即高度評價說：這首詩“捉住了機械文明的復(fù)雜”［11］。

二、對紐約發(fā)跡史的想象

紐約的發(fā)跡，除了歐洲人帶來的現(xiàn)代器物、制度和精神品格外，還有三個方面的因素不可忽視。

首先，是無數(shù)移民的到來。美國壓根是一個移民國家，紐約也是一個移民城市——被稱為“無國籍的城市”“小型聯(lián)合國”。這一點，孫大雨《自己的寫照》里也寫到。詩篇述及的移民至少有“大英西班牙”人、法蘭西人、“猶太波蘭意大利底移民/黑人和黃帝子孫”。這種“全球民族大雜燴”的都市格局孕育了紐約的多元、自由、寬容精神，但也形成紐約各方面的劇烈沖突、矛盾和動蕩［12］?！蹲约旱膶懻铡烽_頭便是：“森嚴(yán)的秩序，緊亂的浮囂”?！爸刃颉倍劣凇吧瓏?yán)”，說明文明而又存在劇烈沖突，非嚴(yán)酷法度不辦；“緊亂的浮囂”更能說明紐約的動蕩不安而又充滿物質(zhì)主義。這是城市的活力之所在，也是城市的危機之所在。

其次，是當(dāng)?shù)赜〉诎踩思唇裉焖^美國原住民的被剝奪、殺戮和制服。在歐洲人沒有到來之前，印第安人在紐約這個地方至少已經(jīng)居住500年［12］。在一般人的想象中，印第安人代表一種原始、落后的人類文明形態(tài)，之后，歐洲殖民者對他們的征服意味著一種新的高一級的文明形態(tài)對一種舊的落后的文明形態(tài)的勝利，是人類文明的進步，然而，無論從歷史事實的角度看，還是從孫大雨對紐約歷史的書寫看，結(jié)論都不那么簡單。事實上，從超越現(xiàn)代性或曰反現(xiàn)代性的視角看，印第安人的生命存在本在現(xiàn)代性規(guī)約之外，而代表著一種自然、本色、坦蕩的生命作風(fēng)、公共的生命意識和元氣淋漓的生命活力。“在白人的精神世界中，理性/智力必須主宰一切——即‘智性’（Nous）——但在野蠻人看來，生活和生命力的核心恰恰是‘血氣’（Thymos）——它是勇毅而高尚生活的要件”［13］。本杰明·富蘭克林由此受到啟發(fā)，欲提出全新的人類發(fā)展理論。他自忖，既然人類在自然世界中能過得如此滿足，奈何文明還要興起？文明一定是生活條件稀缺造成的，誕生文明之處，那里的人是被從可以簡單生活的土地上趕出來的，所以他們必須建立起復(fù)雜多樣的經(jīng)濟和社會生活。富蘭克林在給友人的信中寫到：印第安人“并不缺乏對自然的認識，他們看上去一點也沒興趣為了我們改變生活方式，或者學(xué)習(xí)我們的藝術(shù)”［13］。然而，歐洲殖民者出于自我的目的，憑靠狡黠的現(xiàn)代智慧、現(xiàn)代武器、現(xiàn)代器物而不斷逼迫、誘惑印第安人一再遠離自己的生命初衷、生命家園（部族、地盤），一再修改自己的生命存在方式，最終結(jié)果是使印第安人喪失自己的本性和生命存在價值系統(tǒng)，而向歐洲殖民者靠攏和臣服。譬如居住在紐約一帶的印第安人是蒙西族人，他們那種天然、坦然、自給自足、和諧共處的生活方式被打破。歐洲水手帶來流感、水痘和麻疹，他們對這些疾病缺乏免疫力，很多人因此喪失生命［12］。歐洲人利用欺騙的手段購買他們更多的土地，“直到印第安人開始明白歐洲人想要他們所有的土地”［12］?！懊晌髯迦顺闪说谝蝗罕痪砣胱兏镤鰷u的紐約人，直到被各種事件的漩渦所吞沒”［12］。

孫大雨《自己的寫照》第二章就是寫印第安人原來充滿生機的生活及現(xiàn)代歐洲人對他們的毀滅。在曼哈頓島兩側(cè)，有兩條河流：東江和赫貞江（即哈德遜河），充當(dāng)了歷史的見證人和時間流逝的侍者，帶走了印第安人昔日的生氣和榮光。印第安人原系黃色人種，但因為身上、臉上愛好涂抹紅色，所以又稱紅種人。如托克維爾在《論美國的民主》里稱“紅色人是強大的”，開始白人的先人與他們的先人和平商議，后來局面就改變了［14］；冰心《寄小讀者·二二》言：“紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，只是不講智力，受制被騙于白人，便淪于萬劫不復(fù)之地”［15］！《自己的寫照》這樣敘寫：“紅人，不知在多少/年前，摟緊了不透風(fēng)的神秘，/春花似的開著來，又霜天的木葉/一般，全然退去：他們/當(dāng)時成千的戰(zhàn)士和姣娃，/禽裝羽氅地密集在林原間，/（鷹羽底高冠，雕翹的大帽，）/在搥搥震耳的擂鼓中，舞暢了/報喜鳴喪和祭天的社舞，/追獵野犢羚羊和新花/小鹿的百獸姿，還有那藥草/老人承擔(dān)天命的大典；/如今是去了去了，不留/一瞥兒刀光，半蹄的馬跡?！痹娭惺闱橹魅斯纱松罡小耙豢映镣础薄?/p>

最后，非洲黑人的被迫遠離家園、淪為奴隸和無盡犧牲。紐約是自由、民主之都，但它也是美國最大的蓄奴之都。1626 年，第一批非洲黑人奴隸被帶到新阿姆斯特丹?！?665 年，紐約大約有120名奴隸，1712 年為960 名，到1710—1730 年，每五個紐約人中就有一個是奴隸”［7］。到1790 年，由于忌諱黑人暴動，奴隸主體由成年男性轉(zhuǎn)為婦女和小孩［7］。美國獨立戰(zhàn)爭期間，奴隸分別加入雙方陣營，以換取人身自由。之后，興起了一場廢奴運動，開始出現(xiàn)黑人自由群體，但他們依然擺脫不了被歧視、被邊緣化的地位。他們沒有政治選舉權(quán)，也“被排除在熟練技術(shù)工和白領(lǐng)職位之外”，沒有“在社會階層中上升的機會”［7］?？梢哉f，紐約是控制、鎮(zhèn)壓黑人奴隸反叛最嚴(yán)酷的城市。“紐約陷入了與自身的‘戰(zhàn)爭’：白人對黑人，富人對窮人，新教徒對天主教徒，英國人對荷蘭人、西班牙人和愛爾蘭人。多樣性的確是紐約最為突出的優(yōu)點，但因此帶來的不平等和不寬容也成為紐約的軟肋”［12］。

《自己的寫照》第一章有三分之一的篇幅敘寫黑人在紐約的命運。說：“煙火里沖鋒奪陣的黑人，/他們底衣衫盡管襤褸，/膚色盡管焦黃；可是，/他們紅鋼似的意志，沉潛里/總涵著一脈可驚奇的悲壯。/……黑種的女子，黑種的男兒！/五百年前你們底大無畏的祖先們，/背負著可以熔金的烈日，/在煙瘴封鎖的塵荒上死，/生生：——斑馬，沙狼，食蟻獸，/花鱗的蟒蛇，長喙的青鱷，/犀牛，獅子，和茂林中呼天/喚地的猿猩，是他們底伴侶；/他們底戰(zhàn)爭是游戲，舞蹈/是宗教；他們削一截烏木/做命運神，洗剝一只頭顱/作饋禮；他們底少年男女/在濃綠里裸著紫醬的精肌，/和兩顆豐腴的小鹿，舞一番/交陽，便締結(jié)百年的愛好”，可是自從白人統(tǒng)治這片土地之后，他們的“尊嚴(yán)”“被大英西班牙底奸商”以上帝的名義踐踏，他們的“宴安”被貪得無厭的“盎格羅撒克遜大嘴/炎炎的妄人們（所）吞噬”，他們也慢慢失去了“祖先當(dāng)年的嘯傲和自由”而淪為奴隸，從而為美國包括紐約做出了無盡的犧牲和特殊的貢獻。從此之后，可以看到，南北戰(zhàn)爭中，黑人成為被火車載去南方的“不鳴號鼓不唱戰(zhàn)歌的勇士”，和平年代，黑人造橋、修路、鑿溝渠、燒煤火和充當(dāng)仆役，不少女人還要流浪街頭，靠賣身為生，所謂“母親……還得靠/晚上走街去貼補（家用）”。這首詩多次出現(xiàn)這樣的詩句：“大站到了，大站/到了，……/大站到了，大站到了?！边@很容易讓人想起艾略特著名長詩《荒原》中相近的詩句，但不難發(fā)現(xiàn)，艾略特主要表達以倫敦為代表的現(xiàn)代性危機，可這首詩除了表達現(xiàn)代性危機外，還應(yīng)有從被歧視、被壓迫和被剝削民族（人種）角度表達的對殖民強國之民族（人種）的不滿和憤怒。這里，“大站到了”的聲音就是殖民強國之民族（人種）趨于世界末日的警醒，至少表達了盡快結(jié)束黑人奴役人生的良好愿望（所謂“將來/最后一天的全盤凱旋?！保?。詩篇想象黑人的子孫后代將“想起你們底辛苦/天樣高，和你們海樣深底，義憤，/怎能不贊頌，怎能不祈禱！”詩篇也想象廣大的黑人將像“舊約里嚇?biāo)朗ト说拇蠡葹?zāi)，/過路處綠野化作焦原”。

三、對人類現(xiàn)代都市文明的感思

50 年后，孫大雨曾說，《自己的寫照》“詩行脈搏里沖擊著一個現(xiàn)代人在一個現(xiàn)代化的大都市中的意識、感受和遐想”，“它有西方哲學(xué)史、西方音樂交響樂章、西方歌德式（Gothic）建筑、西方繪畫藝術(shù)的壁畫、西方歌劇、舞蹈藝術(shù)等等的影響在內(nèi)……因為意識和感覺是思維的起點，從我所目睹耳聞及親身的經(jīng)歷中，我生出各種感受和遐想，進而感觸到古往今來的未來的種種聯(lián)想和幻念——這一切都是我當(dāng)時在二十四小時內(nèi)的感覺、聯(lián)想和紀(jì)念的寫照，故曰《自己的寫照》”［16］。詩篇剛剛在《詩刊》發(fā)表第一章，主編徐志摩就在《詩刊·前言》里高度評價：“我個人認為是十年來（這就是說有新詩以來）最精心結(jié)構(gòu)的詩作。第一他的概念先就闊大，用整個紐約城的風(fēng)光形態(tài)來托出一個現(xiàn)代人的錯綜意識，這需要的不僅是情感的深厚與觀照的嚴(yán)密，雖則我們不曾見到全部，未能下時審的按語，但單就這起勢，作者的筆力的雄渾與氣魄的莽蒼已足使我們淺嘗者驚訝”［17］。接著，陳夢家在《新月詩選·序言》里又延用了這一評價。

當(dāng)今學(xué)者李丹認為，此詩雖在謀篇布局上受艾略特《荒原》影響，但仍具有鮮明的前現(xiàn)代主義傾向。一方面，因為詩人不具有在紐約實際生活的經(jīng)驗，只是一個短暫在紐約居住的留學(xué)生，一個匆匆過客，他對紐約的現(xiàn)代感受不足，所以他只有從神話、傳統(tǒng)中尋找詩的材料和靈感?！皩O大雨將異域現(xiàn)代都市的現(xiàn)狀更多地拉向過去，即前現(xiàn)代的狀況，形成都市歷史的回顧，將傳說與現(xiàn)實駢列，也構(gòu)成都市神話的詩意，而其間沒有映現(xiàn)自己的影子，也未聽聞他掙扎于都市生存的聲音，就是說，《自己的寫照》只是一個在場而不屬于的旁觀者對于都市紐約的構(gòu)想?！绷硪环矫妫瑥恼Z言運用和敘述方式上看，詩篇也不乏古典主義色彩。孫大雨“敏銳地發(fā)現(xiàn)都市里先進的、發(fā)達的現(xiàn)代化工業(yè)機器，卻沿用熟悉而古老的稱呼命名之，如‘鐵錘’‘轆轤’；而采用‘馬達’‘引擎’這樣的外來詞，是由于此前漢語里沒有對應(yīng)的詞語；奇異的詞語組合，顯示著前現(xiàn)代社會的經(jīng)歷與都市感受的融合?！薄坝捎谑闱楸憩F(xiàn)為鋪敘的展開方式，詩體形式亦呈現(xiàn)敘事詩的樣式，整齊的音組配合跨行，便映現(xiàn)著古典主義的理性原則。在此意義上，孫大雨的都市詩更接近早期的惠特曼的現(xiàn)實主義，而不是晚近的艾略特的現(xiàn)代主義”［18］。筆者基本贊同李丹的觀點，但是，有些問題還需要辨析：

首先，這首詩還是表達了審美現(xiàn)代性對社會現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反抗，如詩篇中所歌吟：“要說痛苦，我是全紐約/居民痛苦底精華……所有那成萬的電匠機師，塔尖上的鐵工，隧道里的車手，/洗滌全城中汗臭的支那人，/和螞蟻一般繁的打字女工，/（她們打字機震動的總量/能轟坍紐約球任何一座/高樓）——我可以想像他們/眼見自己神工的創(chuàng)造/矗立在天光下，磐石上，頃刻間/歡騰的愉快。/那密布的電流，/那可以繞地的明線，可以/通天的暗線，還有以太中/簫鼓呀呀的電浪：它們/高嘔急唱中都帶著幾分/我底含輝的志望但是——/假如這無數(shù)千唱的歌喉/方能訴出我底情欲，我底理想；/什么才能申序清楚/我底大失望？/哦！我不知道。”

其次，詩篇為弱小民族發(fā)聲，與艾青的長詩《巴黎》一樣，也體現(xiàn)鮮明的民族現(xiàn)代性。換言之，詩篇從歐美現(xiàn)代性內(nèi)部走出來，站在更廣大的全球化視角，也看到世界、歷史、人生常常有被遮蔽的面向，已經(jīng)帶有強烈的反殖民意旨。如抒情主人公所言，如果這些弱小民族需要他為他們“歌頌……撼天的憤怒/和牢騷，只須幽幽地召我/一聲，我即使在天東，在海北，/在夢中或是在黑土里給螞蟻/螻蛄爭逐，也要差遣/我底潛意識，或潛意識底那兩瓣/花紋的貝殼，趕到紐約城來/應(yīng)和一曲少年人底古調(diào)?！?/p>

最后，詩篇中的理性、傳統(tǒng)與艾略特詩歌中的理性、傳統(tǒng)一樣，應(yīng)是一種否定之否定的古典主義，一方面是對浪漫主義和新浪漫主義（如頹廢主義）情感泛濫的反撥，一方面是對現(xiàn)代的矯正。穆旦在評價卞之琳詩歌時指出：“在二十世紀(jì)的英美詩壇上，自從為艾略特（T.S.Eliot）所帶來的，一陣十七、十八世紀(jì)的風(fēng)吹掠過以后，仿佛以機智（wit）來寫詩的風(fēng)氣就特別盛行起來。腦神經(jīng)的運用代替了血液的激蕩，拜侖和雪萊的詩今日不但沒有人模仿著寫，而且沒有人再肯以他們的詩當(dāng)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)了。這一個變動并非偶然，它是有著英美的社會背景做基地的。我們知道，在英美資本主義社會發(fā)展的現(xiàn)階段中，詩人們是不得不抱怨他們所處在的土壤的貧瘠的，因為不平衡的社會發(fā)展，物質(zhì)享受的瘋狂的激進，已經(jīng)逼使著那些中產(chǎn)階級掉進一個沒有精神理想的深淵里了。在這種情形下，詩人們并沒有什么可以加速自己血液的激蕩，自然不得不以鋒利的機智，在一片‘荒原’上苦苦地墾殖”［19］。由于中國現(xiàn)代性發(fā)展的不充分性，孫大雨的詩似乎還無法歸入這種機智詩，但是考慮到新月詩人崛起的多元語境，其理性也可以這樣理解，至少有幾分相近。

中國現(xiàn)代文學(xué)中的西方都市想象，如果對倫敦的想象可以用“理性都市”概括，對巴黎的想象可以用“感性都市”概括，那么，對紐約的想象可以用“物性都市”概括。“理性、感性、物性”，這三種文化屬性不僅有文化地理學(xué)的懿旨，而且也涵蓋了西方都市從早期/上升期的現(xiàn)代性，經(jīng)盛期/成熟期的現(xiàn)代性，到晚期/危機期的現(xiàn)代性的歷史變遷征兆。顯而易見，孫大雨詩歌中的紐約想象，既彰顯了紐約所代表的西方現(xiàn)代性的盛強，也深度挖掘了西方現(xiàn)代性的罪惡和危機。作為詩人，作者以人道的關(guān)懷和清醒的批判達到了對這一都市現(xiàn)實的超越，從而使其文學(xué)審美想象具有了寬廣的視野和永恒的力量。