影

祿永峰

1

影，都是祖上傳下來的。誰也不知道傳了多少年，到了我父親這代，算是第十代人。

影是家族里去世人的畫像，也稱為“大畫”，一個個都是邀請當?shù)赜忻漠嫀煯嬌先サ?。能上得了影的人，大多都是家族里有功名的人（多是先生）。挑選畫師也十分講究，畫得好只是其一，畫像人的品行和官階也是必須考慮的。

十代人，這之間的時間間隔，長得驚人。我父親說，據(jù)影上的畫像推斷，我們家族從山西大槐樹遷至村里已有五六百年的光景。至于具體多少年，這個誰也說不清楚。

祖上傳下來的老影，因為時間久遠，色調(diào)淡了，畫像看上去有些模糊。影又是畫在經(jīng)過處理后的一整塊粗布上，布匹似風燭殘年的老者，老朽不已。如同村口那一棵老槐樹的皮膚，粗糙不堪。平日里似乎沒有人注意到影的老。只是近些年春節(jié)，家門人聚到一起，老人們總是要不厭其煩地提起續(xù)影、換影的事情。但贊成者寥寥，大家認為這些年一戶戶人家已舉家外遷進了城，再過些年，家門之中就沒有幾個人了，留下來的影，最終還是要毀了的。

我對影的印象，從童年便開始了。每年除夕夜，作為家里的男孩子，我都得跟隨父親去拜影，我懵懵懂懂，跟著父親先是焚香，再作揖、下跪、磕頭，磕三個頭，才算拜畢。我指著影上的人問父親，他們是誰。父親說，他們都是你的長輩，從下往上看，有爺爺、老爺爺、老老爺爺……今后拜影記得好好磕頭，這是娃娃們從小就得學(xué)會的禮數(shù)。

影布掛在墻上。我喜歡琢磨上半部分的畫像，那些畫像里，有留著辮子的，有頭發(fā)披肩的，有的手里還攥著一根長長的銅煙鍋的?？粗麄儯页擞幸环N陌生感之外，更多的還有一種恍如隔世般的隔閡感。單從他們的發(fā)型、服飾，連同他們的煙具看，我只是在不同的古裝影視劇上見過?？傊麄兊南嗝埠头椄F(xiàn)代人完全不一樣。

大人只允許我們孩子近觀，絕不允許用手觸碰。影的背面裱糊了一層層牛皮紙，牛皮紙是一種麻紙，色澤暗，影的正面看起來皺皺巴巴不說，還灰突突的。聽父親說由于畫布長度所限，影上只畫了五代，下面記錄了我們家族里所有人的名字。輩分、代數(shù)清楚，與家譜類似。除了年節(jié)和紅白事上供奉，平時是不讓人看的，據(jù)說是怕“驚動了祖先”。

2

對影上記錄的名字，我們孩子絕對是不能讀出聲音來的。下起自己的父親，上至其他人的名字，即便認得字，看到了熟悉的名字，也不能讀，讀出聲，是不敬。否則，必遭到在場的長輩一頓大罵?？傊笕藗兊拿?，孩子們就是不能隨便亂叫的。那會兒我就想，誰還不會有長大、長老的那一天，難道每個人起的名字就是為了上影、不讓人隨便叫的嗎？

在我的記憶里，孩子之間若是有了糾紛對罵，如果一方叫出另一方父母或者爺爺輩的名字，那算得上是最惡毒的攻擊方式了。因此，孩子們之間，大家日常都十分忌諱問別人家父母的名字，爺爺輩就更不用說了。孩子明明知道自己父親的名字，在外面若有大人故意問起“你是誰家的娃”，孩子們都會機靈地答：“我是我大（父親）的娃！”

在很長一段時間里，我覺得，父親、爺爺?shù)男彰际菑哪菈K影中被泄露的。影實在沒有什么好。它給準備攻擊我的小伙伴有了竊取父親和爺爺姓名的機會。不僅是我這樣想，其他的小伙伴跟我也持有一樣的想法。一旦我們偷偷摸摸站在影前尋找哪兒寫著誰家長輩的名字，誰便用兩只小手迅速地捂住小伙伴的眼睛，不許別人把自己父親和爺爺輩的名字讀出來。

好吧，你若欺負了我，我干架干不過你，但我背后可以從影上查找你家人的名字。我當面喊你打我，我可以悄悄地將其告訴別人，讓他們把你父親或者爺爺輩的名字記在筆記本上。你若再敢欺負我，我將大聲喊他們的名字。

影上大人的名字成了孩子們之間攻擊對方的絕密武器。自然，影給孩子們發(fā)泄私憤，有力攻擊另一個孩子打開了一條秘密通道。

不知不覺，每個孩子的父親或者爺爺輩的姓名都被別的孩子偷偷記錄在了筆記本上。大家之間，盡管武斗會有皮肉之疼，但那很快會過去。而父親或者爺爺輩的姓名一旦被別人喊了，那簡直有一種羞辱感。所以孩子們之間干嘴仗，一旦一方說準備喊另一方父親或者爺爺輩的姓名，身旁被威脅到的孩子立即舉手告饒。

人如草芥，同樣體現(xiàn)在家門人的部分名字里。影上人的名字里，有叫草、杏、墻、鐮、狗蛋、牛娃、麥子、高粱、玉米、陽、月的，給一個孩子起名，真是看啥叫啥、指啥叫啥。夯墻、磨鐮水、割草、摘杏子、收麥子，若說出誰家上了影的人名字中的字，都得讀輕聲，讀重了，人家會不高興的。

看來一個個上了影的人的名字，就得裝在大家的心里，并一代代傳下來。但我們一群孩子又轉(zhuǎn)念一想，大家說，若是沒有破舊的影，我們春季想吃杏就吃杏，夏季想燒麥子吃就燒麥子吃，秋季想跑進高粱地里折幾根高粱秸稈大口大口咀嚼出甜汁吞咽。我們就可以毫無顧忌地把“杏”“麥子”“高粱”的音讀得重重的，誰聽了嘴里還不翻江倒海地流一股股口水呢？！

那一次，我們一群孩子討論的聲音恰好被程子的老爺聽見了，他罵我們這些瓜娃子懂球啥，影上寫著你是誰的娃，你的娃又是誰，你娃的娃又是誰。我們笑這位老爺，這誰還不懂啊，我們是我大（父親）的娃??！我們的娃、我們娃的娃、我們娃的娃的娃……哈哈哈，老爺老瓜（傻的意思）了。我們邊跑邊喊著。

3

影，在家族里是神圣的。誰家里遇到紅白事，都得去請影?！罢垺钡某绦虿荒茏吡藰印逢犠咴谇懊?，吹吹打打，后面的人列隊，不時燃放鞭炮。我們孩子，一路上默默地跟隨在大人屁股后面，絕不允許追逐打鬧。等待上一家的主人把影拿到十字路口，跪地，請的一隊人到了，也是跪地，請的主人雙手接過，捧著影，緩步回家，將請回的影，掛于堂屋的墻上，焚紙燃香。若是喜事，氣氛熱烈。若是白事，哭哭啼啼一番，那場面是我最不愿意看到的。

說真的，我長大至今，從未認真看過影。我覺得那里面記錄的人，除了到我爺爺、父親這兩代人，其他人的姓名我都不知道了。家門人中，人旺的那幾戶，他們也只記得父親輩的姓名，到他爺爺手里，堂兄幾個，誰跟誰是親弟兄，好多孫子輩的人已經(jīng)搞不清楚。只是出于家族的老規(guī)矩，每年過年大多人都稀里糊涂得去拜影。其他時間，沒有多少人知道影供奉在誰家里。

家族里的人是一代一代延續(xù)的，但影已經(jīng)隔了好些年，一直沒有邀請先生續(xù)畫影。家門之中，爺爺那輩人，已經(jīng)走完了。父親輩，排在前十位的叔父們，也全部走了。父親已經(jīng)過了70歲，算是家門里的長者，他說從他記事開始，族里的影只是在后面續(xù)過一次，但從沒有重畫過。他們這一代人，想著得給后代兒孫留一塊新影。若大家對重新畫一張新影的事再不上心，再過些年，等他們老的下世完了，他們就真的把自己的先人給弄丟球了。

父親把“先人”兩字的音讀得很重。先人這兩字，從父親嘴里說出來，像是在罵人。

但事實上，也不知道從什么時候開始，大家對供奉和重畫影沒有了積極性。家門之中的人，年輕人都外出打工了，天南地北的都有。留守在老家生活的，大多都是些老人和孩子。重新畫影，越來越有不同意見的人。

大家之所以對續(xù)畫影持有不同意見，主要還是體現(xiàn)在花費上面。影上的畫像得重新畫，畫像人得找畫畫畫得好的，最好還得有些行政級別。為這事，父親和家門之中幾位堂哥商議，最后想請縣文化館里的一名副館長畫影。這名館長畫畫有些年了。前幾年剛加入了中美協(xié)，如今在他的門上慕名求畫者絡(luò)繹不絕。既然是上門請人家畫影，按照風俗，除了贈送煙酒，還得請人家到酒館里給敬上幾杯酒，這事才算走了該走的程序，守了該守的規(guī)矩。敬酒之后，父親說明來意，這名副館長應(yīng)允下來。一萬元，畫十個人。影上寫二百多人的名字，免費。父親同時答應(yīng)這名副館長，畫影完成之日，家門人還要到縣里接影，到時候再備酒席酬謝；為了顯示我們的誠意，每家出一人參加，還得給作畫者磕頭呢，算是答謝。

家門中一位堂哥覺得這事過于煩瑣，他說，既然已經(jīng)談妥畫影的酬金，就不該再準備酒席酬謝，這些錢花得沒有名堂。

六堂哥說，這都是老一輩傳下來的規(guī)矩。這影上的人，不同于普通的畫像，他們都是我們的祖先。我們得敬重他們。再說，這個價錢，除了請文化館副館長作畫，還能請得來誰呢。六堂哥這番話，也是父親的意思。

接下來，父親和家門中人考慮的就是錢了。粗略算下來，這次重新畫影的花銷，少則也得花兩萬元。這筆錢，大家開始說讓外出發(fā)了財?shù)娜?，尤其是捉公職的人多承擔些。這話才開始提出來，卻招到一些老人家的反對。他們說影屬于大家的事情，憑什么要讓他們娃娃多出錢。既然是大家的事情，那就平攤吧。就是平攤，后面的事情似乎也并不是那么順利，有人說，我家愿意出錢，接影的那些程序性禮節(jié)他們就不參加了；也有人說，這活著的人，都不把他當“自己人”（指家門中人），上影有啥球意思。這話是說，他們不上影，他們也就不出錢。

如今家門人把自己不當“自己人”的事例，的確不少。比如，有人為一些瑣碎事情鬧得比陌生人還生分。兩個堂哥是鄰居，他們父親為堂兄弟，但沒出五服。每逢夏秋兩季的大雨天，一堂哥堅決不讓另一堂哥家的雨水從自家大門前路過，并在雨中大喊大罵；雨過天晴，雨水的事情擱淺，農(nóng)忙日子，倆堂哥又為幾畝田地的地界吵吵嚷嚷。無奈，他們將忘憂草栽植于地界兩頭，作為界物。忘憂草生命力強，挨土就活得旺實。一堂哥說另一堂哥偷偷摸摸移了忘憂草。他們倆為這事較上了勁，誰也不肯相讓，一次還大打出手。

到了年節(jié)拜影這事上，從未見他倆一同去拜。一個在屋內(nèi)正拜，另一個則避之，待屋內(nèi)的那個人拜畢走后，另一個人才進屋行拜禮。

倆堂哥撂下狠話，他們老死不相往來。

提起續(xù)影這件事，倆堂哥都明確表了態(tài)，他們家老的小的都不上影。父親專門到倆堂哥家跑了幾趟。父親夸下海口，說他能夠說服倆堂哥。父親的意思，續(xù)影不是你一個人的事情，牽扯到你自己的后代。再說，家里遇到紅白事，還得請影，影里沒有你們的名字，咋請。父親苦口婆心相勸，最后倆堂哥還是堅持他們的決定——他們不上影，后來遇事他們也不請。

4

重畫影，家門人這邊籌錢的事情還沒有談妥?？h文化館副館長那邊傳來話卻說，他攤開布匹發(fā)現(xiàn)，那畫作甚是費事。老影布上的祖先影像，只能遠觀，不能細看。五官模糊，雙目無神。又沒有照片參照，他只能摸索著畫之。畫影，遠遠沒有正常作畫那般順利。事先說的一萬元畫十個人，他只能答應(yīng)畫八個人。

父親電話里問他，你這不是上二價坡嗎？

副館長說，他已經(jīng)畫成兩人，若覺得他的畫價高，讓父親另請高人，對已經(jīng)畫成的兩人，他一分錢不取，毀之即可。

十代人，每代人里選一人畫之，恰好十人。父親和幾位堂哥思來想去，原先說定的一萬元，只能畫八個人，要去掉兩個人，去誰呢。再說剛畫成的兩人咋能隨意毀了呢。未畫成的影隨手毀之，實為不敬。不去，就得給人家加錢。帶頭籌劃重畫影這件事的父親和堂哥，從未為錢這般愁腸過。父親說，如今大家都把日子過到人前頭去了，無論擱在誰家里，誰還一下子拿不出萬把塊的，但就是有人不愿意平攤重新畫影的錢?？磥硭麄儗@事不上心。父親說他小時，續(xù)影的時候，家門中的人，有錢的出錢，有力的出力。影成那天，一塊新影掛到墻上，家門中老老小小爭相前來跪拜。到了年節(jié)，看那黑壓壓的一群人齊拜之；屋內(nèi)跪不下，屋外跪滿了多半個院子。端坐影上笑而不語的祖先，一準也能看到他們后代人丁興旺的場面。

聽父親講，祖上的影傳下來，也頗費了些周折。早些年，我們家門中有位叔父遠走他鄉(xiāng)，幾十年下來他們那邊已經(jīng)有幾十口人。由于叔父那邊沒有影和家譜，聽父親說那叔父有幾年春節(jié)回來拜影，有一年差點將影偷偷順走。自那之后，為了防止被偷，家門中有人將影裝在木盒子里，埋在他們家堂屋的地下面。

后來有件事情，是我近幾年聽六堂哥說的。近些年鄰村不愿出錢上影的幾戶人家，在給孫子輩起名字時鬧出了笑話?？此萍壹叶加写髮W(xué)生，大家都是讀書人，給孩子起名，倒是難住了。村里起名鬧出笑話，孩子的姓名里有他老爺名字里的“強”字。在村里，這誰都懂得，晚輩的名字里不能有長輩的名字里的字。但誰知道呢。多少年的影都沒有續(xù)了。加之村里的長者一個個下世，后輩人都不知道了。拿著戶口本到鎮(zhèn)派出所申請改名的，名字里大多都是連著長輩的名字。

至于我們家門中的影，還好，父親和堂哥都按照他們的計劃一一落到了實處。畫作里的人，一個也沒有少，剛好十個人。續(xù)到影后面的人名，盡管那個堂哥家沒有出錢，但他們的祖上到他的父親，再到他的兒子的名字都進了影。至于最終那些錢是怎么籌齊的，有人說是我們家門中一個在外經(jīng)商發(fā)了大財?shù)奶酶绯龅摹?/p>

據(jù)說出了錢的堂哥是有條件的。影上的第十代人的畫像，就畫成了他老爺?shù)?。在他老爺手里，他老爺親弟兄八個，他老爺排行第五，按說影上畫的應(yīng)該是他老大爺才是?？赡莻€堂哥多出了錢，就按堂哥說的畫成了他老爺。該上影的那個老大爺，在影上只是留下了名字。

5

影是重新畫了，后來的事情似乎也在父親的意料之中。每逢年節(jié)，擱在誰家，大家都不愿供奉這塊新影，都怕麻煩。直到誰家遇到紅白事來請影，請走影的人家，這一年里若等不到家門人遇事來請，到了年節(jié)就只能由他們家負責供奉。供奉從除夕開始，將影從盒子里拿出來，除去浮塵，懸掛在堂屋正墻上，再在一張方桌上備好香紙、供品和獻飯，待除夕夜家門中人前來祭拜。

擺在方桌上的獻飯是有講究的，少則五只碗，葷素搭配，每頓飯前要端回廚房，搭在鍋里溫熱；待獻飯上桌，焚香后，供奉人家才能吃飯。直到“人七”（正月初七）吃了拉魂面，春節(jié)期間影的供奉才算完畢。

當然，春節(jié)拜影不只是家門中人的事，但凡家門中人誰家來了親戚，也是要前來拜影的。對前來拜影的人，供奉影的人家都得以禮相待，得趁早備齊茶葉和煙酒，待影拜畢后，端上酒菜盤子，勸來人夾幾口菜，喝幾杯酒，這也是不能少的規(guī)矩。按照這些禮數(shù)走下來，一個春節(jié)供奉影人家里的花銷，比其他人家就要多出好一筆錢。這對于日子殷實的人家，倒也無妨。但對于手里不寬展的那幾戶人家，心里自然不展拓（展拓，方言詞，滿意）。

我也說不準從哪年起，除夕夜在誰家供奉影，去拜影的家門人除了拿香紙，還要端一盤菜，提一瓶酒和一條煙。煙酒的檔次，倒也沒有要求。來到供奉影的人家，香紙放在供桌上，菜擺在空桌上，煙酒交給主人。除夕夜，大家可謂吃幾十家菜，喝幾十家酒，其樂融融。就這，大家還是從心底里不愿意供奉影，都說受不了那麻煩。

我父母這輩人，都知道這是祖上傳下來的規(guī)矩，供奉影這件事，再絮絮套套，他們認為怎么也不能走了樣兒。只是到了我這輩人，好幾戶堂哥家，他們老人早幾年前已經(jīng)下了世，對供奉影這件事，能避則避之。有一年，一個堂哥給兒子娶媳婦，按規(guī)矩請了影，家門人正準備將影掛在他們家堂屋，那堂嫂卻說，新修的堂屋墻面白白凈凈，她怎么忍心在墻上釘幾根釘子？無奈，最后將影掛在了他們家的偏房里。另有一堂哥，兩個兒子南下打工多年，聽說前些年都在外地買了房，日子過到人前頭去了。堂嫂這十多年也一直奔波在兩個兒子所在的城里給他們看娃做飯，家里總是堂哥一人，包括過春節(jié)。平日里，堂哥做個老男人刷鍋燎灶，胡湊合著吃飯。到了春節(jié)這些天，誰家供奉影，他不請自到，入席動筷，不顧吃相。為這事，還有其他堂哥勸過。但他仍然是一副狼吞虎咽的吃相，似乎餓了幾輩子。一次主人上了一盤熱油餅，一桌十人，每人一個，可這堂哥吃著一個，順手又拿了一個，滿桌人沒有吃到油餅的一個堂哥火冒三丈，大罵一頓。罵歸罵，那堂哥的吃相，照舊。不顧吃相的堂哥兒子回家聽說他父親吃油餅挨罵的事，還有意找罵人的堂哥奚落一番，那堂哥一言未接，只問了他一件事，咱們家門人的影，哪年也輪你們供奉一次吧？！這侄子不接話，說他還有別的事，就嘻嘻哈哈地跑開了。

想起當年為吃熱油餅挨罵的堂哥，他晚年的際遇，至今令人唏噓不已。或許是他多年饑一頓飽一頓，冷熱不顧，硬是吃壞了身體。沒想到，一次突發(fā)的腸梗阻疾病，便要了他的命。他死后被埋在了他家的耕地里，露在外面的墳頭，長滿了荒草。不遠處的樹枝上，掛著幾條廢舊地膜，在風里簌簌發(fā)響。

當然，村里外出的人，遠遠不只是那年為了多吃熱油餅挨罵的堂哥的倆兒子，幾乎所有青壯勞力都紛紛外出掙錢了。賺了錢的人在縣城里買了房子，他們十分果斷地把孩子都接到縣城里上學(xué)了，村學(xué)里，只剩了十幾個孩子。一整塊一整塊的果園，挖的挖，鋸的鋸，有的人還出錢叫鏟車開進了果園里，大鏟車突突突冒著黑煙，把一棵棵果樹連根拔起。樹根和枝葉很快枯萎。整條村莊的模樣，在風里一天天瘦下去。

我出門在外也已經(jīng)有二十多年，由于工作原因，每年過年很少回老家。如今父母已年長，倆老人在鄉(xiāng)下老家生活。每逢年節(jié)，自己心里甚是過意不去，有幾年我想把他們接到城里過年，但大多都沒有遂愿。一年，我們回老家過年。那次我特意領(lǐng)兒子去拜影，在跪拜影和家譜的過程中，兒子問我，影上畫的人是誰啊，他們我怎么一個都不認識？我說，他們都是你的老老爺爺、老爺爺……今后拜影記得好好磕頭，這是娃娃們從小就得學(xué)會的禮數(shù)。

那次，說給兒子的話，我知道不止父親一個曾經(jīng)給我說過。

我也知道，終有一天，不僅僅是我，我們誰，都將會成為影上的他們。

責任編輯 黃月梅