奔跑的心臟

歐陽(yáng)國(guó)

一

十字路口的綠燈亮了。密密麻麻的行人悠閑地走在斑馬線(xiàn)上，他們大搖大擺的，像蝸牛一樣過(guò)馬路。我們的救護(hù)車(chē)被困在滾滾人流和車(chē)流之中，即便是拼命地鳴笛，也無(wú)濟(jì)于事。

我坐在救護(hù)車(chē)上，心急如焚，眼睜睜地看著前方的交通信號(hào)燈閃爍。人行道兩端豎立著交通指示牌，屏幕顯示一個(gè)行人正在奮力奔跑，只見(jiàn)綠色的小人擺弄著雙手，腳步急促。我盯著指示牌上奔跑的行人，聽(tīng)到它發(fā)出滴滴答答的響聲，瞬間感覺(jué)自己怦怦跳動(dòng)的心臟與它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共振。

救護(hù)車(chē)?yán)牟皇腔颊?，而是一顆心臟。這是一顆腦死亡患者自愿捐獻(xiàn)的供體心臟。十分鐘前，我和OPO協(xié)調(diào)員小陳從醫(yī)院手術(shù)室沖出，將這顆心臟抬上救護(hù)車(chē)。OPO是人體器官獲取組織的簡(jiǎn)稱(chēng)。OPO協(xié)調(diào)員被稱(chēng)為奔走在生死之間的“擺渡人”。

小陳是一名“90后”男護(hù)士，他原來(lái)在醫(yī)院急診搶救室工作，醫(yī)院成立OPO組織后，他調(diào)崗做了一名協(xié)調(diào)員。小陳個(gè)子高大，力氣也大，有醫(yī)學(xué)背景，所以醫(yī)院把他調(diào)到OPO辦公室工作。

救護(hù)車(chē)已經(jīng)在醫(yī)院待命了一整天。在心臟移植手術(shù)中，供體取出進(jìn)入受體，不能超過(guò)六個(gè)小時(shí)。我們必須與時(shí)間賽跑，火速趕往機(jī)場(chǎng)，以最快的速度，將這顆心臟送到相距五百公里的上海。

這顆心臟來(lái)自一個(gè)車(chē)禍腦死亡患者，她的家屬自愿捐獻(xiàn)遺體。除了心臟以外，醫(yī)生還從患者體內(nèi)取出了肝臟、腎臟、肺臟和眼角膜，經(jīng)過(guò)人體器官分配與共享計(jì)算機(jī)系統(tǒng)進(jìn)行分配，找到了最佳的受體，它們也正在送往全國(guó)各地。

這顆心臟裝在一個(gè)藍(lán)色的保溫箱里。這個(gè)特殊的箱子像床頭柜一樣大小，里面注入了冰水混合物。心臟放置在冰水中，像河流中一條被電暈的魚(yú)一樣，短暫失去了知覺(jué)，沉落于河底。為防止晃動(dòng)，我雙手緊緊地握住箱子。這顆心臟就躺在我的胸前，我看不見(jiàn)它，但我的心臟與它相距不到十厘米。這是一顆“靜默”的心臟，它暫時(shí)停止了跳動(dòng)。我的心臟卻因?yàn)樗铀偬鴦?dòng)，胸前像有一只活蹦亂跳的野獸似的，正在上躥下跳。

正值下班高峰時(shí)期，城市交通堵得一塌糊涂。紅綠燈也失去了作用，人流不停地穿過(guò)馬路，汽車(chē)被迫停在了斑馬線(xiàn)上。我們坐在救護(hù)車(chē)上，看到前方擁堵的車(chē)輛排著一條長(zhǎng)龍。夕陽(yáng)照射在汽車(chē)尾部的擋風(fēng)玻璃上，前方的道路就像翻滾的海水，一望無(wú)垠，閃閃發(fā)亮。

一道光從交警身上的黃色馬甲投向救護(hù)車(chē)，我和小陳幾乎同時(shí)喊道：“趕快找交警幫忙。”我跳下救護(hù)車(chē)，走向正在路口執(zhí)勤的交警。我急切地告訴交警：“救護(hù)車(chē)上有一顆剛剛獲取的心臟供體，我們正在趕往機(jī)場(chǎng)，將心臟送往上海，請(qǐng)求支援！”

交警迅速開(kāi)著鳴笛的摩托車(chē)，來(lái)到我們救護(hù)車(chē)跟前。他用對(duì)講機(jī)指揮前方車(chē)輛趕快讓道。他的聲音洪亮而急躁，帶給我的卻是一種安穩(wěn)的感覺(jué)。不一會(huì)兒，前方一輛輛汽車(chē)紛紛主動(dòng)往左挪動(dòng)，很快就讓出一條“生命通道”。交警騎著摩托車(chē)在前方鳴笛開(kāi)道，我們的救護(hù)車(chē)緊跟其后。我們快速掠過(guò)旁邊的汽車(chē)，看到不少人下了車(chē)，他們站在汽車(chē)旁，像戰(zhàn)士一樣護(hù)送救護(hù)車(chē)。

救護(hù)車(chē)穿過(guò)擁擠的街道，轉(zhuǎn)眼間就到了通往機(jī)場(chǎng)的快速路。雙向六車(chē)道的寬闊道路，車(chē)輛寥寥無(wú)幾。我看時(shí)間，距離飛機(jī)起飛僅剩半小時(shí)。我叫駕駛員再快點(diǎn)，只見(jiàn)他緊踩油門(mén)，救護(hù)車(chē)猛的加速，飛快地往前跑。

我往車(chē)窗外望去，道路旁邊的草坪像波浪一樣，連綿起伏，一閃而過(guò)。

天色已暗。機(jī)場(chǎng)建筑群的霓虹燈突然打開(kāi)，燈光像流水一般在靜靜地流淌，一片柔和的光出現(xiàn)在我們前方。遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)巨大的招牌無(wú)比明亮，像燈塔一樣指引著我們。救護(hù)車(chē)從機(jī)場(chǎng)快速通道駛出，迅速右拐上坡，就到了進(jìn)站口平臺(tái)。

我終于松了一口氣，可以趕上飛機(jī)了。我和小陳將裝有心臟的保溫箱從救護(hù)車(chē)抬出，就像平時(shí)出門(mén)遠(yuǎn)行，從后備箱取下行李一樣。只是，我變得膽戰(zhàn)心驚，每一步都小心翼翼。

一顆心臟離開(kāi)了人的身體就成了一個(gè)孤立的器官。此刻，它的角色變成了一件普通的物品，就像行李箱里的一件衣服、一雙鞋子、一臺(tái)電腦。在機(jī)場(chǎng)工作人員的帶領(lǐng)下，我們走的是綠色通道，要是走常規(guī)通道，這一顆心臟是不是也需要接受機(jī)器的安檢，像一件普通的行李從安檢機(jī)魚(yú)貫而進(jìn)，再緩慢從機(jī)器中滑出呢？

機(jī)場(chǎng)大廳熙熙攘攘，人來(lái)人往，每個(gè)人都行色匆匆。他們大多數(shù)人都拖著沉重的行李箱，箱子的大小和保溫箱差不多。行李箱像長(zhǎng)了雙腳似的，緊跟行人身后，成為人們出行的標(biāo)志。我拖著保溫箱，行走在人群之中。旅客不走近仔細(xì)看，不會(huì)知道保溫箱里裝的是一顆供體心臟，箱子的四個(gè)輪子快速地在地面旋轉(zhuǎn)，就像要沖向天空的飛機(jī)似的，在跑道上加速奔跑。心臟貼著光滑的地面，一路向前。

我們拉著保溫箱，跟著行人，登上飛機(jī)。我懸著的一顆心終于落地了。我坐在飛機(jī)上，看著裝有心臟的保溫箱，內(nèi)心涌動(dòng)著一股莫名的感覺(jué)，自己將一個(gè)人的死，和另外一個(gè)人的生，緊緊地聯(lián)系在了一起。

飛機(jī)在起飛，我往窗外望去，看見(jiàn)城市的萬(wàn)家燈火。一條條明亮的道路就像河流般流淌在夜色中的大地，它們將城市分割成無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的網(wǎng)格。這是夜晚，在飛機(jī)上俯瞰城市，看不清楚大地建筑的模樣。要是白天坐飛機(jī)，可以看見(jiàn)一棟棟高樓大廈，整整齊齊地坐落在大地，它們變得無(wú)比渺小，就像一排排墓碑似的。有一天，我坐在飛機(jī)上，看到一個(gè)城市就像一個(gè)墓園，由成千上萬(wàn)的墓碑組成。我被自己的發(fā)現(xiàn)嚇了一跳。

飛機(jī)越飛越高，燈火通明的城市變成了一滴滴星火，它們慢慢地把我?guī)胨郀顟B(tài)。我把手放在保溫箱上，不知不覺(jué)就睡著了。

二

半夜，我被小陳打來(lái)的電話(huà)吵醒。他告訴我，有一名潛在器官捐獻(xiàn)者正在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。我從床上跳起來(lái)，連忙穿上衣服走出家門(mén)。

電梯直達(dá)負(fù)一樓，它正在緩慢下降。電梯屏幕上閃爍著向下的箭頭，數(shù)字在倒計(jì)時(shí)。我站在電梯里面，內(nèi)心有些焦灼。電梯快要抵達(dá)負(fù)一層，突然一陣抖動(dòng)，把我嚇一跳。偌大的地下車(chē)庫(kù)有一股寒氣，我一個(gè)人走著，感覺(jué)身體被恐懼包裹著。小區(qū)門(mén)口值班室的工作人員進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他身體靠在椅子上，頭頂?shù)墓ぷ髅钡袈湓诘厣稀Ｎ倚⌒囊硪淼貙④?chē)駛出小區(qū)，生怕驚醒他的美夢(mèng)。

城市死一般沉靜，道路兩旁的商鋪關(guān)上了門(mén)，只有霓虹燈的廣告牌還亮著。有些招牌的字不亮了，但大抵可以猜出上面的內(nèi)容。路上看不到什么車(chē)輛，夜行的人都有特殊的使命或難言的苦衷吧！我將車(chē)開(kāi)進(jìn)醫(yī)院住院大樓的地下車(chē)庫(kù)，不遠(yuǎn)處是醫(yī)院的停尸房。我加快腳步走向電梯，時(shí)不時(shí)回頭，感覺(jué)有人在跟隨自己。

我從醫(yī)護(hù)通道進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，刷一下工號(hào)牌，門(mén)就開(kāi)了。這條狹窄的通道我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)，兩旁放著鐵皮柜，柜門(mén)上貼著名字，里面是醫(yī)護(hù)人員的衣服和鞋子。這是清潔區(qū)和污染區(qū)之間的一個(gè)緩沖帶，進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室前，我們必須換上衣服。

重癥監(jiān)護(hù)室的地板、墻面和醫(yī)護(hù)人員的著裝都是藍(lán)色的，走到這里像是進(jìn)入封閉的海底，無(wú)比遼闊，卻逼仄得令人窒息。一名患者剛剛離開(kāi)，他還躺在病床上，等待著殯儀館的工作人員。家屬站在病床前，他們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有哭泣。很快，床位空了出來(lái)，護(hù)士鋪上干凈的床單和被子，掩蓋了這里剛剛血淋淋的搶救場(chǎng)面。這里好像沒(méi)有發(fā)生任何事情一樣，一切變得無(wú)比嶄新，潔白的病床馬上迎來(lái)了下一個(gè)患者。

小陳比我先到重癥監(jiān)護(hù)室，他告訴我，患者是一名女大學(xué)生，在鍛煉時(shí)突然摔倒，經(jīng)診斷為腦動(dòng)脈瘤破裂。醫(yī)生全力搶救無(wú)效，已經(jīng)宣布腦死亡。我在醫(yī)生工作站翻閱女孩的病歷，她永遠(yuǎn)定格在了十八歲，她的生命最終化作了一堆白紙黑字。

她擁有一顆年輕的心。她會(huì)不會(huì)有自己心愛(ài)的人呢？當(dāng)遇見(jiàn)自己心愛(ài)的人她當(dāng)然會(huì)怦然心動(dòng)。在柔和的月光下，她繞著操場(chǎng)跑步，一圈又一圈，累得氣喘吁吁，汗流浹背。運(yùn)動(dòng)加速了心跳，她的胸前像有一只活蹦亂跳的兔子似的，上躥下跳。她在奔跑的時(shí)候，應(yīng)該想到了自己的父母，或者同學(xué)、戀人、老師，也可能想到解不開(kāi)的煩惱，美好的未來(lái)……可就在這個(gè)時(shí)候，她突然倒下了。她奔跑的心臟停下了前進(jìn)的腳步，那只活躍的兔子瞬間從她身體蹦出，她的心臟像是斷電的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，逐漸停止跳動(dòng)。她趴倒在地上，同學(xué)把她翻過(guò)身來(lái)，她聽(tīng)到一聲聲呼喊，一群人朝她擁來(lái)。迷糊之中，她看見(jiàn)頭頂暗黃的燈光，它越來(lái)越微弱，慢慢地化作一滴星火，最后消失了。

女孩躺在病床上，安靜地睡著了。和她一樣，重癥監(jiān)護(hù)室每一張床上都躺著看似一樣的病人，各種導(dǎo)管布滿(mǎn)他們?nèi)恚拖袷侵┲胪陆z拉網(wǎng)似的，緩慢掏空他們的身體。每個(gè)床頭都貼著病床號(hào)，護(hù)士將這些千瘡百孔的身體有序地排列在這個(gè)封閉的空間，在醫(yī)生的指導(dǎo)下用藥、治療和護(hù)理，有的患者需要吃喝拉撒睡，更多的是一直昏迷不醒。

除了生死，其他都是小事。OPO協(xié)調(diào)員最難受的是和家屬談話(huà)。親人的死亡已經(jīng)讓家屬傷痕累累，在他們悲痛欲絕的情況下，一句“你愿意捐獻(xiàn)器官嗎？”就像是往家屬傷口拼命撒鹽，讓他們挨了一刀再挨一刀。我們沒(méi)有預(yù)料到，這一次和家屬的談話(huà)異常順利，女孩的父母很快簽署了器官捐獻(xiàn)法律文書(shū)。也許，對(duì)他們而言，捐獻(xiàn)遺體會(huì)讓孩子以另外一種形式依然活著。

深夜，一場(chǎng)人體器官獲取手術(shù)正在緊張進(jìn)行。手術(shù)室門(mén)口燈光昏暗，悠長(zhǎng)的走廊一直延伸到重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，幾條冰冷的長(zhǎng)椅在夜色中給人無(wú)比疼痛的感覺(jué)。一臺(tái)急診手術(shù)打破了走道的寧?kù)o，搶救車(chē)在夜色中前進(jìn)，它從電梯出來(lái)，移動(dòng)的響聲將手術(shù)門(mén)口感應(yīng)燈全部變亮。在燈光的照耀下，才可以看到女孩的家屬蹲在墻角，他們就像一對(duì)受傷的動(dòng)物，蜷縮在夜色中瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)處的重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口，地上躺滿(mǎn)了家屬，他們從家里帶來(lái)被褥，將醫(yī)院當(dāng)作臨時(shí)賓館，和躺在病床的親人一起打起了持久戰(zhàn)。那些剛?cè)朐旱募覍偎坪踹€沒(méi)有習(xí)慣醫(yī)院的生活，他們心事重重，每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。不一樣的是那些老病號(hào)的家屬，他們?cè)缫褜⒆叩喇?dāng)作自家的臥室，每天晚上埋頭大睡，他們應(yīng)該早已接受了現(xiàn)實(shí)，將家人交給醫(yī)院，自己也要好好活著。

手術(shù)室是一個(gè)藍(lán)色的世界，藍(lán)色的地板，藍(lán)色的墻面，藍(lán)色的死亡。醫(yī)生正在走道的洗手臺(tái)清洗雙手，他們用腳輕輕地踩一下腳踏板，水龍頭便嘩嘩地流水。在寂靜的手術(shù)室，水流聲像是來(lái)自另外一個(gè)世界，它穿透人的生老病死，讓夜色顯得更加悲涼。

手術(shù)間門(mén)口的LED顯示著“手術(shù)中”三個(gè)字，它們?cè)谄聊簧喜煌５赜巫?，看得出時(shí)間正在一點(diǎn)一滴前進(jìn)。對(duì)醫(yī)生而言，每一次手術(shù)都是技術(shù)和體力的考量。尤其是開(kāi)展人體器官獲取手術(shù)這種高難度手術(shù)，每一步都得小心翼翼，醫(yī)生就像行走在高空的鋼絲上，一不小心就會(huì)掉入無(wú)盡的深淵，一切將前功盡棄。

手術(shù)室的聚光燈一直亮著，外面的世界從黑夜走到了白天，又從白天慢慢走向黑夜。

手術(shù)順利結(jié)束，所有醫(yī)生和護(hù)士面對(duì)遺體鞠躬默哀，世界在那一刻靜止了……

三

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)在上海夜空中飛行，正準(zhǔn)備降落在虹橋機(jī)場(chǎng)。我在空中俯視夜晚的上海，大地星光璀璨，每一塊閃閃發(fā)亮的區(qū)域都像一顆正在搏動(dòng)的心臟。我將雙手貼在裝有心臟的保溫箱里，感覺(jué)自己的心臟跳得特別厲害。

飛機(jī)在緩慢降落，我的心似乎懸在空中，像一塊浮木飄在水中央，一股向上的力量讓我感到無(wú)窮的心悸，我全身一陣顫抖。飛機(jī)越來(lái)越貼近大地，正當(dāng)我心里默念著它即將著陸時(shí)，飛機(jī)瞬間沖向跑道，我的心臟也像受到了一股巨大的撞擊。伴隨著飛機(jī)在跑道緩慢減速，我的心跳才逐漸恢復(fù)了平靜。

機(jī)場(chǎng)的工作人員早已在出口等候，我們從綠色通道走出，保溫箱的滾輪在地上飛速地旋轉(zhuǎn)，光滑的地面發(fā)出摩擦的聲音，我們爭(zhēng)分奪秒前行，正在與死神賽跑。

當(dāng)裝有心臟的保溫箱抬上在機(jī)場(chǎng)出口等待的救護(hù)車(chē)后，我終于松了一口氣。我坐在救護(hù)車(chē)上，窗外是濃稠的夜色，兩旁的建筑快速掠過(guò)，高大的樓宇燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，這是一盞盞照亮回家的燈，有的人正在回家的路上，還有的人卻永遠(yuǎn)回不去了。

每一個(gè)器官功能衰竭的患者，就像一盞孤獨(dú)的燈，他們?cè)诿ＣＩ乐g，每天都在苦苦等待。極少的幸運(yùn)兒等到了合適的供體，更多的人都在等待中慢慢死亡。器官移植是終末期器官病變唯一有效的治療方法。沒(méi)有器官捐獻(xiàn)，就沒(méi)有器官移植。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在我國(guó)，因?yàn)槠鞴偎ソ咝枰鲆浦彩中g(shù)的患者有三十多萬(wàn)人，而每年自愿捐獻(xiàn)遺體僅有兩萬(wàn)多例。

器官移植，是一個(gè)生命的延續(xù)，也是對(duì)另外一個(gè)生命的饋贈(zèng)。一個(gè)器官移植到另外一個(gè)身體，經(jīng)歷痛苦的排異反應(yīng)之后，一個(gè)器官功能衰竭的患者將重獲新生。就像一棵移植的樹(shù)，它們植入新的土地，在適應(yīng)陌生的環(huán)境和土壤后，變得郁郁蔥蔥。

當(dāng)心臟供體送進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我和小陳不禁癱坐在手術(shù)室門(mén)口。我看到小陳全身都濕透了，只見(jiàn)他氣喘吁吁，上氣不接下氣。我望著一臉稚嫩的小陳，頓時(shí)十分心疼他。聽(tīng)說(shuō)他第一次面對(duì)器官獲取后的尸體一直在號(hào)啕大哭，怎么也不敢清洗血淋淋的尸體，也怕給死者穿衣服。我坐在地上，腿腳依然還在不停地顫抖，心臟上躥下跳。過(guò)了許久，我們的身體和心情才終于平靜。手術(shù)室里，正在進(jìn)行一臺(tái)器官移植手術(shù)，這類(lèi)手術(shù)被譽(yù)為臨床醫(yī)學(xué)技術(shù)“王冠上的明珠”，難度可想而知。我看到，手術(shù)室門(mén)口的家屬坐在凳子上，正在埋頭等待。

我和小陳從醫(yī)院走出，在門(mén)口一家拉面館各自點(diǎn)了一碗蘭州拉面。師傅雙手抓緊柔軟的面團(tuán)，兩臂均勻用力加速向外抻拉，不一會(huì)兒，他就拉出一條條細(xì)致的面條。我看到師傅拉面的樣子，不禁想到手術(shù)室拉鉤的情景，心里惦記著正在進(jìn)行的心臟移植手術(shù)。一碗熱氣騰騰的拉面很快就好了，小陳埋頭吃面，面很快一掃而光。我雖然饑腸轆轆，但沒(méi)有絲毫食欲。

我們從拉面館出來(lái)，街上下起了瓢潑大雨。雨滴噼里啪啦散落在街道，打在路邊的汽車(chē)上，落在我們身上。我和小陳在夜色中冒雨奔跑，像兩支離弦的箭一樣射向地鐵站。

我的身體沖進(jìn)夜色中，像是推動(dòng)著一片洪流往前涌動(dòng)，一只兇猛的野獸在我胸前活蹦亂跳。我的心臟在奔跑，它幾乎要從身體里蹦了出來(lái)。

責(zé)任編輯 夏 群