汪品先：人生如刻鐘

霍思伊

汪品先

2023年12月15日，《中國(guó)新聞周刊》2023“年度影響力人物”榮譽(yù)盛典上，汪品先獲評(píng)“年度教育人物”。主持人對(duì)他說(shuō)，一個(gè)五歲的小朋友要在課上做PPT展示，因?yàn)榭戳送魻敔數(shù)目破找曨l把主題定為“深水珊瑚”。汪品先聽(tīng)后說(shuō)：“小孩子的反應(yīng)，是一個(gè)教育家能得到的最高的獎(jiǎng)賞。”

汪品先今年87歲。五年前，他潛入1400米的深海。在全世界做成這事的人中，他是年齡最大的一位。這幾年，在中國(guó)古海洋學(xué)奠基人、南海深?？茖W(xué)研究開(kāi)拓者的身份之外，汪品先又多一個(gè)更出圈的標(biāo)簽：科普老頑童。他在2021年6月9日入駐B站。首條視頻上線(xiàn)后24小時(shí)內(nèi)，隨著年輕網(wǎng)友們“汪爺爺”彈幕一起而來(lái)的，還有10萬(wàn)粉絲。三個(gè)月后，他成為“80后”百萬(wàn)UP主。

時(shí)間是汪品先的朋友，也是他的敵人。他60歲后才有“拿得出手的成果”，隨后的近三十年人生是“加速的”。他聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法：70歲的人考慮年度計(jì)劃，80歲的人按月規(guī)劃，到了90歲就要“按天算了”。但他覺(jué)得自己身體尚好，規(guī)劃依然是向前看2～3年。按照未來(lái)兩年的規(guī)劃，他的主要精力將回歸科學(xué)研究，“天下沒(méi)有不散的宴席，我已經(jīng)錄好了一個(gè)視頻，我將要和B站的網(wǎng)友們說(shuō)再見(jiàn)了?！?/p>

“我這個(gè)人是‘海派’的風(fēng)格?！痹谏虾Ｉ盍艘惠呑拥耐羝废葘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“第一，我不講別人講過(guò)的東西；第二， 我喜歡做事情在頂峰的時(shí)候下來(lái)。”

幾十年來(lái)，汪品先把自己的人生活成了一部刻鐘。每天早上七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，一直工作到半夜12點(diǎn)。最近兩年，因?yàn)樯艘淮尾?，才把回家時(shí)間提前到9點(diǎn)半。他不用手機(jī)，如果約在哪里見(jiàn)面，只能提前通過(guò)辦公室電話(huà)或郵件說(shuō)好時(shí)間、地點(diǎn)，他屆時(shí)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他對(duì)自己的每一分鐘都有規(guī)劃，并嚴(yán)格按照規(guī)劃執(zhí)行，就像他每日唯一的運(yùn)動(dòng)是騎單車(chē)往返家與辦公室之間，風(fēng)雨無(wú)阻。

因?yàn)橹暗⒄`了幾十年，他在人生的后半場(chǎng)，一直在追趕時(shí)間。1999年，他62歲，主持了國(guó)際大洋鉆探計(jì)劃在南海的第一個(gè)航次；2011年，他75歲，推動(dòng)中國(guó)啟動(dòng)了規(guī)模最大的深?；A(chǔ)研究項(xiàng)目“南海深部計(jì)劃”；2017年，他81歲，發(fā)起并獲批了一個(gè)總共20多億的大項(xiàng)目海底觀測(cè)網(wǎng)；等到他82歲的那年春天，在9天內(nèi)3次乘坐“深海勇士”號(hào)下潛到1400米深處，汪品先終于親眼見(jiàn)到了自己研究一輩子的深海。

“深海是很好玩的?！边@是汪品先最喜歡說(shuō)的一句話(huà)，人們都叫他老頑童。他講話(huà)時(shí)，兩側(cè)嘴角向上彎起一個(gè)大大的弧度，喜歡手舞足蹈，他的聲音最吸引人，語(yǔ)調(diào)高昂，節(jié)奏輕快，這絕不是一個(gè)暮年之人的聲音?！?00米以下的深海一片漆黑，一旦你下去，就會(huì)看到另一個(gè)世界，海底的美是世人看不見(jiàn)的，我有責(zé)任把它呈現(xiàn)給大家?！蓖羝废日f(shuō)。

晚年，汪品先投入了大量精力做科普。他認(rèn)為，科學(xué)家需要和社會(huì)對(duì)話(huà)。首先，科學(xué)研究的大目標(biāo)往往是社會(huì)難以理解又認(rèn)識(shí)不足的重大問(wèn)題，要大聲疾呼以喚起廣泛注意。其次，教育固然是全社會(huì)的問(wèn)題，但“在知識(shí)界最為敏感”，應(yīng)主動(dòng)培育“科學(xué)家精神”。最后，許多美與趣味，只有用科學(xué)家的眼睛才能發(fā)現(xiàn)，值得與全世界分享。“光說(shuō)科學(xué)有用，不說(shuō)它有趣、好玩、可愛(ài)，是偏頗的?！?/p>

汪品先想通過(guò)科普告訴大家，很多科學(xué)的源頭創(chuàng)新“不是因?yàn)樗杏谩保恰拔也唤鉀Q這個(gè)問(wèn)題就睡不著覺(jué)”，這才叫科學(xué)家精神，科學(xué)最大的驅(qū)動(dòng)力是好奇心。他在B站推出的視頻，不僅介紹他心心念念的海洋，還分享一些有趣的科學(xué)問(wèn)題。“你設(shè)置的問(wèn)題，不能是老師考學(xué)生的問(wèn)題，不能是教科書(shū)上的問(wèn)題，那沒(méi)意思，也沒(méi)人看，應(yīng)該是小孩子對(duì)世界天然好奇時(shí)會(huì)產(chǎn)生的問(wèn)題?！?/p>

一次，他去杭州開(kāi)會(huì)，路過(guò)杭州灣大橋時(shí)，司機(jī)問(wèn)他：江水為什么這會(huì)兒退潮？退潮之后，水去了哪里？“我說(shuō)這個(gè)題目真好！”于是，他更新了一條視頻，標(biāo)題是：“退潮之后，海水去哪了？為什么錢(qián)塘江的涌潮更壯觀？”很快收獲了百萬(wàn)級(jí)播放量。在汪品先看來(lái)，“科普要教的不是知識(shí)，而是問(wèn)題”，因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展到現(xiàn)階段，真正的問(wèn)題在哪里，這點(diǎn)一定要學(xué)透徹。“教問(wèn)題是很難的，我自己這輩子走了很多彎路，有很多人說(shuō)，到了退休時(shí)才知道什么叫科學(xué)。”

向更深層看，汪品先認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)科學(xué)研究缺乏的是創(chuàng)新的文化土壤，“中國(guó)現(xiàn)在不缺科學(xué)家，缺的是科學(xué)家精神”。于是，2021年，他于耄耋之年主動(dòng)在同濟(jì)開(kāi)設(shè)公開(kāi)課《科學(xué)與文化》，這也是他科普視頻中的部分內(nèi)容。每次教室里都坐滿(mǎn)幾百人，課后經(jīng)常有學(xué)生追到他的辦公室提問(wèn)，汪品先喜歡和他們交流。如何從科學(xué)角度看文化、如何從文化角度看科學(xué)，是他晚年最關(guān)注的課題，“所以我在學(xué)校里上一節(jié)課，至少小范圍內(nèi)還是有一定效果?！?/p>

中國(guó)科學(xué)院院士、廈門(mén)大學(xué)海洋與地球?qū)W院教授焦念志是汪品先的后輩兼好友。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，汪品先“離世俗很遠(yuǎn)、離世人很近”，“他不在意人情世故，敢說(shuō)敢做，一心只做自己的深海研究。但他并不高傲，非常和藹，專(zhuān)家叫他先生，學(xué)生叫他老師，孩子叫他爺爺，粉絲叫他汪院士，各層次的人都愿意和他交流。”

在汪品先看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)的科學(xué)研究有一種急功近利的文化。主持“南海深部計(jì)劃”期間，他發(fā)現(xiàn)很多論文在因襲西方科學(xué)界提出的觀點(diǎn)?！斑@實(shí)際上是一種‘外包工’，人家出題目，你買(mǎi)了人家的儀器，然后又到人家那去發(fā)表文章，證明人家的牌子是好的。”在他看來(lái)，中國(guó)必須想辦法進(jìn)行科學(xué)轉(zhuǎn)型，從“勞動(dòng)密集型”轉(zhuǎn)向“深加工型”，做原創(chuàng)的科學(xué)，這是他推出“中國(guó)學(xué)派”的真正原因。

汪品先很欣賞上世紀(jì)八九十年代大學(xué)校園里學(xué)生的“那種勁兒”，他們一心求知、求真，敢在課堂上“挑釁”老師。如今，這種學(xué)生越來(lái)越少。他說(shuō)，科普的真正意義，其實(shí)是返璞歸真?！傲_素說(shuō)過(guò)一句非常好的話(huà)：人生來(lái)是無(wú)知的，但不是愚蠢的，是教育使人愚蠢。我經(jīng)常問(wèn)自己，我作為教師，我是使學(xué)生變得更聰明了，還是更愚蠢了？”

兩個(gè)月的海上航行，汪品先每日工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)，唯一的休息是站在甲板上看海和看魚(yú)。這是1999年，首次由中國(guó)科學(xué)家建議、設(shè)計(jì)并主持的國(guó)際大洋鉆探ODP184航次啟程。船上成員平均年齡只有三十多歲，但首席科學(xué)家汪品先已經(jīng)62歲。

對(duì)汪品先來(lái)說(shuō)，真正的學(xué)術(shù)青春剛剛開(kāi)始：在全世界最好的船上，全世界最有本事的海洋科學(xué)家每天待在一起，交流的只有科學(xué)?！斑@種高質(zhì)量的交流和高效的合作，我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這才是現(xiàn)代科學(xué)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

20世紀(jì)50年代初在上海格致中學(xué)讀書(shū)時(shí)，由于時(shí)任校長(zhǎng)、地理學(xué)家陳爾壽的啟發(fā)，汪品先對(duì)地理、地質(zhì)與海洋早早產(chǎn)生興趣。1955年，公派到莫斯科大學(xué)讀書(shū)時(shí)，汪品先的專(zhuān)業(yè)是古生物學(xué)。1960年，他畢業(yè)后被分配到華東師范大學(xué)新辦的地質(zhì)系，1972年又隨海洋地質(zhì)專(zhuān)業(yè)調(diào)入同濟(jì)大學(xué)。這是一個(gè)很新的方向，最初的建設(shè)目的是為了“海上找油”，汪品先那時(shí)的工作是在蚊蠅亂飛的廢棄車(chē)間里，用搪瓷飯碗泡開(kāi)黃海勘探送來(lái)的海底沉積物，再用自來(lái)水淘洗，放到難以對(duì)焦的顯微鏡下觀察微體化石?！八龅闹皇且环N普查工作，談不上真正意義上的科學(xué)研究?！蓖羝废日f(shuō)。

1978年，中國(guó)石油地質(zhì)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)和法國(guó)，這是“文革”后中國(guó)最早出訪(fǎng)西方的代表團(tuán)之一，汪品先就在其中。彼時(shí)，美國(guó)大石油公司和名牌大學(xué)都在研究海洋、勘探海洋，國(guó)內(nèi)對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)還停留在“舟楫之便，漁鹽之利”。

地球表面，人類(lèi)生活的大陸只占29％，剩下71％都是海洋，超過(guò)2000米的深海區(qū)又占海洋總面積的84％。汪品先對(duì)身邊的人反復(fù)說(shuō)：人類(lèi)對(duì)深海的了解還不如月球，明明海洋和人類(lèi)自身的關(guān)聯(lián)更密切，為何要“舍近而求遠(yuǎn)”？

當(dāng)時(shí)，世界的地球科學(xué)正經(jīng)歷一場(chǎng)由大洋鉆探引起的革命。這是始于1968年的國(guó)際合作計(jì)劃，在中國(guó)1998年正式加入之前，主要參與方是美國(guó)、日本和歐洲，目前共有二十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)參與。科學(xué)家們用特殊裝備的鉆探船在水深幾千米的洋底打鉆，通過(guò)對(duì)海底巖芯的分析，揭示出地球表面運(yùn)動(dòng)的種種歷史。大洋鉆探的結(jié)果證實(shí)了20世紀(jì)最重大的發(fā)現(xiàn)之一——“板塊學(xué)說(shuō)”。

1978年第一次出國(guó)時(shí)，汪品先就聽(tīng)說(shuō)了大洋鉆探，他很快意識(shí)到，這就是“深海研究的最前沿”。1992年，汪品先當(dāng)選院士的第二年重返曾訪(fǎng)學(xué)的德國(guó)，只做了一件事：說(shuō)服德國(guó)和中國(guó)合作考察深海。這是1994年中德聯(lián)合“太陽(yáng)號(hào)”科考船第95航次的緣起，也為1999年南海的大洋鉆探（ODP）184航次奠定基礎(chǔ)。汪品先稱(chēng)，ODP184航次的船上幾乎三分之一都是中國(guó)人，汪品先擔(dān)任該航次的首席科學(xué)家。

ODP 184航次源于汪品先1997年提交的建議書(shū)《東亞季風(fēng)在南海的記錄及其全球氣候意義》。這是汪品先第一次向ODP提交建議書(shū)，此前，有些其他國(guó)家的科學(xué)家提出的建議書(shū)“十年都沒(méi)有被選中”?！邦^次就中”的原因，是建議正好擊中了國(guó)際學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)。汪品先分析說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)季風(fēng)氣候形成的理論假設(shè)，只有來(lái)自印度洋的證據(jù)，東亞的研究則是空白。當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛剛開(kāi)放，他提出把“南海的材料拿出來(lái)”，通過(guò)海底沉積物記錄追尋東亞季風(fēng)從何處來(lái)、如何演變。

“中國(guó)的大洋鉆探幾乎是從一張白紙開(kāi)始學(xué)起的?！敝袊?guó)科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)海洋與地球科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)翦知湣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容。在他看來(lái)，在白紙上寫(xiě)下第一筆的人，就是汪品先。

1999年2月12日，ODP 184鉆探船從澳大利亞西部起航，緩緩駛向中國(guó)南海。這艘“世界上最高效的船”共取上來(lái)5000多米深海巖芯，獲得了3200萬(wàn)年以來(lái)南海演化和氣候變遷的歷史，在上世紀(jì)末，使中國(guó)的海洋地質(zhì)學(xué)進(jìn)入新的階段。“我自己很幸運(yùn)，很早就開(kāi)始和西方合作，再加上英語(yǔ)比較好，和外國(guó)人很談得來(lái)，交了不少?lài)?guó)際上的朋友。我活躍的性格也與這種交往有關(guān)?！蓖羝废日f(shuō)。

翦知湣還記得，1986年的國(guó)慶節(jié)，他從北大畢業(yè)后想去讀汪品先的研究生，頭次去家里拜訪(fǎng)，汪品先只讓他做一件事：從書(shū)架上拿下一本書(shū)，讀一段里面的英文。汪品先認(rèn)為“海洋科學(xué)比別的科學(xué)更加全球化”，“因?yàn)楹Ｋ峭ǖ摹薄?/p>

“中國(guó)現(xiàn)在不缺科學(xué)家，缺的是科學(xué)家精神?！?/p>

南海大洋鉆探的經(jīng)驗(yàn)，讓汪品先在60歲后提出了兩個(gè)“拿得出手”的假說(shuō)：氣候變化“低緯驅(qū)動(dòng)說(shuō)”和“南海不是小大西洋”。二者都挑戰(zhàn)了國(guó)際主流觀點(diǎn)，后者更具顛覆性。

汪品先說(shuō)，地球科學(xué)的建立一開(kāi)始就帶有“歐洲中心”的印記，多數(shù)證據(jù)來(lái)自北大西洋?！按笪餮竽Ｊ健闭J(rèn)為，世界各地海盆的形成都和大西洋一樣，來(lái)自板塊內(nèi)部張裂，其關(guān)鍵證據(jù)是一種蛇紋巖。但汪品先在南海鉆探時(shí)卻沒(méi)有找到它，“這說(shuō)明，南海不是小大西洋，大西洋和太平洋是兩個(gè)故事，可能有不同的形成機(jī)制”。

目前，這兩種假說(shuō)都還未成為主流理論，仍待更多來(lái)自深海的證據(jù)確認(rèn)，但這不妨礙汪品先在西方理論外，大膽推出了“中國(guó)學(xué)派”。

在上海長(zhǎng)大的汪品先，常說(shuō)自己是典型的“海派”。他覺(jué)得，“海派”的表達(dá)和做事方式就是“出乎你的意料”，自己“從小就是這樣”。“給學(xué)生上課，假如我今天這堂課上沒(méi)有什么‘意外’，就像面包里面沒(méi)有葡萄干，我自己就提不起精神來(lái)?！彼€常說(shuō)一句話(huà)：我做的事情，國(guó)內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)人這樣做。

寬闊的學(xué)術(shù)背景和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，是汪品先能夠“標(biāo)新立異”的底氣。焦念志對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述，汪品先知識(shí)面很廣，而且喜歡學(xué)習(xí)其他學(xué)科方向的知識(shí)，愿意和不同學(xué)科的人交流。交流中發(fā)現(xiàn)了新線(xiàn)索，還會(huì)查閱相關(guān)專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)，下次再交流時(shí)就會(huì)提出自己的認(rèn)識(shí)，不盲從權(quán)威。

同濟(jì)大學(xué)海洋與地球科學(xué)學(xué)院主任劉志飛在1999年成為汪品先的博士后，后留校任教。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，本世紀(jì)初有段時(shí)間，汪品先每隔幾個(gè)月就會(huì)給課題組開(kāi)會(huì)，內(nèi)容是分享他近段時(shí)間的閱讀體會(huì)，通常是發(fā)給每人一冊(cè)閱讀筆記復(fù)印件，十來(lái)頁(yè)的活頁(yè)紙放在一起，每次一個(gè)主題。劉志飛說(shuō)，汪品先是一位“標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)家”，每次開(kāi)會(huì)總能提出一些新的觀點(diǎn)，而且經(jīng)過(guò)深思熟慮，“很多知識(shí)我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但他總結(jié)得非常好，課題組內(nèi)很多新的研究方向就受此影響”。

近幾年，汪品先的目光從海洋擴(kuò)展到了更大的空間。他提出，深海研究的出路和價(jià)值，在于整個(gè)地球系統(tǒng)?！艾F(xiàn)在科學(xué)界的共識(shí)是地球內(nèi)部?jī)?chǔ)存的碳量比地球表面多好幾個(gè)量級(jí)，但內(nèi)部究竟怎么影響表層，還沒(méi)有解釋。這就不能僅停留在地球表面，還要追到地幔中去?！蓖羝废日f(shuō)，深海，正是進(jìn)入地球內(nèi)部的入口。

直到現(xiàn)在，這依然是一個(gè)很新的方向。汪品從南海研究時(shí)起，就“向著一個(gè)比較寬的方向”逐步推進(jìn)，在學(xué)科交叉過(guò)程中有了一些新認(rèn)識(shí)，最后凝練出“基于海洋”的地球系統(tǒng)科學(xué)。

現(xiàn)在，汪品先每天仍堅(jiān)持閱讀大量前沿文獻(xiàn)，“我有時(shí)候會(huì)和老伴說(shuō)，今天又有一個(gè)什么樣的新想法，不會(huì)每天都有，但常常有。”汪品先說(shuō)，接下來(lái)兩年，他要“回到地球系統(tǒng)科學(xué)上”，“把很多系統(tǒng)的東西嚼爛了，連起來(lái)?！彼掷镞€積攢了上千份筆記，也準(zhǔn)備把它們組合起來(lái)，希望能在走之前“踩下一個(gè)腳印”。

這個(gè)腳印現(xiàn)在還沒(méi)踩下，但他還是喜歡李白的一句詩(shī)，“天生我材必有用”。他暗暗想：要樹(shù)立一種新的理論，未來(lái)可能會(huì)顛覆整個(gè)氣候演變?cè)?，不僅針對(duì)地球的冰期變化，要比這個(gè)遠(yuǎn)得多?！翱茖W(xué)的東西要顛覆不是幾年、幾十年，是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，我是來(lái)不及了，但至少先把問(wèn)題提出來(lái)，至于誰(shuí)能回答，走著瞧?！?/p>

他是科普老頑童，也是新晉網(wǎng)紅科學(xué)家。他是一位有170多萬(wàn)粉絲的“85后”視頻博主，致力于用深入淺出的語(yǔ)言向公眾傳播有關(guān)海洋的科學(xué)知識(shí)；也曾在82歲高齡3次下潛到1400多米的深海，以無(wú)窮的好奇心探索海洋的秘密。他是終身學(xué)習(xí)的典范，60歲之后依然不斷躍上新的臺(tái)階。

中國(guó)科學(xué)院院士，海洋地質(zhì)學(xué)家，同濟(jì)大學(xué)海洋與地球科學(xué)學(xué)院教授，中國(guó)深海研究領(lǐng)域的主要推動(dòng)者之一。