從“鏡屋”到“三相”

愷蒂

從倫敦橋地鐵站出來，穿過熱鬧的博羅市場，很快就走到泰晤士河邊。這一段是我喜歡的倫敦河景，能看到塔橋、圣保羅，還有碎片大廈對講機(jī)大樓小黃瓜建筑等新風(fēng)物。平時，每隔幾周就會到這里來一次，與朋友約會、看展。走過一段倫敦老城墻，經(jīng)過莎士比亞環(huán)球劇場，過了千禧年步行橋，就是泰特現(xiàn)代美術(shù)館。

這天下午，首先去看的，是日本藝術(shù)家草間彌生的“無限鏡屋”。主展的是她的兩件作品：“無限鏡屋：滿載生命燦爛”和“無限鏡屋：悲傷水晶吊燈”，輔展的是她其他作品的照片及視頻。因為“鏡屋”限制人數(shù)及停留時間，作品的入口處排著蜿蜒長隊。在我們前面的一對男女，穿著緊身黑皮衣褲，頭發(fā)漆黑、一身哥特裝扮。自然而然聊起來，得知他們來自墨西哥，女人激動地說她愛死了草間彌生，已經(jīng)重復(fù)排隊進(jìn)入“鏡屋”十多次，要這樣繼續(xù)到美術(shù)館關(guān)門。雖然早就看過“鏡屋”照片，但進(jìn)去后還是為之震撼，如同跨進(jìn)神秘博士的電話廳，門后是無限大。那些錯落的紅藍(lán)綠橙的各色小燈，在無窮無盡中閃爍，真實與虛幻之間不再有界限，只有漫漫銀河宇宙蒼穹……

他們的水墨作品都經(jīng)過長期淬煉，探索人類生存的境遇，關(guān)注當(dāng)代社會現(xiàn)實。

出了鏡廳，往下一層，就是“一個共同的世界：當(dāng)代非洲攝影展”，匯集來自非洲不同國家的三十六位藝術(shù)家的攝影、視頻、設(shè)置。介紹中說展覽借鑒喀麥隆哲學(xué)家Achille Mbembe的思想，以非洲為視點(diǎn)來看全球，想象一個更有希望的“共同的世界”。 Achille（阿希爾）這個熟悉而親切的名字一下子把我拉回到南非，那時與他一家經(jīng)常見面。約堡常常停電，保安警報系統(tǒng)無法工作。在夜夜停電的日子里，阿希爾說他每晚睡覺前，都會把家里的現(xiàn)金手表首飾等貴重物品擺在飯桌上，然后給可能入室搶劫的人留一張紙條：“請隨意自取，留我家人活命。”不知為何，這是他留給我的最深印象。

泰特美術(shù)館六點(diǎn)閉館，離開時又遇到那對墨西哥男女，他們?nèi)缤姷嚼吓笥?，聽說我們要去朋友畫展的開幕式，就結(jié)伴同往。來到離泰特幾步之遙的河岸美術(shù)館，“三相 - 何為民、劉洪志、王春杰紙上作品展”的展廳里已經(jīng)非常熱鬧了。

何為民、劉洪志、王春杰，上世紀(jì)八十年代在哈爾濱學(xué)習(xí)藝術(shù)時結(jié)為好友，現(xiàn)都享譽(yù)海內(nèi)外。他們分別在倫敦、北京及上海居住并生活，何為民是木版教育信托的理事，也是我多年的老朋友。

“三相”是個佛教概念：無常相、苦相和非我相。展覽有六十四幅水墨紙上作品，三位藝術(shù)家的經(jīng)驗視角不同，風(fēng)格迥異，但他們的水墨作品都經(jīng)過長期的淬煉，探索人類生存的境遇，關(guān)注當(dāng)代社會現(xiàn)實，傳達(dá)內(nèi)在的情感和精神掙扎。劉洪志的書法或是橫掃紙面的淡色暈染，或是犀利遒勁的流暢線條，他的大型肖像帶著疲憊和無奈。王春杰畫筆下的人物凄涼孤寂，充滿焦慮，是對轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活的窺視，柔和的線條和溫潤的墨痕又讓觀眾對這些人物充滿同情。何為民“生肖系列”是強(qiáng)烈的色彩與怪異的線條的交織，龐大、兇悍、瘋狂、怪誕、原始圖騰符號散發(fā)著咆哮的能量。他的“窒息系列”我早就在牛津大學(xué)的展覽上看過，這些作品為紀(jì)念幾年前窒息而死的越南移民而作，扭曲的人體充滿了黑色的驚懼、恐怖和悲傷，他通過水墨的點(diǎn)、線、印痕和暈染讓畫面充滿多層次的肌理，批判社會的同時，也表達(dá)了對這些向往美好生活而喪生的移民們的敬意。

那對墨西哥男女在“窒息”系列前久久停留，最后與我們擁抱道別，已如多年老友。女人說，從“鏡屋”到“三相”，這讓他們在英國的最后一天十全十美。