“獨(dú)應(yīng)”系周氏兄弟共同筆名考論

喬麗華

(上海魯迅紀(jì)念館，上海 200081)

關(guān)于留日時(shí)期所用過(guò)的筆名,周作人曾有這樣的回憶:

離開(kāi)南京學(xué)堂以后,所常用的筆名是一個(gè)“獨(dú)應(yīng)”,故典出在《莊子》里,不過(guò)是怎么一句話,那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。還有一個(gè)是“仲密”,這是聽(tīng)了章太炎先生講《說(shuō)文解字》以后才制定的,因?yàn)椤墩f(shuō)文》里說(shuō),周字從用口,訓(xùn)作“密也”,仲字則是說(shuō)的排行。前者用于劉申叔所辦的《天義報(bào)》,后來(lái)在《河南》雜志上做文章也用的是這個(gè)筆名,后者則用于《民報(bào)》,我在上邊登載過(guò)用“仲密”名義所譯的兩篇文字,其一是斯諦普虐克的宣傳小說(shuō)《一文錢(qián)》,現(xiàn)在收入《域外小說(shuō)集》中,其二是克羅泡金的《西伯利亞紀(jì)行》,不過(guò)這登在第二十四期上,被日本政府禁止了。其后國(guó)民黨(那時(shí)還是同盟會(huì))在巴黎復(fù)刊《民報(bào)》,卻另外編印第二十四期,并未將東京《民報(bào)》重新翻印,所以這篇文章也就從此不見(jiàn)天日了。

其后翻譯小說(shuō)賣(mài)錢(qián),覺(jué)得用筆名與真姓名都不大合適,于是又來(lái)用半真半假的名氏,這便是《紅星佚史》和《匈奴奇士錄》的周逴。當(dāng)初只讀半邊字,認(rèn)為逴從卓聲,與“作”當(dāng)是同音,卻不曉得這讀如“綽”,有點(diǎn)不合了,不過(guò)那也是無(wú)礙于事的。[1](PP.297-298)

周作人的口吻,很容易讓人以為這些筆名都屬于他一個(gè)人,但這顯然不符合事實(shí),例如,我們現(xiàn)在明確知道用“周逴”的筆名發(fā)表的小說(shuō)《懷舊》系魯迅所作。筆者也已撰文指出過(guò),《紅星佚史》《匈奴奇士錄》的署名“周逴”應(yīng)是兄弟二人共同的署名。[2]發(fā)表在《民報(bào)》上的兩篇譯作署名分別是“三葉”和“仲密”,這兩個(gè)筆名應(yīng)該也是魯迅所起。周作人上述回憶里有誤,《一文錢(qián)》的署名是“三葉”,可能因?yàn)檫@個(gè)筆名后來(lái)再也沒(méi)有用過(guò),所以淡忘了,但也可能因?yàn)檫@是魯迅起的筆名,所以周作人印象不深。關(guān)于“仲密”這個(gè)筆名,周作人回憶指出與章太炎講《說(shuō)文解字》有關(guān)。關(guān)于這個(gè)“周”字,魯迅和錢(qián)玄同、朱希祖的筆記都留存下來(lái),他們是這樣記錄的:

按照周作人的說(shuō)法,因?yàn)橹茏钟?xùn)作“密”,仲字則是說(shuō)的排行,所以這個(gè)筆名理所當(dāng)然就是指排行老二的他本人了。但根據(jù)以上三位的筆記可以看到,周,訓(xùn)作“密”,同時(shí)也訓(xùn)作“忠”,所以“仲密”這個(gè)筆名有沒(méi)有可能起初是從“忠密”而來(lái)。而由于“仲”有排行的意思,所以周作人后來(lái)索性作為自己的筆名了。這當(dāng)然是推測(cè),不過(guò)1924年7月,周作人用“樸念仁”的筆名在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇《沉默》,隱隱約約地暗示他與魯迅的關(guān)系。查魯迅日記可知,1924年6月11日魯迅回八道灣拿自己的東西,與周作人夫婦產(chǎn)生了激烈沖突,也徹底斷絕了手足之情。對(duì)此,周作人無(wú)疑也需要通過(guò)文字表達(dá)些什么,他在《沉默》中指出“人之互相理解是至難”,所以不如沉默。文章結(jié)束后有一則附記,聲明:

我從前用過(guò)許多別號(hào),致勞讀者垂詢,常覺(jué)不安,今特總括聲明:仲密、子嚴(yán)、式芬、槐壽、荊生、陶然、開(kāi)明,均系我所用的別號(hào)。除“開(kāi)明”外,以后都擬廢止,連“樸念仁”也在內(nèi)。(一九二四年七月二十日,入伏之日也)[4](P.457)

在與魯迅決裂整整一年后,周作人在《沉默》這篇文章后面聲明廢棄使用這些筆名,很可能因?yàn)檫@些筆名與魯迅有著很深的牽扯,或許他們?cè)餐褂眠^(guò)這些筆名,其中就包括“仲密”這樣一個(gè)已經(jīng)被公認(rèn)為屬于周作人的筆名。周作人試圖通過(guò)發(fā)表這樣一個(gè)聲明來(lái)與魯迅相關(guān)的一切進(jìn)行切割。然而這是可能的嗎?“獨(dú)應(yīng)”“周逴”“仲密”這些筆名承載著周氏兄弟留日歲月的共同記憶,比起書(shū)本、碑拓等實(shí)物的分割,更難分割的是他們之間多年來(lái)的文學(xué)合作和精神聯(lián)系。

一、從錢(qián)玄同與“獨(dú)應(yīng)”的通信看筆名的歸屬

這里最值得一說(shuō)的是“獨(dú)應(yīng)”這個(gè)署名,這個(gè)署名從《天義》《河南》一直沿用到《越鐸日?qǐng)?bào)》,由于后來(lái)魯迅將《河南》上發(fā)表的署名“迅行”“令飛”的幾篇(也不是全部)收入了雜文集《墳》,因此通常認(rèn)為“獨(dú)應(yīng)”系周作人。然而,所有這些文章是否能歸屬到周作人一個(gè)人名下?對(duì)此不少研究者提出了不同看法,但由于有周作人的回憶在,所以很難輕易推翻“獨(dú)應(yīng)”為周作人的說(shuō)法。如楊天石先生在分析了《天義》報(bào)上“獨(dú)應(yīng)”文章中有魯迅的觀點(diǎn)后,總結(jié)說(shuō):“一九○七年,魯迅正和周遐壽一起讀書(shū),研究文藝,籌辦《新生》雜志,因而,在‘獨(dú)應(yīng)’的文章中反映出魯迅的某些思想和觀點(diǎn)并不奇怪。此外,魯迅早年的著作有時(shí)用周遐壽的名義發(fā)表,因此上述文章中是否有部分出自魯迅手筆,亦有待于進(jìn)一步研究。”[5](P.394)這里楊天石先生雖指出“獨(dú)應(yīng)”文章中有魯迅的思想觀點(diǎn),但前提依然是“獨(dú)應(yīng)”筆名屬于周作人。陳漱渝先生在楊天石文章的基礎(chǔ)上,提出“獨(dú)應(yīng)”當(dāng)為兄弟二人共同的筆名。但最后還是很謹(jǐn)慎地用了“可能”這樣的字眼。[6]

彭定安、馬蹄疾在《越鐸日?qǐng)?bào)》中發(fā)現(xiàn)四篇文言文:在社論欄發(fā)表的《望越篇》(1912年1月18日)、《望華國(guó)篇》(1912年1月22日),在“禹域秋陽(yáng)”專欄發(fā)表的《爾越人毋忘先民之訓(xùn)》(1912年2月1日),在“黃鐘”專欄發(fā)表的《民國(guó)之征何在》(1912年2月2日), 這幾篇文章分別署名“獨(dú)應(yīng)”或“獨(dú)”,彭定安和馬蹄疾經(jīng)過(guò)分析后認(rèn)為這四篇文章都是魯迅佚文。[7]但1981年版和2005年版《魯迅全集》中并未收入這四篇文章,可見(jiàn)周作人回憶影響力之大。

近年來(lái)又有不少研究者提出了周氏兄弟早期署名問(wèn)題,如孟慶澍提出了魯迅和周作人留日早期彼此在場(chǎng)的概念,認(rèn)為:“1907年的周氏兄弟顯然處在一個(gè)關(guān)系密切、互相影響的階段,無(wú)論是閱讀、寫(xiě)作與思維,都有彼此在場(chǎng)的特征。因此,這一年周作人在《天義》發(fā)表的一系列詩(shī)文,也應(yīng)該將魯迅的存在考慮進(jìn)去?！盵8](P.107)但他又認(rèn)為“獨(dú)應(yīng)”究竟是否是周氏兄弟共用的筆名,還需要進(jìn)一步地論證:“發(fā)表在《天義》上的文章是否有魯迅撰寫(xiě)的部分,迄今為止未有更進(jìn)一步的討論和更明確的結(jié)論,但《天義·衡報(bào)》的整理者還是將‘獨(dú)應(yīng)’視為‘周樹(shù)人、周作人兄弟在日本期間共用之筆名’——雖然并沒(méi)有給出依據(jù)?！盵8](P.108)

盡管大量證據(jù)都支持“獨(dú)應(yīng)”筆名系兄弟二人的共同筆名,在《天義》《民報(bào)》《河南》《越鐸日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的署名“獨(dú)應(yīng)”的文章在內(nèi)容上、文字上與魯迅有明顯的關(guān)聯(lián),體現(xiàn)了魯迅那時(shí)的思想立場(chǎng),卻因?yàn)楹茈y拿出確定無(wú)疑的證據(jù),故《魯迅全集》中始終未收入“獨(dú)應(yīng)”的文章,諸多文集的注釋中也指出“獨(dú)應(yīng)”即周作人,很多研究者也以“獨(dú)應(yīng)”“周逴”系周作人為前提來(lái)研究《紅星佚史》等譯作。最近北京魯迅博物館整理出版了錢(qián)玄同所藏周作人書(shū)信,其中有署名“獨(dú)應(yīng)”的兩封信。筆者認(rèn)為這兩封信為“獨(dú)應(yīng)”的歸屬提供了進(jìn)一步的證據(jù)。

需要指出的是陳漱渝先生較早就注意到在北京魯迅博物館保存的錢(qián)玄同寫(xiě)于1919年1月26日的一張明信片,明信片的正面寫(xiě)著“宣外南半截○○紹興縣館周豫才先生二十六日”,背面內(nèi)容如下:

前日你說(shuō)的“撒拿吐瑾”可治神經(jīng)衰弱。并且又說(shuō),此種毛病,須要常吃藥,不可吃了一點(diǎn)就算?，F(xiàn)在要問(wèn)你,這“撒拿吐瑾”是否可吃?怎樣吃法?可否接連吃他一兩個(gè)月?這藥的“天名”怎樣寫(xiě)法?(天名一作□名)還是非買(mǎi)“白天”不可呢?還是“黃天”的(即扶桑之都)的也可以吃呢?我近來(lái)不眼,精神郁伊,實(shí)在覺(jué)得很苦,所以要想吃這藥。

獨(dú)應(yīng)兄

渾然白

[一九一九年一月]二十六日[9](P.12)

陳漱渝先生分析了這張明信片的內(nèi)容,指出:“信中的‘獨(dú)應(yīng)兄’雖然不排除是指周作人,但也可能是指魯迅”,“如果錢(qián)玄同在這封信中所稱的‘獨(dú)應(yīng)兄’,是指魯迅,那就說(shuō)明‘獨(dú)應(yīng)’可能是周作人和魯迅在日本一度共同使用過(guò)的筆名。這個(gè)假說(shuō)如能得以成立,那署名‘獨(dú)應(yīng)’的文章中反映出魯迅的某些觀點(diǎn)就更不足為奇了。”[6](P.115)盡管有這樣一張明信片,但研究者仍不敢下斷語(yǔ),因?yàn)橐泊嬖谶@種可能,當(dāng)時(shí)兄弟二人同住在紹興會(huì)館,所以明信片收件人寫(xiě)魯迅(周豫才),但內(nèi)容卻是給周作人的。其實(shí)同一天錢(qián)玄同日記中有記載,可以證明這張明信片確實(shí)是寫(xiě)給魯迅的。[10](P.344)

最近北京魯迅博物館整理出版的周作人致錢(qián)玄同的一批書(shū)信中有兩封信落款署名“獨(dú)應(yīng)”,可以幫助我們判斷“獨(dú)應(yīng)”的身份。第一封時(shí)間是1918年12月14日,內(nèi)容如下(原文豎排,每行字?jǐn)?shù)不等):

渾然仁善的阿哥,合用硯瓦的大的人的高臺(tái)的底下。長(zhǎng)久離開(kāi)了

鹿尾巴的教訓(xùn),時(shí)時(shí)刻刻狠深的跑馬般的想念。現(xiàn)在是

籌畫(huà)的運(yùn)氣極吉祥,

道德的鞋子狠平和:伸著頭望

靈芝的相貌,實(shí)在狠深蘊(yùn)草的頌揚(yáng)?，F(xiàn)在說(shuō)話了。有一個(gè)破的朋友想得兩本《新鮮小伙子》里邊的《算命先生號(hào)》,聽(tīng)說(shuō)

尊貴的地方有這東西,可不可以請(qǐng)于磕頭一到國(guó)子監(jiān)來(lái)的時(shí)候丟下。僥幸極了,僥幸極了。特地這樣達(dá)出意見(jiàn),恭恭敬敬的

請(qǐng)問(wèn)

文章的平安,爬在地上懇求

明晃晃的照著不曾說(shuō)完。

呆而且小的兄弟獨(dú)應(yīng) 一錢(qián)五分

陽(yáng)歷臘月中浣四號(hào)[11](PP.2-5)

這封信筆跡是周作人的,因此收入周作人書(shū)信集,但《錢(qián)玄同文集》中收有一封致周豫才的信,內(nèi)容如下:

豫才仁兄大人閣下:套言不敘,久違

麈教,時(shí)切馳思,辰維

籌祺迪吉,

道履綏和。引企

道儀,良殷藻頌。前聞偶抱

清恙,想

吉人天相,實(shí)占勿藥之爻矣。弟

滯跡京華,無(wú)善可陳,尚幸賤軀托

庇粗安,差堪告慰

錦注耳。專肅,敬請(qǐng)

吉安。伏惟

朗照,不宣。

令弟啟明兄前叱名請(qǐng)安。

闔弟均此。

同研弟 錢(qián)怡 頓首

夏歷一陽(yáng)月上浣九日[12](PP.2-3)

對(duì)照兩封信的內(nèi)容,這封落款署名“呆而且小的兄弟獨(dú)應(yīng)”的信,顯然是1918年12月11日錢(qián)玄同致“豫才仁兄”的回信。這封信由周作人錄寫(xiě),筆跡是周作人的,但信的內(nèi)容是兄弟二人給錢(qián)玄同的回復(fù)。也就是說(shuō),“獨(dú)應(yīng)”系兄弟二人共用的署名。這封信無(wú)疑為“獨(dú)應(yīng)”筆名的歸屬提供了一個(gè)直接的證據(jù)。需要指出的是《新青年》1918年第5卷第6號(hào)發(fā)表的補(bǔ)白文章《言對(duì)文照的尺牘》,署名“莫笑”(當(dāng)為劉半農(nóng)),這篇文章將文言信用打趣的口吻翻譯成白話,與錢(qián)玄同和周氏兄弟的通信內(nèi)容幾乎是一樣的,由于發(fā)表或書(shū)寫(xiě)的時(shí)間相近,所以很難說(shuō)哪位是原創(chuàng)者,很可能是幾個(gè)人共同打趣的成果。

第二封時(shí)間是1919年1月28日,內(nèi)容如下:

日前老兄說(shuō)有哀先生振英(瓦屋案哀姓古已有之,蓋羊角哀之后也)譯的嗃女士所做論遠(yuǎn)西元曲的文章,要請(qǐng)我鑒定,就請(qǐng)隨時(shí)交下。因?yàn)槲医鼇?lái)頗“懶”——庵之——于做事,一時(shí)恐鑒定不成;故所以須早日送來(lái),則放在桌上,乃能隨時(shí)動(dòng)筆,在《新青年》メ切以前,可以送還而收入也。豈不懿歟?

渾然兄

獨(dú)應(yīng) 一月廿八日

案此二字見(jiàn)《南華真經(jīng)》中,應(yīng)依《札記》以佛理解說(shuō)之。[11](PP.8-9)

信中有許多隱語(yǔ)或戲語(yǔ),“哀先生”即袁振英(1894—1979),別名仲斌,曾用名震瀛、震英等,廣東人。1915年考入北京大學(xué)英文門(mén)(西洋文學(xué)系),積極參加新文化運(yùn)動(dòng),系《新青年》雜志撰稿人。1917年創(chuàng)建“實(shí)社”,出版刊物《實(shí)禮自由錄》。1918年在《新青年》“易卜生專號(hào)”上發(fā)表《易卜生傳》。信中提到的“嗃女士所做論遠(yuǎn)西元曲”的文章,當(dāng)為發(fā)表在《新青年》1919年第6卷第2號(hào)的《近代戲劇論》,署名(美)高曼(E.Goldman)著,震瀛譯。

此信落款署名獨(dú)應(yīng),還對(duì)這個(gè)筆名的由來(lái)做了解釋。《南華真經(jīng)》即《莊子》,《札記》當(dāng)指郭象注《莊子》的序,其中有“故未始藏其狂言,言雖無(wú)會(huì)而獨(dú)應(yīng)者也”之句,大意是:言說(shuō)雖然無(wú)人相合,卻獨(dú)自應(yīng)答。對(duì)于“獨(dú)應(yīng)”這個(gè)筆名的來(lái)由,周作人后來(lái)的說(shuō)法是故典出在《莊子》里,不過(guò)是怎么一句話,那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。對(duì)于這樣一個(gè)用了多年的筆名,卻記不清其來(lái)歷,這是說(shuō)不過(guò)去的。事實(shí)上,周作人對(duì)于早期另一個(gè)筆名周逴的解釋也很含糊,這或許也說(shuō)明了這些筆名不是他本人所起。

此信系周作人的筆跡,周作人日記里也有記載[13](P.7),很難從內(nèi)容上判斷錢(qián)玄同此信究竟寫(xiě)給周作人還是兄弟二人。不過(guò)現(xiàn)存1919年1月31日錢(qián)玄同致魯迅周作人兄弟二人的信中,提到“哀公”,信的前兩段內(nèi)容如下:

今天(西歷一千九百十九年,大日本帝國(guó)大正八年,大中華民國(guó)八年,元月卅一號(hào)。即戊午年十二月除夕?！窗聪Ξ?dāng)作朝〉)早晨寄出一封駢體信,此時(shí)或以達(dá)覽。日將午,得庚言先生來(lái)片?，F(xiàn)在(二月一號(hào)上午一點(diǎn)多鐘)又得仲由氏來(lái)信。對(duì)于胡先骕詞中予言之人之大作,吾三人均有論列,可謂英雄所見(jiàn)略同(一作天下英雄惟使君與操耳。一作東海西海心同理同)矣。

哀公大作,既是難改,亦是無(wú)法。但不知能否將其文欠亨處略略斧改一點(diǎn)?其勉強(qiáng)可將就者,就將就過(guò)去便了。如其仲由君可以效勞看看,最佳。因?yàn)樗贿h(yuǎn)萬(wàn)里寄來(lái),如若不登,似乎不妙也。[12](P.9)

錢(qián)玄同這封信第一段中的庚言和仲由,當(dāng)分別指魯迅和周作人,第二段中的仲由當(dāng)指周作人。推測(cè)起來(lái),應(yīng)該是魯迅(獨(dú)應(yīng))表示袁振英的文章很難改,打算讓周作人(仲由)幫忙看看。所以錢(qián)玄同表示“如其仲由君可以效勞看看,最佳”。此信第三段談及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)事,既提到獨(dú)應(yīng)君的主張,又提到“仲密所慮”,有可能只是錢(qián)玄同的游戲文筆,但很可能他以“獨(dú)應(yīng)”指魯迅,以“仲密”指周作人。因此信是寄給兄弟二人的,故信末戲稱二人為“魯仲連君”。

錢(qián)玄同1906年9月入日本東京早稻田大學(xué),從1907年9月起至1908年3月他經(jīng)常參加劉師培等舉辦的社會(huì)主義講習(xí)會(huì),1908年4月起參加了章太炎的國(guó)學(xué)講習(xí)班,與周氏兄弟一起師從章太炎研究國(guó)學(xué),1910年初歸國(guó)。雖然在錢(qián)玄同留日時(shí)期的日記中很少提及周氏兄弟,但對(duì)這兄弟倆的這段留學(xué)生活,他可以說(shuō)是知情者?！缎虑嗄辍窌r(shí)期他力勸魯迅寫(xiě)點(diǎn)什么,應(yīng)該也是因?yàn)樗钪斞噶羧諘r(shí)期所從事的文學(xué)翻譯創(chuàng)作活動(dòng)。

二、兄弟合作及署名問(wèn)題

如上,關(guān)于“獨(dú)應(yīng)”究竟是誰(shuí)的署名,應(yīng)該說(shuō)錢(qián)玄同與周氏兄弟的書(shū)信已經(jīng)為我們揭曉了謎底,“獨(dú)應(yīng)”當(dāng)為魯迅和周作人共同的筆名,而且從錢(qián)玄同的角度來(lái)看,這個(gè)筆名主要屬于魯迅。這個(gè)筆名反映了兄弟二人早年不分彼此的合作關(guān)系。他們?cè)诜g上的合作當(dāng)早在魯迅留日不久就開(kāi)始了,署名“獨(dú)應(yīng)”的文章當(dāng)視為魯迅與周作人合作完成,這顯然更符合周氏兄弟當(dāng)初翻譯和創(chuàng)作的實(shí)際,也更能完整地體現(xiàn)魯迅當(dāng)時(shí)的文藝觀?？上г缒甑臅?shū)信(魯迅留日初期、周作人在紹興時(shí)期)均已不存,此后又因兄弟失和致使這一段往事被湮沒(méi)。其實(shí),從現(xiàn)存的20封魯迅致周作人的書(shū)信中,我們也還能窺見(jiàn)一斑。這20封信,第一封時(shí)間為1919年4月19日,這時(shí)周作人在東京;其余19封時(shí)間為1921年6月30日至9月17日,這段時(shí)間周作人因患肋膜炎在北京西山碧云寺養(yǎng)病。信中所談多數(shù)與翻譯有關(guān),如1921年7月13日這封涉及翻譯的內(nèi)容如下:

二弟覽:Karásek的《斯拉夫文學(xué)史》,將窠羅潑泥子街收入詩(shī)人中,竟于小說(shuō)全不提起,現(xiàn)在直譯寄上,可修改酌用之,末尾說(shuō)到“物語(yǔ)”,大約便包括小說(shuō)在內(nèi)者乎?這所謂“物語(yǔ)”,原是Erz?hlǔng,不能譯作小說(shuō),其意思只是“說(shuō)話”“說(shuō)說(shuō)談?wù)劇?我想譯作“敘述”,或“敘事”,似較好也。精神(Geist)似可譯作“人物”。

由世界語(yǔ)譯之波蘭小說(shuō)四篇,是否我收全而看過(guò),便寄雁冰乎?信并什曼斯キ小說(shuō)已收到,與德文本略一校,則三種互有增損,而德譯與世界語(yǔ)譯相同之處較多,則某姑娘之不甚可靠確矣。德譯者S. Lopuszánski,名字如此難拼,為作者之同鄉(xiāng)無(wú)疑,其對(duì)于原語(yǔ)必不至于誤解也。惜該書(shū)無(wú)序,所以關(guān)于作者之事,只在《斯拉夫文學(xué)史》中有五六行,稍緩譯寄。[14](PP.391-392)

這封信所談譯文,一是有關(guān)周作人當(dāng)時(shí)從波蘭巴音的世界語(yǔ)《波蘭文選》中譯出的四篇小說(shuō),他翻譯的四篇小說(shuō)是戈木列支奇的《燕子與蝴蝶》、普魯斯的《影》、顯克微支的《二草原》、科諾布涅支加的《我的姑母》,分別刊于《小說(shuō)月報(bào)》第十二卷第八、九、十號(hào)。由魯迅的這封信可以看到,這四篇譯作他是“收全而看過(guò)”,這個(gè)“看過(guò)”應(yīng)該是大體上校對(duì)過(guò)。魯迅還從捷克作家約瑟夫·凱拉綏克的《斯拉夫文學(xué)史》中直譯了一段對(duì)波蘭女作家科諾布涅支加的介紹,周作人在小說(shuō)譯文后面的作者簡(jiǎn)介中引用了魯迅的譯文。[15] 另外,信中還提到周建人從英文本轉(zhuǎn)譯的波蘭作家什曼斯基的《猶太人》,魯迅也“與德文本略一?！?。在1921年7月16日致周作人的信里,魯迅將周建人所譯《猶太人》的譯文寄給周作人,從信中可以看出這篇譯作名曰周建人譯,其實(shí)魯迅和周作人下了不小的功夫幫助校對(duì),據(jù)《魯迅全集》注釋,周建人的這篇譯作經(jīng)周作人據(jù)世界語(yǔ)《波蘭文選》校對(duì),又由魯迅據(jù)洛普商斯奇(S. Lopuszánski)德譯本校訂。魯迅在這封信中又從約瑟夫·凱拉綏克的《斯拉夫文學(xué)史》中譯了一段作者介紹。這篇譯作刊于《小說(shuō)月報(bào)》第十二卷第九號(hào)(1921年9月),后面所附翻譯背景介紹當(dāng)為周作人所作,其中就引了魯迅所譯出的這段作者介紹:

Dr. Josef Karásek《斯拉夫文學(xué)史》Ⅱ.§17.最新的波蘭的散文。

Adam Szymanski也經(jīng)歷過(guò)送往西伯利亞的流人的運(yùn)命,是一個(gè)身在異地而向祖國(guó)竭盡渴仰的,抒情的精靈(人物)。從他那描寫(xiě)流人和嚴(yán)酷的極北的自然相抗?fàn)幍奈镎Z(yǔ)(敘事,小說(shuō))中,每飄出深沉的哀痛。他并非多作的文人,但是每一個(gè)他的著作事業(yè)的果實(shí),在波蘭卻用了多大的同情而領(lǐng)受的。[14](PP.396-397)

從以上所舉兩封信中,我們大致可以窺見(jiàn)魯迅與周作人在翻譯外國(guó)文學(xué)作品時(shí)是如何密切合作的:通常是周作人翻譯的作品由魯迅校對(duì),關(guān)于翻譯哪些作品或出版,魯迅也往往有所主張或給出建議。自然有時(shí)魯迅自己的翻譯也會(huì)向周作人請(qǐng)教,如1921年8月30日致周作人的信中,魯迅為《小說(shuō)月報(bào)》翻譯《近代捷克文學(xué)概觀》,其中幾個(gè)捷克詞語(yǔ)的翻譯,他在信里詢問(wèn)周作人是否妥當(dāng)。由這兩封信也讓我們看到,魯迅與周作人的合作模式。之前通常認(rèn)為由周作人口述或筆譯,魯迅筆述或修改,實(shí)際上應(yīng)該還存在一種模式,即魯迅從他當(dāng)時(shí)掌握更熟練的日語(yǔ)或德語(yǔ)中直譯部分,以便周作人采用。惟其如此,無(wú)論是魯迅還是周作人,都更強(qiáng)調(diào)直譯,以便不懂原文的一方能更準(zhǔn)確地把握原作的意思。由此可見(jiàn),魯迅與周作人的合作,比之林紓與魏易等的合作,呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的景觀。且由于二人系兄弟關(guān)系,不分彼此,故有些研究者如張菊香等注意到,兄弟二人往往會(huì)互用筆名:“魯迅周作人兄弟在他們?cè)缒甑淖髌分?署名有時(shí)是互相借用的,即:有的作品為魯迅所作,卻以周作人的名義發(fā)表;也有的作品雖為周作人所寫(xiě),發(fā)表時(shí)卻署了魯迅或周樹(shù)人的名字;有的作品則屬于他們兄弟兩人合寫(xiě),發(fā)表時(shí)卻隨便地署上了一個(gè)人的名字。對(duì)這類問(wèn)題,有的在周作人生前已經(jīng)予以澄清,而有的至今尚需進(jìn)一步考訂?！盵16](P.37)故研究者應(yīng)“盡可能理清究竟哪些是魯迅的作品,而哪些又是周作人所寫(xiě)”[16](P.37)。但“理清”恐怕很難做到,因?yàn)樵疚覀冋J(rèn)為歸屬于其中一人的筆名,其實(shí)本來(lái)就是兩人不分彼此共用的,并不存在互用的問(wèn)題。反而是因?yàn)閷⑦@一筆名歸于某一人名下,造成了“作者為誰(shuí)”的困惑。

綜上,筆者的結(jié)論是,魯迅和周作人留日時(shí)期以“周逴”“獨(dú)應(yīng)”“三葉”“仲密”署名發(fā)表的文章不能簡(jiǎn)單地歸于周作人一人名下,視為兄弟二人以共同筆名創(chuàng)作更為妥當(dāng)。當(dāng)然這里也涉及一個(gè)問(wèn)題,就是該怎么解釋有些譯本再版時(shí)明確署周作人的名字,魯迅生前并無(wú)異議?例如,1921年上海群益書(shū)社重新出版《域外小說(shuō)集》,署名“譯述者 周作人”,這是在兄弟怡怡之時(shí);1933年商務(wù)印書(shū)館重新出版《匈奴奇士錄》,署名“周作人”,這是在兄弟失和之后。這是否確定譯者為周作人?恐怕不能如此簡(jiǎn)單地認(rèn)定。《域外小說(shuō)集》系兄弟合作是不能否認(rèn)的,1909年出版時(shí)第一冊(cè)、第二冊(cè)前面均署“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”,且在版權(quán)頁(yè)注明“發(fā)行者 周樹(shù)人”,所以,魯迅的歸屬權(quán)是很明確的,由其主導(dǎo)翻譯出版這二冊(cè)小說(shuō)集也是毋庸置疑的。另外,收入《域外小說(shuō)集》的小說(shuō),即便有些歸入周作人名下,如《一文錢(qián)》《默》(初名《寂漠》)等,其中也仍有合作翻譯的成分。總之,不能僅僅根據(jù)周作人后來(lái)的回憶來(lái)認(rèn)定留日時(shí)期周氏兄弟發(fā)表作品的歸屬。至于兄弟二人早年合作翻譯的小說(shuō)后來(lái)大多被歸入周作人名下,筆者在此不揣冒昧提出一點(diǎn)看法。

其一,早年的有些譯作,由周作人從英文翻譯過(guò)來(lái),魯迅主要承擔(dān)了文字校改及出版等工作,所以魯迅覺(jué)得署名周作人也未嘗不可。以現(xiàn)存的1909年的譯文《神蓋記》手稿為例,可以看到在周作人翻譯的文字旁邊,有魯迅做的修改,正體現(xiàn)了那一時(shí)期兄弟合作的面貌。盡管當(dāng)年一部譯作的出版包含了兄弟二人共同的心血,魯迅的付出也不見(jiàn)得少,但魯迅并不計(jì)較署名問(wèn)題。特別是在兄弟怡怡之時(shí),魯迅是不計(jì)較的,至于1933年周作人重印《匈奴奇士錄》,魯迅作何感想,無(wú)法知曉,但這一時(shí)期魯迅對(duì)于京派與海派的合流是大加嘲諷的,對(duì)于林語(yǔ)堂、周作人等提倡的幽默閑適文學(xué)是激烈抨擊的,這或許也說(shuō)明了魯迅的一種態(tài)度。

其二,周作人于1917年進(jìn)入北京大學(xué),主要教授歐洲文學(xué)史,比起在教育部工作及在大學(xué)兼職教授中國(guó)小說(shuō)史略的魯迅而言,更需要仰仗以往外國(guó)文學(xué)翻譯方面的成績(jī)和資歷?？疾焱砬辶羧諏W(xué)生回國(guó)后的情況可知,是否獲得正規(guī)學(xué)歷對(duì)于他們?cè)诿駠?guó)后的履歷是有一定影響的。章太炎在東京講學(xué)期間開(kāi)設(shè)的國(guó)學(xué)班小班的八位學(xué)員中,周氏兄弟和錢(qián)玄同、龔寶銓四人留學(xué)日本,雖有真才實(shí)學(xué)卻沒(méi)有獲得畢業(yè)證書(shū)。其中,魯迅早在1912年得到蔡元培的召集,進(jìn)入了教育部任職;錢(qián)玄同依靠兄長(zhǎng)錢(qián)恂之力,于1913年赴京任教職;龔寶銓留在浙江,走的是從政之路。周作人沒(méi)有學(xué)歷證明,魯迅能向蔡元培推薦成功,無(wú)疑需要強(qiáng)調(diào)其才學(xué)。從朱宗萊1917年入北京大學(xué)后被傅斯年等新潮學(xué)生挑剔學(xué)問(wèn)一事可知,雖有蔡元培的支持,要在北京大學(xué)立穩(wěn)腳跟也并不容易。周作人能夠在北京大學(xué)教授歐洲文學(xué)史,當(dāng)?shù)靡嬗谒缒昱c魯迅一起發(fā)表了一批翻譯著作。不僅翻譯,周氏兄弟早年在古籍搜集整理上也合力協(xié)作,不分彼此。以魯迅的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》為例,1915年2月在紹興木刻刊行,當(dāng)時(shí)署的是周作人的名字。對(duì)此,許壽裳在《關(guān)于〈兄弟〉》一文中寫(xiě)道:

說(shuō)到這里,現(xiàn)在要將魯迅對(duì)于兄弟作人的友愛(ài)情形,略略提明,依《魯迅年譜》,在一九二三年,八月遷居磚塔胡同之前,他們兩個(gè)人真是“兄弟怡怡”。魯迅在東京不是好好地正在研究文藝,計(jì)劃這樣,計(jì)劃那樣嗎?為什么要“歸國(guó),任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理學(xué)化學(xué)教員”呢?(一九○九年)這因?yàn)樽魅四菚r(shí)在立教大學(xué)還未畢業(yè),卻已經(jīng)和羽太信子結(jié)了婚,費(fèi)用不夠了,必須由阿哥資助,所以魯迅只得自己犧牲了研究,回國(guó)來(lái)做事。魯迅在《自傳》中,所謂“終于,因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助,我便回到中國(guó)來(lái)……”,“幾個(gè)別人”者,作人和羽太信子也。即此一端,可知魯迅之如何以利讓弟!又魯迅留心鄉(xiāng)邦的文獻(xiàn),“輯成《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》一冊(cè),用二弟作人名印行”(一九一五年),是為什么呢?搜輯古小說(shuō)逸文,成《古小說(shuō)鉤沈》十本,原也想用作人的名字刊行,又為什么呢?為的自己不求聞達(dá),即此可知魯迅之如何以名讓弟!名和利都可以讓給兄弟,我們就容易明了那《弟兄》里的一句贊嘆沛君的話:“真是少有的,他們兩個(gè)人就象一個(gè)人?！边@是真實(shí),并不是諷刺。[17](P.1223)

許壽裳感嘆魯迅“不求聞達(dá)”,筆者揣測(cè),這可能并不僅僅因?yàn)轸斞覆磺舐勥_(dá),還有其他一些原因:有可能是因?yàn)樵谠绖P政府任教育部官員的魯迅對(duì)于著述署名有所顧忌,也可能因?yàn)樵谳嬩浌枢l(xiāng)古籍的過(guò)程中得到周作人的諸多幫助,自然也有可能為推薦周作人入職北京大學(xué)所作的考量,希望給在故鄉(xiāng)教書(shū)的二弟周作人增加求職的資歷。而在周作人入職北京大學(xué)講授歐洲文學(xué)史,魯迅也在北京高校任教講授中國(guó)小說(shuō)史期間,二人有意做了分工:魯迅更偏重搜集古籍資料,周作人更偏重搜集外國(guó)文學(xué)方面的書(shū)籍。

其三,1923年兄弟失和,使得他們?cè)缒旰献鞯墓P名和文章被刻意遺落。魯迅1927年編輯出版《墳》的時(shí)候,只收了在《河南》上發(fā)表的署名“迅行”“令飛”的幾篇長(zhǎng)文;1934年楊霽云提議編輯出版《集外集》時(shí),僅收了在《浙江潮》上發(fā)表的兩篇譯文;其他發(fā)表在《天義》和《民報(bào)》上的均未收,可能有諸多原因,是否部分也是因?yàn)橄敌值芎献g,所以不便收入?事實(shí)上,在周作人生前,也沒(méi)有將發(fā)表在《天義》《民報(bào)》《河南》上的文章收到集子里,后人編輯周作人文集的時(shí)候才將這些文章不加甄別地全部收入。

以上推測(cè)未必全面和準(zhǔn)確,期待更多研究者作出深入探討。如我們所知,周氏兄弟有合有分,后來(lái)的研究者更多關(guān)注二者的“分”(失和的原因等),反而對(duì)二者的“合”(失和之前的密切合作)關(guān)注不多,也因此早年的許多譯作無(wú)法納入研究視野之中。本文重新審視周氏兄弟早期署名的歸屬問(wèn)題,指出“獨(dú)應(yīng)”(“獨(dú)”)筆名應(yīng)為兄弟二人共同筆名,也希望對(duì)魯迅與周作人早期文學(xué)上的合作有更多的認(rèn)識(shí),從而對(duì)魯迅早年的文藝實(shí)踐和思想立場(chǎng)有更全面的研究和把握。

附錄:周氏兄弟以“獨(dú)應(yīng)”(“獨(dú)”)筆名發(fā)表的文章一覽表