孤冷的白石

楊滿滄

這除夕之夜，誰還會在太湖水上漂泊呢？

這位男子就是南宋著名的詩人、音樂奇才姜夔（1154—1221），字堯章，號白石道人。他剛剛從范成大的石湖別墅家里出來，趕回他自己在湖州的家中。

就在一個多月前，天氣和今天相似，同樣飄著雪花。姜夔從湖州租了一條小船，經(jīng)太湖，過吳松江，前來拜訪退隱在這里的副宰相范成大。宋孝宗時期，范成大政績突出，名聲頗佳，詩文清新。淳熙十四年（1187），姜夔和范成大初次相識，還是大詩人楊萬里牽的線。這一年，姜夔剛剛?cè)龤q，從湖北來到湖州安家，投奔任烏程縣令的蕭德藻不久。以前，蕭德藻在湖北做官時，和一介布衣、生活貧困的姜夔相識了，二人因愛好詩詞，成為忘年交。蕭很欣賞姜夔的才華，同情他的貧困，對姜夔關(guān)愛有加，還把自己的侄女嫁給姜夔，二人成為翁婿之親，“應(yīng)是冰清逢玉潤，只因佳句不因媒”說的就是此佳話。

南宋時，湖州乃江南魚米之鄉(xiāng)，距離杭州不遠(yuǎn)。淳熙十三年（1186）冬天，蕭德藻到湖州后不久，就讓姜夔帶著妻子搬來與他同住，還把姜夔送到都城臨安，拜訪自己多年的好朋友楊萬里，看能否謀個差使。楊萬里當(dāng)時正在朝廷當(dāng)差，任正七品的秘書少監(jiān)、左司郎中?？伤愿窆⒅保容^倔強(qiáng)，宋高宗說他“直不中律”，孝宗說他“也有性氣”，兩位皇帝都不太喜歡他，說話的分量可想而知。楊萬里認(rèn)為自己能力不夠，幫不上姜夔什么忙，又礙于老朋友蕭德藻的面子，便寫一封熱情洋溢的推薦信，“翻然卻買松江艇，徑去蘇州參石湖”（楊萬里《送姜夔堯章謁石湖先生》），把姜夔介紹給退居蘇州石湖的前參政知事范成大，希望能幫姜夔一把。

淳熙十四年（1187）夏天，姜夔懷揣著楊萬里的信，第一次來到石湖，拜訪范成大。二人都喜歡音律曲譜之學(xué)，一見如故，相互切磋一番。范成大乃富貴之家，按照宋朝社會時尚，家里養(yǎng)著歌伎樂工。他倆親自填詞作曲，讓歌伎演唱，日子過得詩意浪漫。范成大對姜夔吃住行全包，還經(jīng)常贈送給他一些銀兩衣物等，姜夔的日子逐漸穩(wěn)定下來。

轉(zhuǎn)眼過去四年。其間，姜夔和范成大來往甚密，依靠自己的詩詞音律才華，姜夔成為范成大家里的“食客”朋友。南宋紹熙二年（1191）冬天，對姜夔來說是溫暖的，也是最難忘的。在他留存的八十多首詩詞中，有多首提到這年冬天雪中訪石湖。在江南最寒冷的季節(jié)，他在范成大的石湖別墅里住了整整一個月。窗外雪花紛飛，室內(nèi)炭火紅紅。酒酣耳熱之際，歌伎環(huán)伺左右，唱著自己創(chuàng)作的歌曲，多么愜意神仙的日子??！在石湖別墅里，姜夔寫下著名的兩首詞曲《暗香》和《疏影》，得到范成大的高度評價，他要求樂工歌伎練習(xí)演唱，音調(diào)節(jié)律悅耳婉轉(zhuǎn)。姜夔在序言中記述道：“辛亥之冬，余載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且征新聲，作此兩曲，石湖把玩不已，使二妓肆習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰《暗香》《疏影》?！?/p>

“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得？”（《暗香·舊時月色》）昔日皎潔的月色，曾經(jīng)多少次映照著我的心境。對著梅花，吹奏玉笛，聲韻諧和動聽。笛聲喚來佳人，跟我一道去攀折梅花，不顧天氣清冷寒瑟?？扇缃?，我已像何遜般漸老，往日春風(fēng)般絢麗的辭采和文筆，都已經(jīng)忘記。我驚異竹林外稀疏的梅花，將清冷的幽香散人華麗的宴席上。江南水鄉(xiāng)，一片靜寂。想折枝梅花寄托相思之意，可嘆路途遙遙，夜晚積雪遮蓋大地原野。手捧起翠玉酒杯，禁不住灑下傷心的淚滴。我面對紅梅，默默無語。昔日那位折梅花的美人，浮上我的記憶。曾記得當(dāng)年攜手游賞之地，西湖邊千株梅花飄零，湖波一片澄碧。這一切都散去了，何時才能重見梅花和你的幽麗？

“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深官舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已人小窗橫幅。”（《疏影·苔枝綴玉》）疏影橫斜的梅花，如玉一般晶瑩，兩只小翠鳥兒，雙方棲宿在梅花叢?？吐盟l(xiāng)時見到她，就像佳人站在夕陽斜映著籬笆的黃昏中，她默默地倚著修長的翠竹。漢代的王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴，不習(xí)慣北方的荒漠，暗暗懷念著江南江北的故土。夢見她戴著環(huán)佩，趁著月夜歸來，化作梅花的一縷香魂，縹緲、孤獨。我還記得壽陽宮中的一些舊事。壽陽公主正在春夢里，飛落下一朵梅花，正落在她的眉際。請不要像無情的春風(fēng)，不管梅花的美麗清香，依舊將它風(fēng)吹雨打去。您應(yīng)該早早給梅花安排好一座金屋，讓它有一個好的歸宿。但還是白費心機(jī)，一片片終將隨波流去，笛聲依舊哀怨，如泣如訴。等到再去尋找梅花的幽香時，那香魂早已飄人誰家的繡窗綠戶。在范成大的別墅里，姜夔在酒席上的現(xiàn)場創(chuàng)作很成功，但詞中的意境過于孤冷凄美，符合他本人的心境。作為主人的范成大，之所以喜歡這兩闋詞，或許是富貴人家的無病呻吟。

姜夔在范家住了一個多月，直到大年除夕，范成大才讓姜夔回家過年。臨別，除贈送足夠的銀兩、米面、魚肉等年貨外，還把家里的一位歌女小紅送給他。所以，這條小船上，船篷里還坐著美女小紅。小紅人小不知憂愁，在船上還唱著歌謠。大雪過后，小船劃過垂虹橋，姜夔寫下那首著名的《過垂虹》：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”北宋時期，垂虹橋在吳江縣很著名。慶歷八年（1048），縣尉王廷堅所建造，岸上有亭曰“垂虹”，便以亭名橋。橋位于吳松江之上，東西長千余尺，前臨太湖，橫截吳江，河水湖光，蕩漾一色，時稱三吳絕景。范成大曾在《吳郡志·橋梁》記載：“利往橋，即吳江長橋也。”除夕日，姜夔吹著洞簫，小紅唱著曲兒，小船搖過吳江，隱隱約約可以看到這座美麗的石橋。

除夕之夜，姜夔回到湖州家中，夜半守歲，姜夔翻看自己抄寫的舊詩集，無意讀到《點絳唇·丁未冬過吳松作》，不禁回憶起四年前和范成大開始交往的陳年舊事。

淳熙十四年（1187）冬天，姜夔第二次去石湖拜訪范成大。他從湖州出發(fā)，經(jīng)太湖，過吳松江。當(dāng)時復(fù)雜、矛盾、忐忑不安的心情至今記憶猶新?！把嘌銦o心，太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。第四橋邊，擬共天隨住。今何許。憑闌懷古，殘柳參差舞。”北方的大雁，悠然從太湖西畔隨白云飛過。太湖中，那幾座孤峰顯得蕭瑟清苦，仿佛在商量著黃昏是否該下一場雨呢？我打算在第四橋邊上，與陸龜蒙（號天隨子）一起隱居?？扇缃裨趺礃恿四?？只能獨倚欄桿，讓思緒紛飛，眼看岸上的衰柳，在風(fēng)中狂舞。

時值寒冬，太湖之上何處尋覓大雁呢？唯有一只孤雁，那就是姜夔自己。他從湖州家里出發(fā)，到范成大的隱居地石湖，求助解決家里的溫飽問題，心中之苦無法表達(dá)，只能強(qiáng)作精神，說自己像毫無目的的大雁一樣，輕松自在地飛過，還要向晚唐隱居在吳江甫里鎮(zhèn)的詩人陸龜蒙學(xué)習(xí)。其實，陸龜蒙生前隱居地距離石湖別墅并不遠(yuǎn)。姜夔留存的詩詞里，好像沒有記載曾親自到訪過。

姜夔寄情于陸龜蒙，也是自我慰藉罷了。陸龜蒙生前屢試不第，沒中進(jìn)士，只是個小吏幕僚。學(xué)問卻非常好，愛好收藏校勘古書，精通《六經(jīng)》《春秋》，還是位農(nóng)學(xué)家。詩文俱佳，隨寫隨扔，很不珍惜。一生多病貧困，生活簡單，卻為人清高、放達(dá)，樂山樂水。他不與世俗之人交往，從不參加別人的婚喪嫁娶活動，逢年過節(jié)也不與親戚朋友走動。有潔癖，喜歡品茶焚香，講究生活情趣。朝廷讓他出來做官，他堅辭不干，喜歡蕩舟出沒在煙波江湖之上，時人稱呼他為“江湖散人”。陸龜蒙生前也以“北雁”自比，吟詠北雁的詩很多，如“我生天地間，獨作南賓雁?！保ā豆卵恪罚氨弊吣险飨笪也?，天涯迢遞翼應(yīng)勞?！保ā稓w雁》）“南北路何長，中間萬弋張。不知煙霧里，幾只到衡陽。”（《雁》）“雁頻辭薊北”“北雁行行直”等。

姜夔向往陸龜蒙的放達(dá)生活，這需要真正從心里“放下”世俗的諸多羈絆，但他從來也沒有放棄過?！疤髋想S云去”，漂泊江湖，心隨云去，純真天然，姜夔只是嘴上說說而已，其實是他敏感的自尊心在作怪。范成大稱姜夔“翰墨人品，皆似晉宋之雅士”。但晉宋名士皆為富有的貴族，而姜夔一介布衣，生活困頓，精神上寄情于陸龜蒙，生活上不得不借助于蕭德藻、范成大和張鑒等人的關(guān)照。范成大所稱贊的可能是姜夔的才華和詩詞風(fēng)格，而不是他為人處世的方式。范成大這么說，或許是把姜夔“雪中訪范”和東晉王子猷“雪夜訪戴”的典故相比，有意美化自己的文雅和氣度。

南宋紹熙四年（1193）十月，范成大去世。蕭德藻之前也因病離開湖州。姜夔失去了生活的依靠，便投奔到以前認(rèn)識的好朋友張鑒（平甫）門下。張鑒、張鉉兄弟是南宋名臣張俊的曾孫輩。張俊是宋高宗時代著名的抗金大將，與岳飛、韓世忠、劉光世并稱為“南宋中興四名將”。但后來主動上交兵權(quán)，與秦檜合作謀害岳飛，為世人不齒，但家族卻因此富貴。張鑒、張镃當(dāng)時仍是臨安城的豪門貴胄。張鑒和楊萬里是好朋友，楊萬里又把姜夔介紹給張鑒兄弟。張鉉在南湖建有豪華園林，張鑒在無錫等地建有多處別墅山莊。應(yīng)張鑒之約，姜夔全家于南宋慶元三年（1197）移居臨安。但他總忘不掉紹熙二年（1191）除夕的那次“雪中訪范”。

慶元二年（1196）冬天，他曾陪新主人張鑒、余灝、葛天民到無錫張鑒家，路過吳松江垂虹橋時，他寫了首《慶官春》詞。在序言中，又詳細(xì)回憶起那次與范成大的相見：“紹熙辛亥除夕，余別石湖歸吳興，雪后夜過垂虹，嘗賦詩云：‘笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護(hù)云衣。長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸?！笪迥甓?，復(fù)與俞商卿、張平甫、鈷樸翁自封禺同載，詣梁溪。道經(jīng)吳松，山寒天迥，云浪四合，中夕相呼步垂虹，星斗下垂，錯雜漁火，朔吹凜凜，卮酒不能支……”姜夔這次到梁溪（無錫）張鑒別墅，行程是由苕溪入太湖經(jīng)吳松江，沿運河至無錫，方向正與前次除夕返家相反。夜過吳松江，頂風(fēng)漫步橋上，喝酒到半夜醉了，因賦此詞。這次再游垂虹，小紅不知去了哪里。范成大逝去已三載，別人興致很高，四個人寫了五十首詩詞。姜夔在《慶宮春》詞中懷人、憂傷。云壓青山，無邊的愁緒堆積在太湖之上。垂虹亭依舊，可未來不知在何方。姜夔的心里是矛盾的，精神是撕裂的。年近四十，還在寄人籬下，回想自己的前半生，不禁悲從中來?！澳吃绻虏徽?，幸不墜先人之緒業(yè)。少日奔走，凡世之所謂名公巨儒，皆嘗受其知矣。內(nèi)翰梁公于某為鄉(xiāng)曲，愛其詩似唐人，謂長短句妙天下。樞使鄭公愛其文，使坐上為之，因擊節(jié)稱賞。參政范公以為翰墨人品，皆似晉、宋之雅士。待制楊公以為于文無所不工，甚似陸天隨，于是為忘年友……嗟乎！四海之內(nèi)，知己者不為少矣，而未有能振之于窶困無聊之地者……”（周密《齊東野語》）

《齊東野語》引用姜夔撰寫的《自傳》，他回憶幼年喪父，傳承先人的家學(xué)，靠才華奔走四方。一再強(qiáng)調(diào)當(dāng)時的名公巨儒都很欣賞自己，如翰林學(xué)士和老鄉(xiāng)梁公、樞密使鄭僑、范成大、楊萬里、朱熹、京鏜、辛棄疾等等。但是，四海之內(nèi)知己很多，而沒有一個能幫助自己擺脫生活貧困、社會地位低下的困境。他們往往只能接濟(jì)一時，而不能對他加以提拔重用。對姜夔這樣清高、孤傲的文人來說，一生郁郁不得志，卻很在意官宦名人對自己的評價。自負(fù)自戀的性格，內(nèi)心的挫敗感讓他變得敏感倔強(qiáng)。張鑒準(zhǔn)備出錢幫他買官爵，被他拒絕，又要把張家無錫肥沃的土地贈予他養(yǎng)活家人，他也不接受，姜夔試圖保持著一位文人心中的人格尊嚴(yán)。他或許希望能有陸龜蒙的名氣，朝廷能召他去做官。陸龜蒙不愿干，他愿意干??！可皇帝沒有給他這樣的機(jī)會。生活還得繼續(xù)，還要陪同主人宴游酬唱。不管自己心里高興不高興，表面上始終要裝著高興?！袄先o心聽管弦，病來杯酒不相便。人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠?！保ā镀礁σ娬胁挥罚堣b召見，雖不想去應(yīng)酬，但還得強(qiáng)顏歡笑，一溜兒小跑去陪奉。

“甲辰春，平甫與予自越來吳，攜家妓觀梅于孤山之西村，命國工吹笛，妓皆以柳黃為衣。十畝梅花作雪飛。冷香下、攜手多時。兩年不到斷橋西，長笛為予吹。人妒垂楊綠，春風(fēng)為、染作仙衣。垂楊卻又妒腰肢，近前舞絲絲。”（姜夔《鶯聲繞紅樓》）有一次，張鑒攜家里的歌伎一起到杭州孤山看梅花，這可是北宋時“梅妻鶴子”林逋當(dāng)年寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的地方。張鑒的家伎卻用柳條做衣服打趣，放浪形骸，嬉笑取鬧。如此這樣對待梅花，林逋若地下有知，早已氣得七竅生煙了。姜夔還不得不按照張鑒要求，附庸風(fēng)雅寫下“十畝梅花作雪飛”取悅他們。

就在慶元二年（1196）冬天這一次，在無錫張鑒的莊園里，姜夔看到蠟梅綻放，夢見了年輕時在合肥認(rèn)識的兩位歌伎戀人，潸然淚下。“丙辰之冬，予留梁溪，將詣淮南不得，因夢思以述志。人間離別易多時。見梅枝，忽相思。幾度小窗，幽夢手同攜。今夜夢中無覓處，漫徘徊，寒侵被，尚未知。濕紅恨墨淺封題。寶箏空，無雁飛?？∮蜗锬埃憧沼?、古木斜暉。舊約扁舟，心事已成非。歌罷淮南春草賦，又萋萋。漂零客，淚滿衣。”（《江梅引》）人世間聚少離多，見到梅花，思念涌上心頭，今夜夢不見你，寒氣將衾被浸透。又是芳草萋萋時，四處漂泊的游子，思念往事，淚滿衣袖。

生活的貧困并沒有阻止姜夔對功名的渴望，他決定發(fā)揮自己在音樂方面的天賦和專長，實現(xiàn)“彎道超車”。宋寧宗慶元三年（1197），他向朝廷進(jìn)獻(xiàn)《大樂議》《琴瑟考古圖》各一卷，建議“作鼓吹曲以歌祖宗功德”“愿詔文學(xué)之臣追述宋太祖、太宗、真宗、仁宗、高宗功業(yè)之盛，作為歌詩，使知樂者協(xié)以音律，頒之太常，以播于天下”。姜夔想獻(xiàn)媚于朝廷，以歌曲詩詞為載體，讓宋朝的皇帝們?nèi)f古流芳，卻受到當(dāng)時朝廷樂官的妒忌、排擠和嘲笑，終被擱置不理，姜夔感嘆沒人識貨。“晴窗日日擬雕蟲，惆悵明時不易逢。二十五弦人不識，淡黃楊柳舞春風(fēng)。”（《戊午春帖子》）

兩年后，姜夔又進(jìn)獻(xiàn)朝廷《圣宋鐃歌鼓吹曲》十二章，自稱“鄱陽民姜夔”。南宋在金國面前，割地賠款，偏安江南，已成為金國的“侄皇帝”，哪里還是“圣宋”啊？這次宋寧宗很高興，開恩下詔，同意姜夔免去科舉鄉(xiāng)試，直接參加禮部進(jìn)士考試，結(jié)果又落第了。“囊封萬字總空言，露滴桐枝欲斷弦。時事悠悠吾亦懶，臥看秋水浸山煙?！保ā逗显⒕与s詠·其八》）這就是姜夔的宿命。他死了博取功名的心，但在宋代詞集里，唯有《白石道人歌曲》保存下來十七首自度曲。姜夔還在旁邊注有工尺譜，這是流傳至今唯一完整的南宋樂譜，成為中國音樂史珍貴的遺產(chǎn)。因此，姜夔也像范成大的《田園四時雜興》詩一樣，足以流芳千古。

“荷葉披披一浦涼，青蘆奕奕夜吟商。平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉(xiāng)。”（《湖上寓居雜詠·其一》）姜夔的一生，是憂傷和痛苦的一生。少年失去父親，貧困好學(xué)，才名超人，從三十多歲時移居湖州，投靠詩友蕭德藻、范成大。到四十歲左右時，再投奔張鑒兄弟。這十多年里，一葉小舟，風(fēng)里雨里，來往于湖州、蘇州、杭州之間，仰人鼻息，討生計。

我讀姜夔的詩詞，感受不到他心中對生命的熱情，只能感受到他的人生之清苦，因生活貧困，他不得不卑微地奔波于權(quán)貴之門。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明、曲光輝