肝膽皆冰雪

楊滿滄

張孝祥的人生起點(diǎn)是幸運(yùn)的。

對(duì)北宋來說，靖康二年（1127）的寒冬太冷。靖康之恥，汴京淪陷，宋室被迫南渡的難民中，有張孝祥的父親張祁帶領(lǐng)的一家人。他們從家鄉(xiāng)安徽歷陽（今和縣）烏江鎮(zhèn)一路顛沛流離，落戶到明州（今寧波）鄞縣。北宋時(shí)期，王安石曾在此任職縣令。

南宋紹興二年（1132），張孝祥出生在鄞縣方廣寺的僧房中。張家屬于外來逃難戶，在鄞縣無任何田產(chǎn)，家里貧困。張孝祥的伯父張邵自愿赴金朝為使，被拘禁十五年之后，終得以返回?；实坭b于他有功勞，其弟張祁被恩準(zhǔn)照顧，在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任個(gè)小職員，但生活仍然難以為繼。紹興十四年（1144），張孝祥已經(jīng)十二歲，父親張祁決定舉家返鄉(xiāng)，定居于蕪湖。

張家雖生活窮困，但屬書香門第，耕讀傳家久。按照家譜記載，張孝祥為中唐大詩人張籍（766—830）的七世孫。張籍為韓愈的大弟子，世稱“張水部”“張司業(yè)”，與李紳、元稹、白居易交游甚密，也是新樂府運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者和參與者。張籍的詩句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”（《節(jié)婦吟·寄東平李司空師道》）、“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”（《秋思》）流傳甚廣。張孝祥遺傳了先人好學(xué)聰明的基因，“幼敏悟，書再閱成誦，文章俊逸，頃刻千言，出人意表”?！端问贰贩Q他“讀書過目不忘”，被視為天才兒童。參加科考，一路順暢。紹興二十四年（1154），挺進(jìn)殿試時(shí)，剛剛二十二歲。宋高宗看到他的卷子，書法精美，策論高明，龍顏大悅，親擢其為狀元。同榜進(jìn)士中，還有范成大、楊萬里、虞允文等后來的南宋名人。

眾所周知，宋高宗在書法、繪畫上也很有造詣。水平雖比不上他爹宋徽宗，但確是行家里手。張孝祥能以書法取勝，確實(shí)是靠自身的硬功夫。宋高宗稱贊張孝祥的書法“必將名世”。宋孝宗對(duì)他的遺墨“心實(shí)敬之”。陸游稱贊他的書帖“為當(dāng)時(shí)所貴重，錦囊玉軸，無家無之”。朱熹語日：“其作字皆得古人用筆意。使其老壽，更加學(xué)力，當(dāng)益奇?zhèn)?。”楊萬里稱其“書甚真而放”等等。好評(píng)如潮，爭(zhēng)相向他索要墨寶。

寒門學(xué)子張孝祥能被宋高宗看中，從一群富家子弟中脫穎而出，他的人生起點(diǎn)很高。前狀元郎王十朋贊道：“天上張公子，少年觀國(guó)光?！贝笕鍙垨蚍Q他“談笑翰墨，如風(fēng)無蹤”。同學(xué)楊萬里佩服他“當(dāng)其得意，詩酒淋漓，醉墨縱橫，思飄月外”。同時(shí)代的這些名人們，不吝溢美之詞，張孝祥妥妥的是家長(zhǎng)眼中別人家的孩子。

張孝祥又是不幸的。

這次科考的主考官是秦檜的密友湯思退。本來，內(nèi)定秦檜孫子秦塤為第一，卻因宋高宗親自干預(yù)，被張孝祥攪了局，得罪了最不該得罪的權(quán)臣秦檜。張孝祥狀元及第后，前去拜訪秦檜，秦檜陰陽怪氣地說：“皇帝不僅喜歡你的狀元策論，還欣賞你的詩歌和書法。你可謂是詩書策三絕??！”又問他的詩、書學(xué)自哪一家。張孝祥胸?zé)o城府地回答道：“本杜詩，法顏?zhàn)??！鼻貦u譏笑道：“天下好事，都讓你一人占完了。”語氣陰森森的，也為張孝祥的仕途不順埋下了伏筆。

按照宋朝科考潛規(guī)則，所有的同榜進(jìn)士都是同學(xué)，也都屬于那屆主考官的門生，如北宋蘇軾和歐陽修。張孝祥和范成大、楊萬里、虞允文等，都成為湯思退的學(xué)生。湯思退深得秦檜信任，在秦檜死后，曾連任高宗、孝宗朝的宰相，也是主和派的代表人物。有宋高宗加持和狀元郎的光環(huán)，張孝祥的仕途起跑線遠(yuǎn)超同學(xué)們，但他未來的不幸已暗含其中。

張孝祥在中狀元之后的五年（1154—1159）中，官運(yùn)亨通，先授承事郎，簽書鎮(zhèn)東軍節(jié)度判官。紹興二十九年（1159），平步青云，直至升任為權(quán)中書舍人。宋代的中書舍人，官品為四品，屬部級(jí)干部，負(fù)責(zé)起草皇帝的各種詔命，并且分工負(fù)責(zé)簽押中書省吏部、戶部等六部的各類文件。對(duì)皇上的批示，若自己不滿意，還有權(quán)拒絕簽發(fā)。這一年，他剛滿二十七歲，典型的政壇新星。兩宋時(shí)期，能做到中書舍人類似的職位時(shí)，范成大四十六歲，陳與義四十七歲，呂本中五十三歲，蘇軾四十歲，葉夢(mèng)得三十二歲。

春風(fēng)得意馬蹄疾，年輕有為和年輕氣盛緊緊相隨。秦檜的黨羽曹泳很看好他，在朝堂大庭廣眾之下，請(qǐng)求把女兒嫁給他，他果斷拒絕。登第不久，作為主和派湯思退的學(xué)生，他卻不懂政治站隊(duì)，上疏高宗說：“岳飛忠勇，天下共聞。一朝被人誹謗，旬日間即死亡。結(jié)果敵國(guó)慶幸，而將士解體，非國(guó)家之福也。”公開要求為岳飛平反，表彰岳飛的忠義。此時(shí)，權(quán)相秦檜還沒有死呢，結(jié)果可想而知。加之伯父張邵作為使臣，在金國(guó)囚禁十五年，僥幸返回來后，替宋欽宗捎信給高宗皇帝說，欽宗表示想回來當(dāng)一郡守即可，這件事得罪了秦檜和高宗，伯父張邵被嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂。張孝祥中狀元后的第二年，伯父精神病發(fā)作，思維混亂，竟然狀告弟弟張祁在他被囚禁金國(guó)期間，強(qiáng)奸自己的妻子李氏，致其懷孕后，又殺人滅口。正好被秦檜抓住機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，張祁被逮捕入獄，受到嚴(yán)刑拷打。好在不久之后，秦檜病死。經(jīng)張孝祥多方奔走，紹興二十五年（1155）十一月，張祁被無罪釋放，朝廷重新起用他為蔣州知州。公元1156年，伯父病死。

張孝祥中狀元后的良好感覺與“家丑”外揚(yáng)的沖突，不知道在他心里留下的陰影面積有多大？

解決了家庭矛盾，仕途順風(fēng)順?biāo)?。張孝祥在?quán)中書舍人的位置上，自信自負(fù)，銳氣逼人，驕縱輕狂，不注重官場(chǎng)潛規(guī)則和為人處世的基本規(guī)矩及細(xì)節(jié)，被老成持重的御史中丞汪澈彈劾，很快被罷官，回到家鄉(xiāng)蕪湖，賦閑兩年半。從此，他與主和派代表湯思退的陣營(yíng)分道揚(yáng)鑣。

紹興三十一年（1161），張孝祥正處于閑居狀態(tài)時(shí)，金主完顏亮揮鞭南下，攻城略地，南宋岌岌可危。但天不滅宋，同學(xué)虞允文抓住偶然的機(jī)會(huì)，在采石磯大敗金兵，迫使金主完顏亮移師揚(yáng)州渡江，為南宋贏得喘息時(shí)間。不久，完顏亮被部下叛將所殺，南宋暫時(shí)得到穩(wěn)定。張孝祥聞知采石磯捷報(bào)，欣然命筆，作一闋《水調(diào)歌頭·聞采石磯戰(zhàn)勝》以抒懷：“雪洗虜塵靜，風(fēng)約楚云留。何人為寫悲壯，吹角古城樓。湖海平生豪氣，關(guān)塞如今風(fēng)景，剪燭看吳鉤。剩喜燃犀處，駭浪與天浮。憶當(dāng)年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勛業(yè)故優(yōu)游。赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風(fēng)去，擊楫誓中流?！睗崈舻陌籽┫此⑷ソ鹑讼破鸬臐L滾戰(zhàn)塵，寒風(fēng)阻隔了楚天的悠悠白云，古城樓上仍在上演悲壯的故事。遙想三國(guó)周瑜、東晉淝水之戰(zhàn)中的謝安和北伐時(shí)的祖逖，我真想到中流之水，浪遏飛舟！

張孝祥激情迸發(fā)，主動(dòng)投奔到主戰(zhàn)派的陣營(yíng)。在主戰(zhàn)派代表人物張浚的力薦下，紹興三十二年（1162），張孝祥復(fù)官，知撫州，懷著“惻袒愛民之誠(chéng)心”，頗有政績(jī)，離開撫州時(shí)，父老夾道相送。南宋隆興元年（1163），宋孝宗即位，張孝祥知平江府。時(shí)值南宋軍隊(duì)遭符離之大敗，損失慘重。第二年，張孝祥被召赴臨安，被宋孝宗任命為中書舍人，并兼任直學(xué)士院，代替翰林學(xué)士起草朝廷的重要文件。由于張浚積極備戰(zhàn)北伐，忙不過來，又推薦他代自己兼領(lǐng)建康留守。他希望皇帝能駐蹕建康，鼓舞士氣，恢復(fù)中原?？上埧１狈ナЮ涣T貶福州，不久去世。此后，主和派又占上風(fēng)，張孝祥旋即被罷免為知建康府，第二次遭受打擊和排斥。

乾道元年（1165），宋孝宗復(fù)起用他鎮(zhèn)守靜江府（今桂林）。同時(shí)，還兼任廣南西路經(jīng)略安撫使。宋代的安撫使又兼任馬步軍都總管等。其職責(zé)為主管本路軍政事務(wù)，相當(dāng)于現(xiàn)在的大軍區(qū)司令。張孝祥這一次成為集軍政大權(quán)于一身的邊疆帥臣，位高權(quán)重，責(zé)任大，感覺比中狀元還要爽。這一年，他剛剛?cè)臍q。蘇軾從翰林學(xué)士到杭州任安撫使時(shí)，已經(jīng)五十四歲。范成大到此類職位時(shí)，已經(jīng)四十六歲。張孝祥在而立之年，再一次品嘗到鮮花著錦、烈火烹油般的快意人生。

可惜好景不長(zhǎng)。宋孝宗乾道二年（1166）四月，他任職剛剛十一個(gè)月，殿中侍御史王伯庠彈劾張孝祥在任上整天游山玩水，喝酒歌舞，政務(wù)荒廢。朝廷立即罷免了他的職務(wù)。六月上旬，張孝祥離開桂林，乘船北歸，沿湘江而上，過全州、永州、衡陽、潭州。途中，遇到大風(fēng)，停泊等待多天后，在中秋前夕，抵達(dá)洞庭湖。

張孝祥一路漂泊，一路反思，一路調(diào)整自己的心態(tài)。

七夕節(jié)那天，張孝祥泊舟衡陽，寄宿在寺廟里。他仰望星空，寫了首《丙戌七夕人衡陽境獨(dú)游岸旁小寺》：“七年暑中行，道路萬里賒。今夕已七夕，我猶在天涯?！逼呦Ρ臼乔槿讼鄷?huì)的日子，我卻在天涯漂泊。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，衡陽是大雁南飛終點(diǎn)的象征，是游子思鄉(xiāng)的寄情意象。正如廣東、江西交界的大庾嶺，對(duì)被貶謫嶺南之人有地理坐標(biāo)意義。孤雁北飛，回到故鄉(xiāng)，這正是張孝祥自己的影子。他身上的狀元光環(huán)已消失殆盡?！皾M載一船秋色，平鋪十里湖光。波神留我看斜陽，放起鱗鱗細(xì)浪。明日風(fēng)回更好，今宵露宿何妨？水晶宮里奏霓裳，準(zhǔn)擬岳陽樓上。”（《西江月·阻風(fēng)山峰下》）

滿載一船秋色，航行在江水之上。行船被風(fēng)浪所阻，騰起細(xì)浪，夕陽余暉，波光粼粼。今夜，我露宿水上也無妨，但愿明日好風(fēng)憑借力，送我到達(dá)岳陽樓上，去觀賞湖光山色，再讀一讀老前輩范仲淹的《岳陽樓記》吧。對(duì)張孝祥來說，范仲淹的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶？”他是不陌生的。否則，他中狀元的策論也不會(huì)得到高宗的贊賞。

張孝祥的家國(guó)情懷的確如此。紹興三十二年（1162），在張浚推薦他做建康留守和準(zhǔn)備北伐之戰(zhàn)時(shí)，他曾寫感人淚下的《六州歌頭·長(zhǎng)淮望斷》：“長(zhǎng)淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲。黯銷凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫?？疵跸C，騎火一川明。笳鼓悲鳴。遣人驚。念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，競(jìng)何成。時(shí)易失，心徒壯，歲將零。渺神京。干羽方懷遠(yuǎn)，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情。聞道中原遺老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺。有淚如傾?！?/p>

這首詞簡(jiǎn)直就是主戰(zhàn)派的悲憤和吶喊！淮河之北已經(jīng)淪陷，刀劍已經(jīng)生銹，英雄已經(jīng)老去，何時(shí)還我山河？想想這些，淚如雨下。身為江淮宣撫使的張浚，在一次酒席上讀到此詞，熱淚盈眶，起身罷席而去。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?？沼袎阎荆裉靺s被貶回鄉(xiāng)。放舟湘江，張孝祥思緒回溯到文士大夫的祖師爺屈子那里。屈原悲愴投江的身影，成為后世文人士大夫心靈歸宿的坐標(biāo)?！板阋篂┘?，唏發(fā)北風(fēng)涼。吳山楚澤行遍，只欠到瀟湘。買得扁舟歸去，此事天公付我，六月下滄浪。蟬蛻塵埃外，蝶夢(mèng)水云鄉(xiāng)。制荷衣，紉蘭佩，把瓊芳。湘妃起舞一笑，撫瑟奏清商。喚起九歌忠憤，拂拭三閭文字，還與日爭(zhēng)光。莫遣兒輩覺，此樂未渠央?！保ā端{(diào)歌頭·泛湘江》）夜晚，我在灘頭洗足；清晨，短發(fā)感受著清風(fēng)。吳山楚湖已經(jīng)走遍，但我還未到達(dá)心馳神往的瀟湘。買得一葉扁舟，罷官歸來又何妨。天意如此，讓我如愿以償，泛舟滄浪之上。秋蟬，蛻殼于濁泥中。莊周曉夢(mèng)，化蝶翩然于水云之鄉(xiāng)。我仿佛看到屈原裁剪綠荷為衣，拾綴秋蘭為佩，手持蘭花，正為等待著我的到來。此刻，這泛舟的樂趣，正由我獨(dú)自享受。

中秋節(jié)前夕，張孝祥來到浩渺無際的洞庭湖。南宋時(shí)期，洞庭湖有資水、沅水、澧水和湘水共同注入，北面是長(zhǎng)江的荊江段，號(hào)稱洞庭五渚。湖水方圓五百余里，日月若出沒其中。洞庭湖的南邊，還有青草湖，方圓二百六十余里。在洞庭湖和青草湖之間，有一座金沙灘相連。每年七月和九月間，有兩次荊江水位暴漲過程。大水涌入洞庭湖和青草湖后，金沙灘被淹沒，兩湖成為一湖?！般曔h(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千?！笔嗵旌?，洪水退去，金沙灘又露出來。唐宋無數(shù)騷客詩人被洞庭湖的壯闊所打動(dòng)，留下許多不朽的詩篇。如杜甫在去世之前，曾寫下“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的悲傷。

張孝祥到達(dá)洞庭湖時(shí)，剛好水位下降，金沙灘高出湖面十幾米。是夜，皓月當(dāng)空，風(fēng)平浪靜，湖水輕輕拍打著金沙灘，那聲音像是湘妃在悠悠歌唱。

張孝祥決定月下泛舟，獨(dú)自一人登上金沙灘。北望是八百里洞庭湖，南望是神秘縹緲的青草湖，舉頭是星月滿天。此情此景，長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，此樂何極？這是李白的月亮，這是杜甫的月光，這是蘇東坡的月色啊！張孝祥突然被這月下的洞庭湖所感動(dòng)?；秀敝?，他想借助這月色，和自己一生的偶像蘇東坡隔空對(duì)話?！岸赐デ嗖?，近中秋，更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會(huì)，妙處難與君說。應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄浪空闊。盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客?？巯溪?dú)嘯，不知今夕何夕?！保ā赌钆珛伞み^洞庭》）中秋前夕，張孝祥站在金沙灘上，舉目遠(yuǎn)眺，洞庭湖與青草湖如玉鏡一樣明亮。明月皎潔，銀河燦爛，天上水下，澄澈通透，沒有纖毫污染。劃一葉扁舟，萬籟俱寂，天人合一，心中的感覺難以用言語訴說，也無法與您分享。我懷念在嶺南做帥臣的日子，就像今夜的月光沐浴在我身上，把我的內(nèi)心世界映照得如冰雪一般潔凈透明?，F(xiàn)在，我雖然頭發(fā)稀少，衣袖寒冷，但仍穩(wěn)穩(wěn)地泛舟在這浩渺的江湖之上。讓我盡情地飲盡長(zhǎng)江水，用北斗星做酒勺，邀請(qǐng)?zhí)斓刂g的萬物都來做我的客人吧，我將在此舉辦一場(chǎng)豪華的人生宴會(huì)。曲終人散，我獨(dú)自拍打著船舷，放聲高歌。今夜無眠，不知身在何處，此時(shí)是何月何日？

張孝祥一生“嘗慕東坡，每作為詩文，必問門人曰：‘比東坡如何？”’門人總是恭維他說：“以先生如此來勢(shì)可畏，怕不要十年，超過東坡有余矣。”（南宋·謝堯仁《張于湖先生集序》）其實(shí)，從這闋《念奴嬌·過洞庭》詞中，我們不難發(fā)現(xiàn)蘇東坡的影子。熙寧九年（1076），蘇軾在密州寫給弟弟蘇轍的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》傳唱至今?！懊髟聨讜r(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！边@些句子?jì)D孺皆知。蘇軾被貶黃州時(shí)，還寫有《念奴嬌·中秋》及《前赤壁賦》，流傳千年。蘇東坡喜歡與明月對(duì)話，慕天上仙境，思人間溫暖。張孝祥借月光湖水，澆心中塊壘，做人格表白。

“孤光自照”來自蘇軾的“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”（《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》）。南朝詩人江總有“凈心抱冰雪”句，唐代詩人王昌齡有“一片冰心在玉壺”句，張孝祥化用為“肝膽皆冰雪”，表白自己光明磊落、心地純潔的人格理想。他與蘇軾在黃州寫《前赤壁賦》時(shí)的時(shí)間和場(chǎng)景極其相似?！霸鲁鲇跂|山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。于是飲酒樂甚，扣舷而歌之?！碧K軾的“縱一葦”，被張孝祥換成“扁舟一葉”；“凌萬頃之茫然”被換成“玉鑒瓊田三萬頃”；“扣舷而歌之”則被換成“扣舷獨(dú)嘯”。只是蘇東坡“歌”的心情、內(nèi)容和張孝祥所“嘯”的不同罷了。

“不知今夕何夕”來自蘇軾在黃州寫的《念奴嬌·中秋》：“憑高眺遠(yuǎn)，見長(zhǎng)空萬里，云無留跡。桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國(guó)。江山如畫，望中煙樹歷歷。我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，幡然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛?！碧K東坡“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客”的興奮醉態(tài)，被張孝祥換成“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客”的豪情萬丈。蘇東坡置身高樓，憑高看去，長(zhǎng)空萬里無云，遼闊無邊。月宮的瓊樓玉宇上，仙女們乘鸞鳳來來往往。乘風(fēng)歸去，不必騎著大鵬鳥的翅膀。同樣的月色，蘇東坡憑借巨大的想象力在天上馳騁縱橫。張孝祥則腳踏在洞庭湖邊，孑然獨(dú)立，自我表白。

以前，曾有很多學(xué)者認(rèn)為：張孝祥把一片冰心融進(jìn)澄澈透明的月光中，是他人格高潔的象征。我認(rèn)為不然，張孝祥表達(dá)的正是他精神世界苦悶至極和人生理想的幻滅感。為何？張愛玲說過“成名要趁早”。張孝祥在宋高宗的干預(yù)下，成名很早。二十二歲中狀元，二十七歲就成為部級(jí)干部，功名到手太快，飄飄然起來。身在官場(chǎng)，又不按官場(chǎng)常規(guī)出牌。年輕氣盛，恃才傲物，咄咄逼人。老師是主和派代表湯思退，親自推薦提拔他，可他又奔向主戰(zhàn)派的懷抱。有點(diǎn)像唐代陷入“牛李黨爭(zhēng)”漩渦中的李商隱，兩頭不落好。

另外，史載他還有嗜酒好色、不修細(xì)行的毛病。有一次，宋高宗當(dāng)面責(zé)問他：“別人說你贓濫。”張孝祥答道：“臣實(shí)在不敢欺君。說臣濫，確實(shí)有。但說臣贓，臣實(shí)在不敢奉詔?！备咦诼牶?，一笑了之。

可惜，到了南宋高宗和奸相秦檜聯(lián)手專權(quán)的時(shí)代，文人士大夫的道德修養(yǎng)早已滑坡。士人的風(fēng)骨氣節(jié)和北宋真宗、仁宗時(shí)代相比，皆不可同日而語了。高宗首次對(duì)文人開了殺戒。本來獨(dú)立言事的臺(tái)諫官應(yīng)成為限制權(quán)力濫用的屏障，卻成為秦檜等奸臣清除異己的爪牙工具。缺乏城府的年輕人張孝祥，被人抓住把柄攻擊，易如反掌，仕途跌宕，不可避免。因前面過順，沒有歷練，更經(jīng)不起挫折打擊。他的悲劇人生，是高宗、孝宗時(shí)代的大氣候所決定的，他逃不出時(shí)代的枷鎖。不論在主和派那里，還是在主戰(zhàn)派那里，他都找不到實(shí)現(xiàn)自己理想的位置。加上伯父和父親禍起蕭墻，“家丑”外揚(yáng)，他急于表白自己的心理，恰恰證明他精神的痛苦、無助和理想的幻滅。他抓不到任何一根“稻草”來完成自我救贖，只好自言自語，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

在張孝祥留存下來的二百多首詩詞里，多次表達(dá)“不知今夕何夕”的迷茫和歸隱的愿望?！皠e岸風(fēng)煙，孤舟燈火，今夕知何處？”（《念奴嬌·風(fēng)帆更起》）“今夕復(fù)何夕，此地過中秋?！保ā端{(diào)歌頭·桂林中秋》）“回首三山何處，聞道群仙笑我，要我欲俱還?！保ā端{(diào)歌頭·金山觀月》）“湖海倦游客，江漢有歸舟。”（《水調(diào)歌頭·過岳陽樓作》）“脫屣歸來，眇浮云富貴。致遠(yuǎn)鉤深，樂天知命，且從容閱世?！保ā蹲砼钊R·為老人壽》）“一葉扁舟，誰念我，今日天涯飄泊。平楚南來，大江東去，處處風(fēng)波惡。吳中何地，滿懷俱是離索?！保ā赌钆珛伞ば巧吵跸隆罚?/p>

年齡三十多歲，風(fēng)華正茂的狀元郎，總感到“處處風(fēng)波惡”，希望早日歸去。理想終于幻滅，心態(tài)已趨于老境。

張孝祥登上金沙灘，還留下一篇《觀月記》，可以看作是對(duì)《念奴嬌·過洞庭》的注解。大意是說，中秋之夜，月亮才最好看。賞月的地點(diǎn)，最好選在靠近湖水的地方。不必成群結(jié)隊(duì)，最好獨(dú)自一人前往，并且距離人群越遠(yuǎn)的地方越好。那些喜歡獵奇的人，誰又能在月夜獨(dú)行到這樣的地方，以求得一時(shí)之快意呢？我就是這樣的人。

張孝祥在八月十五前，路過洞庭湖。天空明朗，沒有一絲云朵，月光皎潔，宛如白天。金沙堆在洞庭湖和青草湖之間顯露出來，沙洲青草蔥蘢，高有十仞，四面綠水環(huán)繞，最近的陸地離這里也有幾百里。金沙堆，正符合賞月的四個(gè)最佳條件（中秋月、臨水、獨(dú)往、偏遠(yuǎn)）。沙洲上一片金黃，與月光爭(zhēng)輝，天上月亮猶如玉盤。微風(fēng)吹過，頓感一陣涼意，仿佛到了仙境。張孝祥是否想起蘇東坡在《前赤壁賦》中的感慨呢？

“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

“二更南風(fēng)轉(zhuǎn)旗腳，打鼓開船曉星落。秋光凈洗八百里，亭午投君廟前泊?！保ā督鹕扯选罚埿⑾樵诙赐ズP桓逗留十多天。在這里，他又和屈原隔空交流，在精神上力圖自我救贖?！澳侵蠓颍嘧髦魉?。我識(shí)大夫公，自托腑肺親。獨(dú)醒梗群昏，聚臭丑一薰。瀝血摧心肝，懷襄如不聞。已矣無柰何，質(zhì)之云中君?！保ā督鹕扯褟R有曰忠潔侯者屈大夫也感之賦詩》）張孝祥所做的一切，都是徒勞的。他越是想表白、美化自己的精神世界，越能證明他逃避和憎恨自己所處的現(xiàn)實(shí)生活，從而使自己心中的悲涼、絕望和幻滅感越強(qiáng)烈。離開洞庭湖后，張孝祥在重陽節(jié)到達(dá)蘄州。蘄州距離黃州不遠(yuǎn)，蘇東坡曾在黃州四年，流傳后世的著名篇章大都寫于黃州，還留下中國(guó)第二行書《寒食帖》。對(duì)此，張孝祥是望塵莫及的。他寫了首《書懷》感嘆：“七夕在衡陽，九日在蘄州。秋風(fēng)浩如海，我行尚扁舟。破帽不堪落，菊花空滿頭。醉眼忽瞠若，悠然過滄州。”想起自己在桂林帥臣任上，也曾“不應(yīng)此地淹鴻業(yè)，盍與吾君致太平。伏櫪壯心猶未已，須君為我請(qǐng)長(zhǎng)纓”（《朝陽亭次韻·其二》），可不到一年，從天上墜入塵土，被貶回家?！笆朗嘛L(fēng)經(jīng)兩過，此身遇坎乘流。折腰不為五斗，轍環(huán)或遍五洲?！保ā睹髂曛剡^次韻六言》）他又追慕陶淵明了。

南宋乾道三年（1167），張孝祥罷官回鄉(xiāng)的第二年，宋孝宗啟用他出知潭州（長(zhǎng)沙），兼任提點(diǎn)刑獄公事。此時(shí)，他剛剛?cè)鶜q，仕途還有東山再起的大把機(jī)會(huì)，可他卻上書朝廷說，父母身體不好，需要照顧，拒絕任命，要求在家鄉(xiāng)附近做個(gè)小官。朝廷沒有恩準(zhǔn)，他悶悶不樂地去潭州上任。一年多后，被改任知荊南兼荊湖北路安撫使。張孝祥赴任路上，又一次船過洞庭湖，他寫了兩首《浣溪沙》詞：“方舡載酒下江東。簫鼓喧天浪拍空。萬山紫翠映云重。擬看岳陽樓上月，不禁石首岸頭風(fēng)。作箋我欲問龍公?！保ā朵较场とデG州》）“行盡瀟湘到洞庭。楚天闊處數(shù)峰青。旗梢不動(dòng)晚波平。紅蓼一灣紋纈亂，白魚雙尾玉刀明。夜涼船影浸疏星?！保ā朵较场ざ赐ァ罚┪艺驹趶南娼诌_(dá)洞庭湖的船上，江上數(shù)青峰，湖面風(fēng)平浪靜。放眼望去，水灣處，紅蓼草紛亂如麻，白魚躍出水面，像玉刀一樣明亮。夜深風(fēng)涼，泊船的影子，遮蓋住點(diǎn)點(diǎn)星光。張孝祥既沒有被重用的興奮，也沒有表白“表里俱澄澈”的心情了。張孝祥心靜如水，狀元郎的心已和死去一樣。

南宋時(shí)代，荊州是防御金國(guó)的前方重鎮(zhèn)，他已失去“擊楫誓中流”的壯志，心態(tài)灰暗?！坝窒蚯G州住半年，西風(fēng)催放五湖船。來時(shí)露菊?qǐng)F(tuán)金顆，去日池荷疊綠錢。斟別酒，扣離弦。一時(shí)賓從最多賢。今宵拚醉花迷坐，后夜相思月滿川。”（《鷓鴣天·又向荊州住半年》）醉臥花叢，鄉(xiāng)思無限。上任剛半年，三十八歲的張孝祥再次上書朝廷，要求提前退休。乾道五年（1169）三月，獲準(zhǔn)回鄉(xiāng)，退隱蕪湖。七月，張孝祥因病去世，享年三十八歲。據(jù)周密所著《齊東野語》載：同學(xué)虞允文來訪，兩人泛舟自家湖上，飲酒中暑而死，令人扼腕嘆息。

據(jù)宋人記載，張孝祥退隱蕪湖期間，故意把自家的三百多畝良田撂荒，疏通水源，專種荷花楊柳，構(gòu)筑房屋，自題“歸去來堂”，以致敬陶淵明。

這便是今天的鏡湖。