江邊船上（短篇小說）

阿波是“漁民的兒子”，這一點是顯而易見的。

他皮膚不算黑，還微微泛著些土黃，那是一種被江風榨干了的顏色。夏天，阿波總穿一件皺巴巴的汗衫，腳上常是一雙底部有貫穿裂紋的拖鞋。他身上的魚腥味一直揮散不去，這一點在夏天倒還好，冬天就十分致命：夏天的汗臭總能做一些掩護，而冬天翻來覆去就那么幾件棉襖：它們像是海綿，總不遺余力地把魚腥味吸得飽飽的。

阿波一直很不認同“漁民的兒子”這一別人強加給他的身份。在他看來，哪怕不是“市民的兒子”，僅僅是“農民的兒子”也不賴，黃土地的味道畢竟要比魚腥味好上太多。嚴格點說，阿波的父親和母親都不能算是漁民，他這個身份多少有些名不正、言不順。

六年前，阿波清楚地記得自己七歲，那年是新千年的第一年。在他老家那個緊挨著江的水網縱橫的小鎮(zhèn)，突然火起來的螃蟹生意讓許多人發(fā)了財。阿波的父親見了心癢癢，便把家里原先的一欄豬、幾十只雞鴨賣了，又借了不少錢，承包了十幾畝優(yōu)質蟹塘，準備大干一場。然而天有不測風云，當蟹苗長到剛可以看清模樣的時候，一場暴雨加“龍吸水”突如其來了。據(jù)說，連鎮(zhèn)上將近一百歲的大槐樹都被連根拔起，阿波家脆弱的蟹塘自然也被沖垮了。

阿波父親想通過養(yǎng)螃蟹把磚房換樓房、把三輪車換小汽車的希望，也一起“嘩啦嘩啦”匯入了大江的支流。自此，他便有了間歇性失智的毛病，總嘟囔著“怎么就不買保險呢”類似的話，還愛上了喝酒，喝多了就開始發(fā)酒瘋，什么人都打。阿波的母親不堪其擾，到處求爺爺告奶奶，終于在鎮(zhèn)上的磚窯給他找了個打零工的差事，但這也就勉強解決了他自己的飯錢和酒錢。

家里的外債越欠越多，靠“頂梁柱”自然是頂不住了。幸而阿波的母親是水鄉(xiāng)姑娘，撐船撈魚是自小就會的。她咬咬牙，撐著從老父母那兒要來的船，撇下酒鬼丈夫，領著阿波到縣城里謀生活。一來在別人家做保姆，賺錢生活和還債；二來得空就撈點小魚，傍晚等阿波放學回來，讓他取了去菜市場賣，就當補貼點家用。

所以，阿波家其實并沒有一個真正意義上的漁民。僅僅由于住在船上，周身魚腥味重了些。然而同學們卻不依不饒，這幾年已經從“你媽是漁民吧”，變成了“你是小漁民吧”。這時候，阿波便漲著臉，土黃色的皮膚透著紅色的底，他手足無措的樣子總能引起一陣哄笑。

阿波能夠上學著實不容易，因為遠房舅舅給縣教育局領導開車的緣故，他這才勉強能在這所城郊小學借讀。但是，阿波總覺得自己不是塊讀書的料，很大程度歸因于“小漁民”引起的“恨烏及烏”：學校是他聽見這三個字最多的地方。阿波多次和他媽說不想上學了，得到的卻總是“你要和你爸一起燒磚嗎”這樣的答復。老師們自然也知道阿波的特殊情況，所以并不指望他讀什么書。經常一到下午，“小漁民”就不見了，也懶得問。

阿波逃課大部分是因為他唯一的愛好——踢球。這天下午剛上課，阿波實在聽不進去語文老師講的詩歌鑒賞，便找個上廁所的機會開溜了。跑回他家的船上，摸了足球，趕到“專用球場”時，幾個經常一起逃課的隊友早已在那兒等候多時。

阿波家的船?？康牟贿h處，有一塊不大不小的草地。那里長著兩棵粗壯的老樹，恰好可以當球門。阿波踢球很“野”，動作野，罵起人來也野。經過短暫熱身后，阿波迅速進入了狀態(tài)，但由于把對面守門員晃倒露出空門后太過激動，一腳把球踹下了大堤?！八麐尩?，都什么玩意兒”，因為球是阿波的，所以他“嘴大”，怪隊友沒有接到自己的傳球，趕著他們下去撿球了。

這時，無聊的阿波蹲在老樹根邊上，竟意外發(fā)現(xiàn)了別人吃剩的半截香煙屁股，他便來了精神?？赡苁瞧帽容^匆忙，香煙屁股還有好長一截，夠他吃一陣了。阿波打了幾次火，把煙點了起來。吞云吐霧間，隊友已經一路小跑撿了球上來了，后面似乎還跟來了一個人。直到走近了，阿波才發(fā)現(xiàn)，那人是他媽。

按照常理，這個時間阿波的母親應該在別人家里干活兒。憑以往的經驗，阿波為數(shù)不多被抓到逃課后，總免不了一頓打。奇怪的是，今天他媽并沒有像以前那般氣急敗壞，反倒看起來有一些慌張。阿波剛準備開溜，就被叫住了：“跑什么跑，你爸出事了。”阿波的母親一巴掌把香煙屁股扇到了地上，拎著耳朵把阿波拽到一邊。

在她的絮絮叨叨中，阿波有點明白了。原來阿波的母親輾轉從一個老鄉(xiāng)那里聽說，阿波的酒鬼父親出事了。至于出的什么事，在這個老鄉(xiāng)之前還有好幾個人遞了話，所以他也講不太清，總之是喝完酒干活兒的時候傷著了。聽到這個消息后，她把手上的事情清了一下，就急忙出來往船這邊趕。不承想，在江邊恰好遇見了阿波撿球的隊友，這反倒是省了再去學校跑一趟和老師請假。

因為要趕緊回去，阿波逃過了一頓打。他被“拎”回了船上，一起收拾好東西，把錨松了，便準備上路。從縣城回老家的汽車很貴，而且半天才來一趟，但走路又趕不及，只能劃船沿水路回去。路上，阿波母親的心情似乎糟透了，她一邊搖著船，一邊罵著躺在船艙里的阿波和躺在老家的他爸：“爺倆一個比一個出息，我上輩子欠你們還是怎的？”罵得花樣百出，又穿插著些唉聲嘆氣。

但挨罵的阿波心情卻沒有那么糟，并不僅僅因為他媽還沒來得及打他。阿波的母親帶他出來后，阿波已經快五年沒有回老家了。年底通常就是他媽趕回去半天，然后再回船上照顧阿波。當時他年紀尚幼，那個在江邊蘆花蕩旁隱隱約約的小鎮(zhèn)，只剩下了氤氳著水汽的模糊影子。那些喚作“狗子”“二蛋”的玩伴，那些從爛泥窟窿里摸出來的小螃蟹，那些在水田上展翅飛翔的白鷺，阿波都已經記不清了。此刻，他有些害怕又有些興奮，用關節(jié)不停地敲著船幫。

他不是很擔心反而有一些興奮，一定程度上源自他媽的“遮遮掩掩”：阿波聽到的消息并不算嚴重，只以為他爸干活兒扭著了。其實，老鄉(xiāng)遞消息給阿波母親的時候，就已經“少油少鹽”地削弱了問題的嚴重程度。而阿波的母親怕阿波擔心，就又讓他“吃的菜”更寡淡了些。所以，阿波的母親以為，阿波的父親是被倒下的磚砸斷了腿；而阿波以為，他只是拉磚時扭著了腰。

但到了老家，瞧見那個躺在床上的男人，他們母子才發(fā)現(xiàn)，都低估了事情的嚴重程度。阿波父親的腿確實是斷了，腰也確實是扭著了，但是腰部以下已經完全動不了了。

這些年，雖然這個叫“父親”的男人已經在阿波的印象里漸漸模糊，但他依然能清楚地感覺到，這個男人與他最后一次見的那個已有太多不一樣。他躺在一張老舊的木板床上，這床似乎還是結婚時用的那一張，床頭貼著的“雙喜”只剩了上半截，并已經剝落成了白色。他身上只裹著一層薄毯子，因為太久沒有漿洗的緣故，從烏黑的汗?jié)n里已經看不出原先的顏色了。

“他爸，還好嗎？”阿波的母親撫著男人的額頭問道，她把毯子掖了掖，沒敢掀開看他沒有知覺的下半身。阿波的父親痛苦地哼哼著，嘴角微微咧開，倒吸著涼氣。阿波似乎聽見他斷斷續(xù)續(xù)地說著“命不好”“就那樣”之類的話，口水在半邊枕頭上流著。之前，阿波不肯上學，嚷嚷著“燒磚總比當漁民”強。現(xiàn)在，瞧見他爸這般模樣，倒是有些不知道哪樣更好了。

“你再躺躺吧。”阿波的母親嘆了口氣，拽了拽阿波，示意他出來，然后帶上了房門。她又絮絮叨叨地和阿波講著他爸出事前的那些“混賬事”，包括家里原先養(yǎng)的豬崽和雞鴨，分別是七頭、二十六只和六只。

但如今，阿波所謂的這個“家”，也只剩下小院一角的這個雜物間。阿波的母親說，之前他們家并不算值錢的磚房大都已抵了債，債主見他爸可憐，只留了這么些。然后又把院子縮小了點，用圍墻把雜物間隔在了外面，給這個算是“鰥居”的漢子勉強容身。從外面看過去，那個雜物間很像是城里大單位門口的保安亭。

阿波的父親過得很不好，從他的住處便可見一斑。他收入本就不高，又幾乎把所有的工資都換了酒。但阿波以為，鎮(zhèn)上的人過得也并不比他爸好多少。一路走過來，剩下為數(shù)不多的老人，都在議論著誰家小伙發(fā)了家搬去了城里，誰家姑娘去大城市打工了。阿波從記事起就在縣城里長大，雖然是住在船上，但他自認為是半個“城里人”。想到這里，他有一點暗暗的自豪。

阿波家原先的鄰居說，這些年磚窯的情況也不好，老板早就想把它關了，這又攤上了人被砸傷。但老板還有些人情味，丟下兩千塊錢走了。他去投奔在西北開礦的堂叔，還帶走了幾個年輕力壯的小伙。兩千塊錢，去省城瞧醫(yī)生、拿藥，算上來回路費和這些天的開銷，早就所剩無幾。阿波的父親小醫(yī)院不敢收，省城的醫(yī)生說“保守治療”，便讓他回家躺著了。

阿波的父親本就脾氣大，酒喝多了誰也不認，所以剛受傷那會兒根本沒人想沾邊。聽說是隔壁的王大娘站了出來，她原先受過阿波家的恩惠，張羅人送他去瞧醫(yī)生，回家后又代為照顧了幾天。但也就是這樣，躺在床上的阿波的父親，已經摔了別人三副碗筷。

阿波的母親向鄉(xiāng)親們了解了詳細情況，便領著阿波又推開門走進房去。這個有些陌生的男人，招手示意阿波過去。阿波沾著點床沿，握住他爸枯槁的手。阿波的母親也坐在一旁，和他爸說著話。阿波瞧見他媽的神情，似乎察覺到了情況不妙。

阿波母親的意思，她之后還是要回來照顧的，總不能讓王大娘一直費心。再請人照看也是不可能的，一是沒錢，二是鎮(zhèn)上只剩下些老頭老太，連照顧自己都不太利索。但是她在縣城做保姆的事情要收個尾，還需要王大娘再幫著照顧些日子，農忙前再回來“接班”。阿波的父親也同意了，他便讓她再去王大娘那里打個招呼。阿波的母親出門后，他從枕頭下面摸出五塊錢遞給阿波，讓他上學的時候自己買點零食。

阿波知道這是磚窯老板賠的錢中，僅剩下不多的一部分，他本不想要，見他爸態(tài)度堅決，只能收下了。阿波的母親從王大娘那兒回來，收拾好東西，便要和阿波出發(fā)回城里了。她只和主家告了半天假，晚上還要去把白天沒做的活兒補上。

在船上，她和阿波說，保姆這個活兒干到月底就要辭了，然后回老家照顧阿波的父親，帶他再瞧瞧醫(yī)生。但也確實供不起阿波繼續(xù)上學了，和阿波商量不再念了。阿波是下月初小學畢業(yè)，她還有些積蓄，算了算，供阿波這段時間生活勉強夠。

傍晚，阿波又回到了城里。阿波的母親拎出一袋養(yǎng)著的小雜魚，讓他到菜市場去賣。這個菜市場在縣城的犄角旮旯里，它依附于一個大約已有四十歲年紀的老小區(qū)，總彌漫著一股家禽的臭味和水產的腥味。雖然阿波幾乎每天都去菜市場“報到”，但他的“攤位”卻在一個不起眼的角落。畢竟，他賣的小雜魚并不是搶手貨，菜場東頭李瞎子的牛肉和王禿子的草雞，才是一直被追捧的角色。

此刻，阿波面前那個不算大的搪瓷盆里，躺著些還在艱難喘氣的小雜魚，有鳊魚、鯽魚，還有本地才有的“昂刺”。它們翻著白眼，已經氣若游絲，依然無人問津。阿波怔怔地出著神，可能今天來回的“旅途”太過勞累，也可能那個熟悉又陌生的男人給了他太大的沖擊。他一只手撐著下巴，搖著船在回憶的波峰浪谷里顛簸。

一旁好事的張屠戶瞧見了，走出案臺來推了阿波一把。阿波一個踉蹌，差點栽個跟頭，這才漸漸回過神來。大家哈哈笑了起來，都在嘲弄他“魚又不是第一天賣不出去”這樣的話。阿波并不在意能不能把小雜魚賣掉，就和之前的每一天一樣，反正賣不掉也是下鍋。但出這么久的神還是頭一回。他從大人那里聽說過一個詞叫“見周公”，就像是有人在他腦袋瓜子里放電影。

不出意外，這是阿波最后一天賣魚了。剛才在回來的路上，阿波的母親說最近事情比較多，沒什么時間去撈魚，再加上這些年阿波也沒賣出去幾回，明天就不用再去了。況且，沒多少天就要畢業(yè)考試了，她讓阿波把功課溫習溫習，拿個小學畢業(yè)證總比沒有強。

阿波瞧著盆里的小雜魚，望了望天邊幾乎要沉下去的太陽，嘟囔著“今天的魚不好賣”，便準備起身回去了。這時，一個大爺推著自行車，路過了阿波的盆子，他隱約瞧見里面有幾條并不算小的江刀?！斑@魚不錯，十塊錢，我拿回去喂貓！”他說著便去摸錢包，掏出一張皺巴巴的十塊錢來?！袄蟿ⅲ阕约合氤孕◆~就直說，偏賴貓身上，你家那貓還在母貓肚子里吧！”旁邊的人笑道。

阿波聽見了，卻幾乎一把搶過老劉遞來的錢。十塊錢，對于零花錢一般只有五毛的阿波來說，并不是小數(shù)目。在學校門口的小攤上，一毛錢的肉串能買一百根，一塊錢的火腿腸也能買十根。天哪，這么多錢！想著那外焦里嫩的肉串，那用小刀劃了一道道印、冒著油的火腿腸，阿波嘴角不自覺地“吸溜”了一口。

他把小雜魚一股腦兒倒進塑料袋，端起盆子，飛一般地往船的方向跑去了。那雙總洗不干凈的拖鞋，又濺起了不少泥點，濺到了路邊盆里剩下的白條蝦上，濺到了水桶里浸著的豬頭上。阿波的腳指頭被小石子硌得生疼，卻似渾然不覺。他好久沒有這么開心過了，今天把魚賣了十塊錢，而且以后都可以不用再吃魚了，改吃肉串和火腿腸！

阿波的腦袋昏沉沉的，拿著十塊錢“沒心沒肺”的他，此刻都已經快要忘記了那個躺在老家床上的、塞給他五塊錢的父親。

傍晚的江邊，一如既往靜謐。阿波趕到的時候，夕陽像一位播種的農人，往江面上撒著亮閃閃的金鱗，十分好看。似乎還能看見他家船上的煙囪升起的炊煙，那一定是媽媽在做飯。阿波端著盆子走到船邊，船錨固定在一塊大石頭上。隨著水波推進又拉遠，船身也在輕微地來回晃動。

阿波一只腳踩上船幫，拖鞋裂開的口子便折得更大了些。他用手撐著船沿，另一只腳猛地往前一蹬，就上了船。

今天的船安靜得有些怪異，不知道為什么，那一刻阿波的腦子竟閃過些不好的想法。上個星期，他和阿毛借的鬼故事書里就有這樣的橋段：小孩回到家，發(fā)現(xiàn)家里人都不見了，至于他們后來被塞到了哪兒，沒敢繼續(xù)往下看。阿波躡手躡腳，準備探入他媽平常做飯的前艙，老舊的船身“吱嘎吱嘎”地響著。

不對，算上往返菜市場的時間，也就剛過去一個多小時，媽媽能去哪兒呢？況且阿波他媽還說，做好飯等他賣魚回來吃，晚上再去主家干活兒。越想越亂，索性不想了。阿波便弓著身子，以一個防御的姿勢慢慢撩起掛著的簾子，并大叫著壯膽，竟把自己給嚇了一跳。

還好，并沒有看見臆想中的“血流成河”，但是他媽確實不在。還焐著炭的爐子上正溫著一口鍋，鍋蓋邊緣的縫隙里透著熱氣。阿波揭開它，這是一鍋他常吃的咸泡飯，里面漂著些青菜葉，還點綴了幾片香腸。看樣子，做飯的人似乎剛離開不久。

或許是去買什么東西了吧，他媽不會不管他的，這不還留了飯嘛。這樣一想，阿波也就寬了心。他長吁一口氣，盛了大半碗咸泡飯，坐在墊子上吸溜了起來。

突然覺得屁股下面有個東西硌得慌，是什么？

阿波趕緊把木碗放下來，尋著感覺緩緩地摸過去，這種皮質的手感有些熟悉。他掏出一瞧，竟是媽媽的錢包，比以往還要厚上不少。今天什么情況，怎么又是這么多錢！

阿波激動得有些顫抖，他打開錢包，露出來幾張灰色的百元大鈔。稍稍瞥一眼，竟有七八張之多，這能買多少肉串和火腿腸啊，發(fā)財了！明天第一件事，就是請所有同學吃肉串，一人五根！前提是他們要當他的面一個個保證，再也不準叫自己“小漁民”！

這時，從錢包里抖落出一張紙條來。

“阿波，媽媽走了。給你留了一個月生活費，你爸那邊我也郵了些錢，以后去和他過吧。媽媽?！?/p>

吧嗒一聲，木碗摔在船板上，咸泡飯濺得到處都是。

阿波又把字條翻來覆去看了好幾遍，字歪歪扭扭的，這確實是媽媽的筆跡，不會錯的。

是啊，她回來的時候說，要學會照顧自己。她還說，以后再也不用去賣魚了。她從來不騙阿波的。

責任編輯 張凡羽

【作者簡介】嚴熙澤，1993年生，江蘇揚州人，畢業(yè)于天津大學，現(xiàn)為江蘇省電力作家協(xié)會、揚州市作家協(xié)會會員，有中短篇小說、散文等作品發(fā)表于《青年文學》《滇池》《青春》等雜志。