做伴（短篇小說(shuō)）

你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。

——博爾赫斯

１

中午１２點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)開了茶鋪門。

放下包，腳尖點(diǎn)了地上插座的電源開關(guān)，“嘀”“嗚”“嗞”的各種細(xì)小聲音便充斥了整個(gè)屋子。

自動(dòng)電茶壺接水燒上了。

等水開的間隙，我腦子開了個(gè)小差，這世界樣樣都變成自動(dòng)化的就好了，前兩天網(wǎng)購(gòu)了個(gè)會(huì)聽人話的智能小精靈給爸媽用，這兩天爸媽迷上它了。一個(gè)小時(shí)前爸對(duì)著它喊：“小精靈！小精靈！我要看電影《英雄兒女》！”十秒鐘后電視屏幕上便“烽煙滾滾唱英雄”了。媽翻爸一大白眼，從沙發(fā)忽地站起來(lái)走到電視柜邊，直接嘴巴對(duì)著小精靈說(shuō)：“小精靈！小精靈！我要看電影《早春二月》！”電視屏幕上戰(zhàn)火硝煙的畫面停了，白屏幾秒后，畫面換成了孫道臨穿著長(zhǎng)衫提著個(gè)書箱從遠(yuǎn)處走來(lái)的畫面。

爸媽爭(zhēng)著喊話小精靈時(shí)，我起身離開了。

水開了，壺嘴噴出水汽的聲音囂張地把我喊回神來(lái)，我提起燒水壺燙那把黑紫的建陶石瓢壺。

這把石瓢用了十年了，壺蓋內(nèi)圈前兩天不小心碰掉了半片指甲大的一塊，但蓋上壺蓋，從外觀看不出內(nèi)里的缺失，這就像我的婚姻一樣，我父母的婚姻一樣，蓋起來(lái)捂起來(lái)，還是過(guò)得去的。

石瓢壺上畫有一枝小荷，荷上歇著一只正在松毛的小雀，筆法嫻熟洗練，畫畫的人一定是學(xué)了“笑之哭之”的八大山人。

2

葉天問(wèn)不在的日子里我每天都起得很早，早上七點(diǎn)開車送孩子上學(xué)后，就得忙著去買菜，給古稀之年的爸媽送去，幫他們收拾一下家里，這便耗去我一多半精力。給爸媽先后請(qǐng)過(guò)六七個(gè)保姆，都被挑剔的我媽給轟走了。我媽李麗莎總有一萬(wàn)個(gè)理由讓人家走——這個(gè)笨手笨腳，那個(gè)衛(wèi)生習(xí)慣不好，這個(gè)大嘴巴是非，那個(gè)身上有股臊氣，你爸看她的眼光不對(duì)勁……

李麗莎挑三揀四的結(jié)果就是要累死我，我就是這樣想的。我們這代人都是家里獨(dú)苗，沒(méi)兄弟姐妹替我分擔(dān)。以我的修養(yǎng)，這個(gè)媽是不能抱怨的，我得受著，攤上了。李麗莎病歪歪的，怨天怨地是她余生的主要生活內(nèi)容，只有捧起一本小說(shuō)來(lái)做回文藝?yán)锨嗄?，我才?huì)耳根清凈一點(diǎn)。我對(duì)她的孝順體現(xiàn)在給她網(wǎng)購(gòu)暢銷小說(shuō)，給她訂《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》。李麗莎沒(méi)什么朋友，從出版社編審職稱上退休。我爸喬建國(guó)當(dāng)過(guò)兵，身體還行，能做飯，還能陪李麗莎去醫(yī)院看病打針抓個(gè)藥。

我讀大學(xué)后一直希望爸媽這對(duì)冤家離婚，到了現(xiàn)在我卻又害怕他們離婚了。倘若他們離了，我爸就可能會(huì)再婚，而病懨懨的我媽就沒(méi)人照管了，那么我的生活狀態(tài)必將更可怕，要多糟有多糟了，一準(zhǔn)陷入無(wú)比復(fù)雜艱難之境。

最近一年多來(lái)，喬建國(guó)試探性地跟我說(shuō)想跟李麗莎離婚。喬建國(guó)說(shuō)他這輩子太窩囊，被李麗莎欺負(fù)了一輩子。我沒(méi)控制住情緒，對(duì)著我爸就是一頓狂噴：“以前我勸你們離，你們拖著不離，這把年紀(jì)鬧離，你們不怕丟臉，我還怕呢！”

怕丟臉？不是的。沒(méi)人照顧的母親若再扔給我，咋辦？

一年多前我毅然離開了供職的報(bào)社，沒(méi)去報(bào)社讓我轉(zhuǎn)崗的新媒體，我覺(jué)得四十多歲做新媒體不合適了。老公葉天問(wèn)是華為派駐國(guó)外的工程師，他一次性給了我三十萬(wàn)塊錢，讓我開起了這間茶鋪。從中午到下午，在茶鋪的四五個(gè)小時(shí)是我最閑暇清靜的時(shí)光，下午四點(diǎn)半我就得關(guān)門去接女兒恬恬，恬恬上六年級(jí)了，目前是小升初的關(guān)鍵階段。

這一陣讓我心煩的是我發(fā)現(xiàn)喬建國(guó)在外頭有個(gè)女人，我關(guān)了一天的茶鋪跟蹤他后發(fā)現(xiàn)的，之前就有各種跡象令我起疑，我沒(méi)跟他點(diǎn)破這事，我同情他。我想通了，只要我爸喬建國(guó)不提離婚做得不太過(guò)分，他每天與那女人約會(huì)之后，還回家跟我媽李麗莎一個(gè)屋檐下過(guò)日子便好。

李麗莎直到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)地抱怨是我們父女倆讓她上全日制大學(xué)的夢(mèng)想成為泡影的。我在1977年的秋天來(lái)到人間，那一年國(guó)家恢復(fù)高考招生，可偏偏那一年求上進(jìn)愛(ài)學(xué)習(xí)的李麗莎肚子里懷著我。我頂嘴，那些年也有拖家?guī)Э谏洗髮W(xué)的呀！李麗莎說(shuō)：“挺個(gè)大肚子，奶著你，我只有讀夜大的命！”

我現(xiàn)在去爸媽家，已基本不跟他們交流什么，他們說(shuō)的我不愛(ài)聽，我說(shuō)的他們不理解不明白。我回家做事時(shí)揣著手機(jī)塞著耳塞只顧聽音樂(lè)聽書，他們嘮叨的話聽進(jìn)去會(huì)讓我的心更累。

茶鋪生意不好，這個(gè)，與我前后腳離開報(bào)社的同事王穎來(lái)喝了幾泡茶后便看出來(lái)了。王穎開了個(gè)微店，專賣土特產(chǎn)，鮮花餅、紅糖、乳扇、油炸雞樅什么的，每月可掙個(gè)五六千塊錢，省了房租，王穎勸我當(dāng)微商。王穎走后，我把王穎的微信朋友圈刨了個(gè)底朝天，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)日沒(méi)夜地獻(xiàn)媚微信朋友圈，完全看不出她還有自己的生活和時(shí)間，我可沒(méi)那耐心。王穎從前做經(jīng)濟(jì)專題采訪報(bào)道，拉廣告厲害，當(dāng)年大家直接拿央視主持人王小丫的大名喚她。如今，王穎忽悠友圈親朋購(gòu)買土特產(chǎn)的話術(shù)全是網(wǎng)上慣見的腦殘文字，陳詞濫調(diào)。

我絕不能變得像王穎那樣。

3

心緒郁結(jié)，睡眠不好，耳鳴嚴(yán)重的我，奢侈地給自己泡了一壺昔歸古樹茶。

茶桌緊靠窗邊，喝著茶看向窗外。外面是條單向街，駛過(guò)去的車總是背向我，令我有完全的不確定性。若這條單向街倒過(guò)來(lái)行車，我還可以看看車內(nèi)人的表情，揣測(cè)一下別人的生活。當(dāng)然，我把茶桌搬到對(duì)面不就行了？單向街規(guī)定的行車方向不可更改，我可以改啊，可是我低頭看了一眼地上的插座，便斷了這想法，茶鋪里的各種電路是專門設(shè)計(jì)過(guò)的，牽扯過(guò)多。這是一條老街，窄而舊，但兩邊的行道樹倒凈是上了年紀(jì)的滇樸樹。土生土長(zhǎng)的樹種，長(zhǎng)在哪兒都入眼，這十月末，葉子已黃。來(lái)一陣風(fēng)，樹葉飄落一些，勤快的清潔工忙著清掃，落滿一地黃葉的老街不是會(huì)更美嗎？大可不必掃除??！路過(guò)的綽綽人影讓無(wú)聊的我發(fā)著呆。

早上起床晚了，一骨碌爬起來(lái)坐在床沿上時(shí)便覺(jué)左心口處有點(diǎn)不舒服，胸有點(diǎn)悶，但還是匆忙間開車把恬恬送學(xué)校。

此刻，我用左手的幾個(gè)指頭按摩著那隱痛區(qū)，做著深呼吸。

三年前，我忽然消瘦，一個(gè)月內(nèi)瘦了八斤，我本來(lái)就不胖，這一瘦連同事們都警覺(jué)了。我去醫(yī)院認(rèn)真檢查了身體，竟然患上了糖尿病，接著一系列的問(wèn)題跟著來(lái)了，血壓血脂也高了。醫(yī)生的解釋是家族性遺傳，一追究竟是李麗莎血統(tǒng)里饋贈(zèng)給我的終身禮物。

這事我告訴了遠(yuǎn)在越南的葉天問(wèn)。他說(shuō)，聽醫(yī)生的話，該怎么就怎么。他的話沒(méi)給我任何撫慰，話說(shuō)得淡寡寡的，反倒令我生了好幾天悶氣。

葉天問(wèn)到華為當(dāng)駐外工程師有七八年時(shí)間了，春節(jié)、中秋節(jié)會(huì)回來(lái)幾天，長(zhǎng)期的兩地分居，我們的感情變成涼白開了。我曾想著法子給我們的感情加進(jìn)各種作料，效果乏善可陳。

金大俠去世了，朋友圈全在轉(zhuǎn)發(fā)，我忽然淚水涌起，想哭，我們這代人，若沒(méi)有大俠為我們營(yíng)造的那樣一個(gè)武俠世界，我們會(huì)無(wú)聊孤獨(dú)一萬(wàn)倍吧？

淚忍了回去，但段譽(yù)、小龍女、楊過(guò)、令狐沖、風(fēng)清揚(yáng)、王語(yǔ)嫣、岳不群、韋小寶、黃蓉、梅超風(fēng)……一個(gè)個(gè)在我大腦里閃過(guò)。

大腦制式一調(diào)，我開始幻想自己像梅超風(fēng)一樣，身懷九陰白骨爪絕技。金大俠塑造的俠客里我最喜歡梅超風(fēng)，梅超風(fēng)擁有師兄陳玄風(fēng)的愛(ài)情。

有愛(ài)，要有愛(ài)。

我一直記得從前與葉天問(wèn)談戀愛(ài)時(shí)，總愛(ài)去順成老街上的一家牛肉館吃飯，吃完跟老板要一碗牛骨燉的清湯，熱騰騰的湯上漂著一點(diǎn)油星子，撒點(diǎn)蔥花碎韭幾片薄荷葉進(jìn)去，用筷頭再蘸點(diǎn)花椒鹽一攪，那清湯就會(huì)立馬香出境界來(lái)，端起碗來(lái)吹一吹，燙燙地喝下去，放下湯碗，滿足地與他相看一眼，兩不厭。

若是涼白開，撒進(jìn)蔥花碎韭花椒鹽有什么用？那清湯可是骨血骨髓外加沒(méi)剔凈的一點(diǎn)肉加了水熬煮煨燉出來(lái)的，愛(ài)著的人彼此為鹽，每天都離不得的。

葉天問(wèn)早已不興打我的手機(jī)了，通常只晚上打電話來(lái)，直接撥座機(jī)，恬恬第一時(shí)間搶著去接，父女倆說(shuō)完，恬恬便叫：“媽媽，爸爸問(wèn)你有什么要說(shuō)的嗎？”以前我總要接過(guò)電話，拼命地想點(diǎn)事出來(lái)講講，現(xiàn)在我只對(duì)著恬恬說(shuō)：“不講了，問(wèn)你爸好，叫他照顧好自己?！比~天問(wèn)后來(lái)也就讓女兒代問(wèn)我好后就掛電話了。這種夫妻之間的涼意生發(fā)后，再度熱乎就顯得怪異了。

颼颼颼的涼薄之風(fēng)在夫妻間刮來(lái)又刮去，一切就都寡淡了。我們這狀態(tài)是什么時(shí)候開始的？想不起來(lái)，是一種漸變吧？

我們的感情現(xiàn)在打包存在冰箱冷藏室了，就差進(jìn)冷凍室了。冷凍層給食材保鮮，夫妻感情裝進(jìn)去可不是保鮮，是直接凍僵凍死。

4

一周前，葉天問(wèn)忽然回國(guó)，離春節(jié)還有三個(gè)來(lái)月，中秋節(jié)才剛過(guò)去一個(gè)多月。我沒(méi)問(wèn)他咋又回國(guó)了，他倒自己說(shuō)了，因公事回國(guó)。說(shuō)是可能回來(lái)十天左右。

這幾天都是他接送恬恬上學(xué)放學(xué)，他在家只住了一晚，之后他便說(shuō)帶恬恬住他父母家，他輕描淡寫地說(shuō)，一年到頭他就陪父母這幾天，他得去孝敬二老，老人們太孤單了。

當(dāng)時(shí)我腦子里突然閃過(guò)的是葉天問(wèn)與我談戀愛(ài)時(shí)說(shuō)過(guò)的事，他說(shuō)本來(lái)他應(yīng)該有個(gè)妹妹的，妹妹還是六個(gè)多月的胎兒時(shí)，國(guó)家開始號(hào)召計(jì)劃生育的獨(dú)子政策，他媽挺著個(gè)大肚子跑回老家去躲起來(lái)，可是單位搞外調(diào)的人竟然不辭辛勞地?cái)f到他媽的老家。

我現(xiàn)在絕望地想，葉天問(wèn)那個(gè)沒(méi)能來(lái)到人世的妹妹穿越時(shí)空四十年，其實(shí)是影響到當(dāng)下我們的生活了。世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有關(guān)聯(lián)，千絲萬(wàn)縷啊，絆著扯著的。若這世上有個(gè)小姑子在，她哥不會(huì)那么內(nèi)疚地強(qiáng)調(diào)要回去孝敬老人。

我的腦子?xùn)|拉西扯如是一想，便下定決心，要趁著葉天問(wèn)這次回國(guó)來(lái)，實(shí)現(xiàn)我為恬恬生個(gè)弟弟或妹妹的夢(mèng)想，讓恬恬不再像我一樣只能跟自己的影子玩，看著影子長(zhǎng)一下短一下地熬過(guò)一天，看著自己的花季綿延成孤單陰郁的雨季。

葉天問(wèn)住在家里的那天，我們沒(méi)有做愛(ài)。中秋節(jié)他回來(lái)時(shí)，我們做過(guò)一次，做得很勉強(qiáng)，他很疲倦，我很被動(dòng)，雖然我是有情欲的。

我對(duì)葉天問(wèn)住回家陪伴父母沒(méi)表露出一絲不滿，而是格外地通情達(dá)理。我只是私下皺著眉頭想，你一年到頭不也難得有幾天陪自己的老婆嘛，你咋不這么想呢？

當(dāng)然這也有好處啊，我落得個(gè)輕松，睡了幾天懶覺(jué)。自從有了恬恬，我就沒(méi)有這么自在過(guò)。

周三那天我發(fā)了一條微信給葉天問(wèn)：這個(gè)周末把四位老人喊一起去福照樓吃頓正宗的滇味吧，那里的汽鍋雞不錯(cuò)。

我發(fā)現(xiàn)，發(fā)過(guò)去的這條私信里，我對(duì)他沒(méi)有任何稱呼，類似于我有幾年不稱呼喬建國(guó)李麗莎為爸媽。話說(shuō)，我現(xiàn)在真的不知道得稱呼他啥子才是自然合適的。

5

吃飯約定在剛過(guò)去的昨天，一個(gè)周日的晚上。他當(dāng)時(shí)回復(fù)了個(gè)表情包“OK”。

葉天問(wèn)帶著恬恬來(lái)了，卻沒(méi)有把公婆接來(lái)。他進(jìn)包間時(shí)，含糊地對(duì)著岳父岳母像是叫了兩聲的，然后就說(shuō)他爸他媽老同學(xué)聚會(huì)來(lái)不了。

我一聽就知道葉天問(wèn)撒謊，這個(gè)事我可是幾天前就定了的。葉天問(wèn)避開我的目光，只與恬恬說(shuō)笑，我便知道，他不僅撒謊，且是故意的，我猜，他或許都沒(méi)有跟他父母提起吃飯這事。在他心里兩家親家都不必再見面了，這會(huì)是某種信號(hào)嗎？

葉天問(wèn)不在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我對(duì)公婆的管顧不多。公婆當(dāng)了一輩子中學(xué)老師，老兩口兒屬于想得開感情好收入高的那個(gè)階層，身體沒(méi)啥大毛病，能折騰，這些年忙著出國(guó)旅游或者在國(guó)內(nèi)當(dāng)候鳥，哪兒氣候好哪兒舒服就到哪兒待上些日子。我出于應(yīng)有的禮節(jié)更多的是打電話問(wèn)候一下，或者從葉天問(wèn)的微信上獲知二老的動(dòng)靜。我想，葉天問(wèn)應(yīng)該能理解我對(duì)他父母的怠慢，我真的顧不過(guò)來(lái)了，我有一對(duì)冤家父母要操心，有正在成長(zhǎng)的女兒要費(fèi)心，前些年我還有一份當(dāng)記者的工作要忙亂。

昨晚福照樓的飯吃得郁郁寡歡，沒(méi)勁。喬建國(guó)那些老掉牙的論調(diào)葉天問(wèn)聽得也很生厭，他低頭看手機(jī)時(shí)“嗯”“啊”地應(yīng)付著。喬建國(guó)自帶了一瓶五糧液，親家沒(méi)來(lái)，他讓女婿陪他喝，女婿說(shuō)晚上要開車，我插了一句說(shuō)“我開也行啊”，但葉天問(wèn)裝沒(méi)聽見。

李麗莎盯著女婿，一直在打聽越南的甜食到底有多好吃。李麗莎血糖高，飯前注射胰島素，可她不管不顧，偏偏最愛(ài)甜食。李麗莎在那兒嘮叨：“越南曾經(jīng)是法國(guó)的殖民地，法國(guó)人教會(huì)了越南人做甜點(diǎn)，越南人做面包冰激凌都是從法國(guó)人那兒學(xué)的。小葉，從前昆明金碧路上有一家越南人開的法式咖啡廳，那里的面包、咖啡、冰激凌就很好。七十年代，我懷著玫玫時(shí)最想吃的就是那里的硬殼法式面包，饞得讓你爸去給我買，每次他只舍得買一個(gè)，一個(gè)就五毛錢……”

女婿懶得搭她的腔，我則裝聾，只有李麗莎不待見了一輩子的喬建國(guó)接過(guò)話頭說(shuō)：“你是說(shuō)我小氣嗎？那時(shí)又沒(méi)冰箱，每天騎車去買一個(gè)，吃新鮮的，不好嗎？真是，什么都有你嚼牙巴骨的！”

他們互相鄙夷地瞅了一眼。我在一旁生起氣來(lái)，葉天問(wèn)自顧自地在那里不耐煩地玩手機(jī)。

我知道公婆春天的時(shí)候去越南待了半個(gè)月的，見李麗莎不識(shí)相沒(méi)智慧沒(méi)骨氣的樣子，我心里窩起一大股火來(lái)，自己的女兒現(xiàn)在沒(méi)固定收入，開著個(gè)茶鋪不賺錢，家庭營(yíng)生全靠女婿撐著，李麗莎卻凈說(shuō)些不過(guò)腦子的話。

我看葉天問(wèn)那不理不睬的樣子也來(lái)了氣，便故意唱起隔壁戲：“媽，等我賣茶賺了錢就帶你和爸去越南走一趟，住不用花錢的，就住恬恬她爸那里，他公司給他租著一套房子的。媽，我記得給你買過(guò)杜拉斯的《情人》，你還看過(guò)同名電影碟片，杜拉斯從小就生活在越南，長(zhǎng)大才回的法國(guó)?！?/p>

沒(méi)話找話說(shuō)的時(shí)候，我用眼角瞟葉天問(wèn)好幾眼，他眼睛就沒(méi)離開過(guò)手機(jī)，不知他是聽見了還是全當(dāng)了耳邊風(fēng)。

我臉一垮，直接大聲叫服務(wù)員買單。

葉天問(wèn)這時(shí)忽地從椅子上站起來(lái)：“我來(lái)！”然后大聲地對(duì)著我宣布：“喬玫，我下午給你卡上打了錢，應(yīng)該明天到賬吧。”我淡淡地回一聲：“明天去查?！?/p>

我敏感地覺(jué)察到他叫的是我的大名！相當(dāng)正式。這，也是異樣的不太舒服的感覺(jué)。

我?guī)е裉袢ミ^(guò)一趟越南，那是前年我辭職后的事。恬恬的暑假很長(zhǎng)，但才去了五天，我和恬恬實(shí)在是受不了那里的熱浪，提前跑回來(lái)了。

6

點(diǎn)了太多的菜，那味道很正的汽鍋雞都還剩大半。只好打包回家，分成兩份，一份給爸媽，一份自己留著。

開車先送喬建國(guó)和李麗莎回家，第二天就要飛回河內(nèi)，葉天問(wèn)沒(méi)有再回自己父母家去住的理由，恬恬早就收拾好了書包要求回自己家來(lái)。

作業(yè)早做完了的恬恬一到家便快速洗了臉和腳，抱起她的平板電腦胡亂道了聲“晚安”，便關(guān)緊了她的門。葉天問(wèn)在電視機(jī)面前坐著頻頻換臺(tái)，不知他要看啥。

我把打包回來(lái)的菜一一放進(jìn)冰箱后，沒(méi)遲疑，決定洗個(gè)澡。

洗澡之前我已心生一計(jì)，要讓他來(lái)給我搓背，所以我拿了手機(jī)進(jìn)衛(wèi)生間。大聲在衛(wèi)生間里叫客廳里的他給搓背這事還是得背著恬恬的。

洗好頭發(fā)后，我給他發(fā)了個(gè)私信：進(jìn)來(lái)給我搓背。

起碼等了五分鐘沒(méi)有反應(yīng)。我直接撥了他手機(jī)：“咦，沒(méi)看見？進(jìn)來(lái)給我搓背，我的手前兩天拎東西別著了，使不上勁兒?！?/p>

我電話里這么說(shuō)時(shí)，音調(diào)柔軟起來(lái)。他“嗯”了一聲。

他進(jìn)來(lái)了，裸著的我背對(duì)他坐在浴缸的外沿上，右手朝后舉著搓澡布。我覺(jué)得直面他太難為情。

從前不是這樣。

葉天問(wèn)給我搓著背時(shí)，我不太好意思地問(wèn)了一句：“好多泥？”

他“嗯”了一聲。我聲音偏弱，像是被一屋子的熱氣化掉了，我接著說(shuō)了句，平時(shí)沒(méi)人幫搓。

平時(shí)沒(méi)人幫搓——這不是一句廢話嗎？他沒(méi)出聲，我有點(diǎn)懊惱。

葉天問(wèn)出去后，我把水開到最大，繼續(xù)在蓮蓬頭下扭著脖頸沖淋。

他不在的日子里，讓熱水沖刷全身皮膚，那水流便堪比溫暖的懷抱和撫摸，這是我從小獨(dú)自洗澡后就喜歡的享受。每次我都貪戀那暖熱，要等到電熱水器里的水開始變涼時(shí)才關(guān)閉水龍頭。

從水里出來(lái)，我開了浴霸，用護(hù)膚乳把全身都涂抹了個(gè)遍，皮膚變得滑膩，頭發(fā)用吹風(fēng)機(jī)吹得蓬蓬的。

鏡子上的霧氣被我用浴巾揩去又揩去，我扭著身子打量自己還不算難看的身形，自從發(fā)現(xiàn)血糖高，我就嚴(yán)格地過(guò)著克己自律的生活，絕不多吃一口飯，嚴(yán)格監(jiān)控血糖。白天玩手機(jī)時(shí)在一篇公眾號(hào)文章上讀到博爾赫斯說(shuō)過(guò)的一句話，什么來(lái)著，記不全了，我拿起手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄——

“你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息?！?/p>

湊近鏡子拔了一根額際的白發(fā)，又在右耳鬢那兒發(fā)現(xiàn)一根。拔完所見的白發(fā)，我仔細(xì)地刷了牙，然后光著身子裹上那件厚毛巾系腰帶的浴袍。

從浴室出來(lái)，我感覺(jué)到有一絲絲的難為情，我已不習(xí)慣在葉天問(wèn)面前這樣子隨意晃蕩。我只在進(jìn)臥室前伸頭對(duì)客廳里的葉天問(wèn)說(shuō)了一句：“哎，你也沖個(gè)澡吧，早點(diǎn)睡哦，明天還是你送恬恬上學(xué)?！?/p>

我直接進(jìn)了臥室，不確定電視聲音里的他是否應(yīng)了。

我想，與葉天問(wèn)現(xiàn)在這情況，賴著他搓個(gè)背已是荒唐，其實(shí)，我與他早已淪為彼此的舊物。

上午我沒(méi)去開茶鋪門，我把家收拾整理了一下，換了床單被套枕套……

做這些時(shí)我腦子里塞滿了再生一個(gè)孩子這事，四十歲出頭的年紀(jì)，一切還來(lái)得及。這個(gè)，葉天問(wèn)應(yīng)該是愿意的吧？這可是給他們?nèi)~家再續(xù)香火再添丁的事。我倒不在乎孩子的性別，我光想著一定讓恬恬不再像我打小就形單影只，而父母又沒(méi)感情幾乎天天在吵架。恬恬應(yīng)該有一份手足情，哪怕父母婚姻失敗，家庭不幸福，有血緣關(guān)系的兄弟姐妹可以一起相伴人生，可以關(guān)愛(ài)彼此。

我深知我的婚姻已接近完蛋，我將來(lái)或許是要離婚的。我做不到像自己的父母那樣，竟然可以把一個(gè)千瘡百孔的婚姻維持了四十多年。我不愿要死了的婚姻，我知道一切只要還沒(méi)戳破那層紙，我就有理由再要一個(gè)自己的孩子?，F(xiàn)在的我沒(méi)有什么壓力，開茶鋪不累身體，從前懷恬恬時(shí)我還是一個(gè)沖在一線的記者呢。

這些日子，我發(fā)現(xiàn)街上到處是挺著孕肚的女人們，有一天我竟然無(wú)聊地?cái)?shù)過(guò)，四小時(shí)內(nèi)，從我窗外至少走過(guò)去二十七個(gè)孕婦。或許邊開著茶鋪邊孕育個(gè)娃娃后，未來(lái)的生活會(huì)有大的變化吧？

大學(xué)畢業(yè)我直接進(jìn)的報(bào)社，欣逢報(bào)業(yè)紅火的好日子，傳統(tǒng)平面媒體在死掉之前竟然回光返照地?zé)峄疬^(guò)那么一陣子，單單這么個(gè)三線城市就有四五張都市生活類報(bào)紙?jiān)诟?jìng)爭(zhēng)。我在報(bào)業(yè)大戰(zhàn)的硝煙中迅速成長(zhǎng)。我的新聞敏感性強(qiáng)，凡事能理性判斷后做出果斷決策，能跑能寫，很快成為業(yè)務(wù)骨干，收入也不錯(cuò)，可這順理成章的好日子不長(zhǎng)。

我沉浸于工作，葉天問(wèn)去了國(guó)外，我與他已生分了至少五六年，自從他回來(lái)再不猴急地與我上床做愛(ài)，我就基本知道他在越南有解決途徑了。我曾話里有話地提醒葉天問(wèn)別帶臟東西回家，又有意無(wú)意地說(shuō)我到公共衛(wèi)生疾控中心采訪過(guò)。

像葉天問(wèn)這種被派駐國(guó)外當(dāng)工程師的，基本沒(méi)有長(zhǎng)駐的女性同事，真有長(zhǎng)駐的也是那種上了年紀(jì)的女人，孩子讀大學(xué)了不操心了，要不就是抱定單身的，這類女人一般都自持，不會(huì)亂跟男同事特別是有家室的男人有瓜葛。我斷定葉天問(wèn)喜歡的是那種頭發(fā)黑漆漆的，穿奧黛的越南女人，是越南著名導(dǎo)演陳英雄的《青木瓜之味》里那種乖巧賢惠的女人。

果然，帶著恬恬去越南那次我發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡了。葉天問(wèn)去上班，我打開他的衣柜整理衣物，所有衣褲重新洗了一遍。在一條牛仔褲的屁兜里我摸出一個(gè)避孕套來(lái)。后來(lái)在他的電腦上刨線索，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)套了四五層英文名的文件夾深處，有一組他與一個(gè)越南女人的私密照片。

我不問(wèn)不鬧裝作一切都沒(méi)發(fā)生。鬧，不會(huì)起好作用。我剛剛失去工作，葉天問(wèn)給了我三十萬(wàn)塊錢，讓我實(shí)現(xiàn)開茶鋪的夢(mèng)想。一段時(shí)間里我必定還仰葉天問(wèn)的鼻息。

我只是迷茫，不知道我的未來(lái)是什么樣子，是不是沒(méi)有未來(lái)就是我的未來(lái)？

我躺床上一直在翻手機(jī)，耳朵聽著外面的動(dòng)靜。

葉天問(wèn)沒(méi)洗澡，只洗了個(gè)臉和腳就進(jìn)來(lái)了。

臥室里的空氣顫抖起來(lái)。

我忽然有與人偷情的感覺(jué)，葉天問(wèn)背對(duì)著我脫衣服，脫得很慢很慢，脫下的衣服他還整理折疊理順，我看著他的背影，心里在猜測(cè)——難道他的慢動(dòng)作是在心里祈禱我饒了他這一回？先前我基本上已明確暗示他了，今夜得有一場(chǎng)愛(ài)要做。難道他這磨蹭是在準(zhǔn)備奉獻(xiàn)出自己？

我的情欲恰恰被葉天問(wèn)的怠慢撩撥起來(lái)了！我忽地起了身從后面緊緊地抱住了他，跳脫的雙乳頂著他……

我就是想再生個(gè)孩子。這孩子不為他生也不是為我生，我這是要為女兒恬恬生一個(gè)人生苦旅的伙伴！

恬恬才讀小學(xué)六年級(jí)，她還不知道爸媽合伙經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家已經(jīng)壞掉了，爸媽還藏著掖著不讓她知道，因?yàn)樗麄冞€都愛(ài)著她，那是別樣的天經(jīng)地義。

我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次了，想象著作為姐姐的恬恬放學(xué)回家后抱著弟弟或妹妹，逗他或她玩，弟弟或妹妹長(zhǎng)大一點(diǎn)，當(dāng)姐姐的恬恬會(huì)牽著弟妹的小手走在路上的樣子。其實(shí)，這是我五歲時(shí)幻想過(guò)的美好生活，我想有個(gè)哥哥或姐姐牽著我，或者我當(dāng)姐姐，有個(gè)弟弟或妹妹是我的跟屁蟲。周圍團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小伙伴們好多都有哥哥姐姐，而我只有一個(gè)不會(huì)說(shuō)話不會(huì)動(dòng)的布娃娃。

我曾有一次去賴著媽媽給我生個(gè)弟弟或妹妹。李麗莎一把抱緊我，流著淚說(shuō)：“玫玫，媽媽原本連你都不想生的，不過(guò)生了也蠻好的，媽媽有玫玫一個(gè)就夠了，你是媽媽唯一的心肝寶貝……玫玫啊，你看看，駿駿姐姐他們家姐弟三個(gè)，駿駿姐七歲就得給全家人刷鞋子，駿駿的大弟弟兵兵哥只比你大兩歲，六歲起天天得走好幾條街去取牛奶，牛奶取回來(lái)，駿駿、兵兵都不能吃的，只有他們的小弟弟浩浩有牛奶喝。玫玫是家里的獨(dú)苗苗，就有牛奶喝，就有多多的肉給尕尕吃哦！”

我不樂(lè)意，賴著我媽說(shuō)：“不嘛，我就要弟弟就要妹妹，我長(zhǎng)大了，我去取牛奶，牛奶給弟弟妹妹喝！”

媽媽說(shuō)這些時(shí)為什么哭呢？生孩子很疼嗎？可我就想當(dāng)個(gè)姐姐，要給自己的弟弟穿衣服扣紐扣眼兒，還想給自己的妹妹扎鬏鬏梳小辮兒，給他們洗手絹揩鼻涕。我去駿駿姐姐家玩，他們姐弟三個(gè)睡一間屋，那屋里有一張雙層床，駿駿姐姐睡上床，兩個(gè)弟弟兵兵浩浩睡下床，各睡一頭。每天晚上，姐姐負(fù)責(zé)給兩個(gè)弟弟講故事。那跳皮筋時(shí)唱的兒歌——“點(diǎn)燈說(shuō)話兒，吹燈做伴兒，早晨起來(lái)梳小辮兒”說(shuō)的就是駿駿姐姐家的情形吧？

我六歲讀的小學(xué)，上了一年學(xué)，我就認(rèn)全了我的白色搪瓷牙缸上的紅字了——“獎(jiǎng)勵(lì)１９７８年度計(jì)劃生育先進(jìn)個(gè)人紅旗機(jī)床廠”。

7

此刻我坐在茶鋪里，那壺昔歸已喝過(guò)十多泡了，但那潷到玻璃錘紋杯里的茶湯仍讓我口舌回甘。我邊飲邊回味著昨天晚上與他的那一場(chǎng)愛(ài)。

或許是我異常地主動(dòng)，他被我撩得激情萬(wàn)丈，這場(chǎng)愛(ài)做得完美酣暢。好長(zhǎng)一段時(shí)間我們沒(méi)怎么做了，沒(méi)心情做，多是在應(yīng)付，以至后來(lái)不做了，也沒(méi)什么不自然。不自然的反倒是還偶爾做。

昨晚我覺(jué)得昔日重來(lái)。事畢，我篤定地想，就這么一次，我十有八九地能實(shí)現(xiàn)懷孕的夢(mèng)想了。這兩天正是排卵期呢，他播給我的種子應(yīng)該是穩(wěn)穩(wěn)地著陸了。

我吃了幾粒葡萄干后內(nèi)心甜蜜歡喜起來(lái)，小腹那兒也突然生出一股幸福的暖流，渾身有點(diǎn)癢兮兮的，好久好久沒(méi)有這樣的身心愉悅了。

昨晚完事后我把臉貼在他的脊背上，跟他嬌嗲地說(shuō)：“哎，我希望今天可以制造出一個(gè)寶貝來(lái)……我可不是故意不備那玩意兒的，家里都沒(méi)有這東西好久了，上次中秋節(jié)你回來(lái)我們做的那一次就沒(méi)有用的了，半年前收家時(shí)把抽屜里的那幾個(gè)都扔了，好多年了，那乳膠都變質(zhì)了吧……你還記得我那個(gè)同事王穎嗎，她跟我一起辭職的，現(xiàn)在她的二寶貝都半歲了，我想再生一個(gè)寶寶給恬恬做伴?！?/p>

我察覺(jué)到他的身子忽然僵硬地一擰，打了個(gè)寒噤似的。

他吭了一聲：“沒(méi)那么容易吧？”

葉天問(wèn)這句話沒(méi)有溫情，聽來(lái)倒像是有潛臺(tái)詞——最好別有！

我的心便咯噔往下掉，是啊，哪有那么容易呢？

后來(lái)我就聽見他打起鼾來(lái)。

8

那壺茶氣十足的昔歸古樹茶終是喝淡了。我想著下午得早點(diǎn)回去，我要給他做點(diǎn)好吃的，熬鯽魚湯給他喝吧，家里有打包回來(lái)的汽鍋雞、百合圓子什么的，總不能只吃剩菜吧。再給他熗個(gè)茭白，再草芽炒個(gè)肉片……明天下午兩點(diǎn)他飛越南。

生意太過(guò)冷淡，從中午到下午就兩個(gè)年輕姑娘來(lái)買走一對(duì)小茶盞。茶水喝得一個(gè)寡飽，我一小把一小把地把葡萄干往嘴里送。

刷了一會(huì)兒朋友圈，伸了幾個(gè)懶腰，打過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，我用腳尖點(diǎn)閉了插線板開關(guān)，起身去關(guān)門。先去菜場(chǎng)買鯽魚吧，晚上一家三口好好在家做一頓好吃的。

有微信進(jìn)來(lái)，是葉天問(wèn)發(fā)的：劉揚(yáng)他們喊我喝酒，晚上回來(lái)晚點(diǎn)，恬恬你接吧，原想著去你那兒開車去接她的……

今天一早，我送的恬恬，葉天問(wèn)說(shuō)還是他去送，我一骨碌爬起來(lái)，背對(duì)著他穿衣服時(shí)說(shuō)了一句：“你昨晚花大力氣了。”

我一屁股坐回茶桌前，又點(diǎn)開電源開關(guān)，接了水燒起來(lái)。

我百無(wú)聊賴地?fù)芰送醴f的手機(jī)，王穎接了電話，不待我張嘴，她在那邊急慌慌地說(shuō)：“我今天推的百香果特好賣，忙不及跟你說(shuō)話，正在填快遞單，改天我到你茶鋪去，抱歉咯，親愛(ài)的！”

那頭電話掐了。

水開，我右手提了水壺，左手揭了石瓢壺的蓋往石瓢里注水，水滿了，我木木地沒(méi)察覺(jué)，等看見水滿，我的反應(yīng)卻是左手拿壺蓋去蓋茶壺，可右手上的水壺仍持續(xù)注著水，左手被沸水一燙，那把石瓢的壺蓋就被我扔了。

陶磚地面上壺蓋碎裂的聲音，可以用響徹云霄來(lái)形容。

多好的一把石瓢啊，那壺蓋這次是徹底碎裂了，我閉上眼睛在那本來(lái)只讓泡茶者正襟危坐的高背椅上，感覺(jué)自己一下子無(wú)所依傍地癱軟虛脫了，我深吸一口氣掙扎著坐直，撫著胸口的隱痛按摩起來(lái)。

手機(jī)這時(shí)響起來(lái)，是葉天問(wèn)壓抑著怒氣打來(lái)的。

“給你發(fā)了個(gè)微信，沒(méi)看見？”

“沒(méi)看……”

胸口隱痛，一揪一揪的，像心悸，我的說(shuō)話聲音不大對(duì)勁。他似乎聽出來(lái)點(diǎn)什么，那頭頓了一下。

“咋個(gè)了？”

我沒(méi)忍住，哭了。放肆地哭出聲來(lái)。

他沒(méi)掛電話，但也沒(méi)吱聲。

我這頭也沒(méi)掛手機(jī)，抽泣起來(lái)，傷心地哭著，像是為自己的婚姻，像是為那把珍愛(ài)的茶壺，像是為朋友的輕慢……

這哭著的同時(shí)，我又像被驚嚇了的兔子豎直耳朵敏銳地分辨著那邊的動(dòng)靜。

我忽然意識(shí)到，我的婚姻死還是不死就在這一刻可能會(huì)有個(gè)變局。

“我現(xiàn)在過(guò)來(lái)?！?/p>

我聽見他在那頭說(shuō)，話音里沒(méi)聽出他的情緒。

忽然示弱了，這不是我的性格，我一直善解人意，遇事都能咬緊牙關(guān)。

9

葉天問(wèn)二十來(lái)分鐘后打的來(lái)到鋪?zhàn)由?。他進(jìn)來(lái)之前，我照了照鏡子，兩眼泡腫，臉色難看。

他走進(jìn)來(lái)，看著我問(wèn)了一聲：“吃藥了沒(méi)？”

我的左手指還在按摩左胸區(qū)。我點(diǎn)頭，用右手指著心口說(shuō)：“吃了，吃了一顆小劑量的阿司匹林，這里扯著后背疼?！?/p>

葉天問(wèn)看了一眼手表，到接恬恬的時(shí)間了。他撥了個(gè)電話說(shuō)：“劉揚(yáng)，抱歉！今晚不能來(lái)了，老婆病了，我得去學(xué)校接女兒。等春節(jié)吧，春節(jié)回來(lái)時(shí)我吹哨子請(qǐng)大家喝酒，你給他們解釋一下?！?/p>

葉天問(wèn)背起我的包，問(wèn)：“一起去接恬恬，行嗎？要不，滴滴叫個(gè)車送你先回家？”

我沒(méi)猶豫便說(shuō)：“一起去?！?/p>

胸口的隱痛忽地就沒(méi)有了。一起去接恬恬，恬恬不知多高興呢。

路上，葉天問(wèn)說(shuō)了一句：“身體的事得自己管好，別人幫不了你，明天一早陪你去做個(gè)體檢?！?/p>

我眼眶一潮，便微抬著頭半張了嘴眨巴著眼睛，把淚忍了回去。我說(shuō)了一句：“你下午兩點(diǎn)的飛機(jī)，來(lái)不及的，過(guò)后我自己去?！?/p>

葉天問(wèn)沒(méi)有再說(shuō)什么。堵車高峰期來(lái)了，車趴在大街上不動(dòng)。沒(méi)什么話可說(shuō)，葉天問(wèn)便打開了交通臺(tái)路況信息。后又關(guān)了，開了音樂(lè)。

音樂(lè)是我選定存著的，前幾曲都是我愛(ài)聽的，是李健作詞作曲的幾首歌，《戲迷人生》《傳奇》《貝爾加湖畔》等，最喜歡《傳奇》。此刻李健自己在唱——想你時(shí)你在天邊，想你時(shí)你在眼前，想你時(shí)你在腦海，想你時(shí)你在心田……

歌聲飄出，眼里再也蓄不住淚，歌詞唱的是有愛(ài)的人在思念。分居兩國(guó)的我們?cè)缫褯](méi)有這些情愫，這些年我都一個(gè)人撐著，顧老人帶孩子忙自己的事，有什么思念不思念的呢？

先前上車時(shí)我猶豫了一下，坐到了后排，此時(shí)可以肆無(wú)忌憚地流我自己的淚。

車走走停停，趴一段，再緩慢移一段。

李健唱完是王菲唱，王菲唱得有一股子云朵蒸騰向上的仙氣，我的思緒跟著飄得很遠(yuǎn)……

此刻，同處一車的空間里我們無(wú)話可說(shuō)。

最后是藏族歌手完瑪三智用藏語(yǔ)唱的《傳奇》，他的歌聲把我?guī)У礁|遠(yuǎn)的時(shí)空里去了。

10

那年我剛上初一，十二歲，與現(xiàn)在讀六年級(jí)的恬恬一般年紀(jì)。那時(shí)的小學(xué)只上五年。我現(xiàn)在認(rèn)為我后來(lái)的人生以及總是陰郁灰暗的內(nèi)心是爸媽一手造成的。

毀掉我人生的那粒種子硬生生戳進(jìn)我心田里埋起來(lái)是在一個(gè)下午。那天，學(xué)校突然宣布下午停課放假。

我與另外兩個(gè)女同學(xué)在校外吃了碗小鍋米線后結(jié)伴去了翠湖公園。翠湖公園門票兩毛錢一張，我們各自買了票進(jìn)去，我們是沖著那里面的旱冰場(chǎng)去的。兩位同學(xué)零花錢多，沒(méi)猶豫便租了旱冰鞋進(jìn)了場(chǎng)子，五毛錢可以滑半個(gè)小時(shí)。我身上零花錢只有六七毛，租鞋的押金得花兩塊錢，用電子表抵押又不行，我就站在圍欄外看著她們臉蛋兒紅撲撲地手牽手在那兒歡快地飛。那天旱冰場(chǎng)里人很少，平時(shí)去的人可多了，鞋都很難租到。

我沒(méi)跟她們倆打招呼就走開了。我家在東風(fēng)西路省博物館那方向。

出了翠湖，我從省圖書館門前走到了東風(fēng)路的小西門那兒。那天東風(fēng)路上好多人，我擠進(jìn)人群看熱鬧，一眼看見隊(duì)伍里的班主任王老師。王老師旁邊還走著教數(shù)學(xué)的姚老師、教英語(yǔ)的陳老師，她們手挽著手。我不想被老師看見，立馬從圍觀人群里閃了出來(lái)。

頭天晚上我爸在飯桌上對(duì)我說(shuō)，這兩天你下午放學(xué)后搭不上公交車了，走路回家可別磨蹭別東張西望的！我爸說(shuō)這話時(shí)我瞥見我媽鄙視地瞅了我爸一眼，從鼻子里哼了一聲。在出版社當(dāng)編輯的我媽一直不屑在機(jī)床廠上班的我爸。

快到家時(shí)，我買了一根綠豆沙冰棍兒，邊走邊舔著拐進(jìn)一條小巷子，小巷子盡頭是一道大鐵柵門。我家就在那院子里，房子是出版社分的，不大，三十多平方米的小兩居室。

我家在二樓。上樓時(shí)我放慢了腳步，我想把冰棍兒吃完再進(jìn)家。

脖頸上掛著家門鑰匙，進(jìn)樓道時(shí)，冰棍兒上還剩最后一點(diǎn)冰碴兒，我雙唇順棍兒一嗍用勁一吮，右手已把胸前的鑰匙捏在了手里，外面的聲音太嘈雜了。掛繩很長(zhǎng)，我把鑰匙插進(jìn)鎖孔一擰，開了門。

屋里，爸媽正在撕扯打架。媽的頭發(fā)被爸揪了一綹，她拼了命地掙扎著欲去咬他，壓低的罵聲里全是惡毒的臟話。

忽然看見我進(jìn)屋，他們迅速分開了，媽穿著一件當(dāng)睡衣的寬松大汗衫，光著腳披頭散發(fā)，我爸上身一件肩頭處有破洞的老頭衫下著一條大花褲衩。

他倆一下子愣住了，想退進(jìn)他們的臥室已來(lái)不及。

四五月是昆明一年中天氣最熱的時(shí)候。我媽反應(yīng)快，鉆進(jìn)臥室想關(guān)上門，我爸追過(guò)去把門后的我媽往里抵，門后有衣柜擋著。

我媽嘴里飆出的那一句話鉆進(jìn)我耳朵：“喬建國(guó)！你不上班，偷跑回來(lái)當(dāng)強(qiáng)奸犯？！”

我媽的聲音是壓低了的，但那聲音尖利如錐，像是鉆破了我雙耳的鼓膜。

喬建國(guó)忽然放開李麗莎，沖出來(lái)把呆站在家門口的我拉進(jìn)屋來(lái)，一把關(guān)上門。

見過(guò)爸媽吵架，但沒(méi)見過(guò)他們打架。這當(dāng)口兒，我媽又氣又羞地把臥室門砰地狠勁關(guān)上了。

看著尷尬得不知所措的父親，我惡狠狠地瞅了他一眼，推開自己小屋的門，我也把門從里面砸上了。

我讀中學(xué)了，但我在自己的屋子里硬想不明白一個(gè)事，媽罵爸是強(qiáng)奸犯，什么意思？爸在外面干了壞事，媽知道了？我腦子里亂七八糟的。

流氓強(qiáng)奸犯在我和同學(xué)們的眼里是最不齒的一種壞人。幾年前我還在幼兒園時(shí)，大院里曾有個(gè)我喊哥哥的人被抓去槍斃了，我媽悄悄告訴我，被槍斃的那個(gè)人是一個(gè)超級(jí)大壞蛋，他摸了一個(gè)十歲小丫頭的屁股，強(qiáng)奸了她！

我把耳朵貼在門板上聽外面的動(dòng)靜，聽見我爸去敲大臥室的門，低三下四地求我媽開門。

爸真的干了對(duì)不起媽的事？！

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我聽見大臥室的門開了，我驚頭六耳地從床上爬起來(lái)，把耳朵又貼在門后。

我媽像是出來(lái)了，她咬牙切齒地說(shuō)：“喬建國(guó)！離婚！這日子過(guò)不成了，別在玫玫面前演戲了！反正今天玫玫都看見了。她讀中學(xué)了，長(zhǎng)大了，會(huì)懂的?！?/p>

我爸怒沖沖地回道：“李麗莎！離婚可以，結(jié)婚第二天我就想離了，是誰(shuí)死乞白賴地不愿離？離婚這事得給玫玫說(shuō)清楚！你現(xiàn)在要干什么？想躲出去？沒(méi)臉面對(duì)女兒？離！誰(shuí)怕誰(shuí)？但是，辦手續(xù)前必須當(dāng)玫玫面說(shuō)清楚！”

我媽惡狠狠地說(shuō)：“喬建國(guó)！你個(gè)流氓強(qiáng)奸犯！你要講清楚什么？你不要臉我還要臉呢！讓開！你讓不讓？！趁機(jī)跑回來(lái)就為了強(qiáng)奸我？難道不是？讓開！”

我開了門，只拿滿含淚水的眼睛盯著背靠著門的我爸和想開門出去的我媽。

我媽側(cè)臉看我，臉一下子紅了。她是收拾好了的，嘴皮子上還抹了一點(diǎn)口紅，手里拎著一個(gè)人造革的大包。我爸看見我掛著淚的臉便低下頭讓開，去了陽(yáng)臺(tái)改造的廚房那兒。我媽看我一眼，想說(shuō)什么，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她恨恨地一跺腳奪門而出，從外面使勁地拉上了門。

我媽一走，我回屋趴在床上又哭，哭得稀里嘩啦。

哭累了，我心煩又生氣，戴上耳機(jī)，把便攜式錄放機(jī)的音量開到最大，讓費(fèi)翔的歌聲轟炸自己，惱人的秋風(fēng)四下刮起，冬天里的一把火像是要助燃我們家正燒起來(lái)的一場(chǎng)大火。

之后，我竟然睡著了。直到我爸來(lái)敲門喊我吃飯才醒來(lái)，我的肚子正餓得咕咕叫。

飯桌邊我們都不說(shuō)話，我只想低頭快快地吃完走開。

我爸起身倒了一杯酒，一口喝下，然后聲音喑啞地說(shuō)：“玫玫，我們大人之間的事你不懂的，但我今天還是決定給你講講我與你媽的事?！?/p>

我放下碗捂起耳朵做出不聽的樣子，喬建國(guó)卻只管說(shuō)：“玫玫，你好好坐著聽爸講，爸就講這一次。”

捂著耳朵拒聽，可我心里矛盾地又很想知道爸要講的事。爸又倒了一杯酒，仰脖喝干，然后開講。

11

“玫玫，我跟你媽是別人介紹認(rèn)識(shí)的。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我三十二歲，你媽三十歲。我一見到你媽就很滿意，她讀書很多，氣質(zhì)文靜，當(dāng)時(shí)是出版社的一個(gè)小編輯。你媽高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)一年知青，身體不好，回城后被招進(jìn)出版社當(dāng)了一名校對(duì)員，她自己工作很努力，后來(lái)當(dāng)上了編輯。人家介紹我們認(rèn)識(shí)后，她跟牽線人說(shuō)愿意跟我處對(duì)象，但是我總覺(jué)得她不是那么喜歡我，我去問(wèn)介紹人她到底什么意思。介紹人去問(wèn)她，她帶話給我，她說(shuō)她年紀(jì)大了，希望能盡快結(jié)婚。我很驚訝，但也很高興，想她是不太會(huì)表達(dá)自己，性格內(nèi)向之故。認(rèn)識(shí)三個(gè)多月，我們就領(lǐng)了證。你爺爺奶奶很快騰出房子給我們辦了婚事。”

我手雖然捂著耳朵，但我還是聽進(jìn)去了。

我當(dāng)兵四年，養(yǎng)成早起習(xí)慣，新婚第二天，我早早起來(lái)收拾屋子。你媽結(jié)婚當(dāng)天穿的那件紅呢子外套被隨意地扔在縫紉機(jī)上，皺皺巴巴的，我拿衣架準(zhǔn)備掛起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有一件米灰色的開襟毛衣套在里面。當(dāng)年，我三個(gè)月的工資才夠買一件那樣的紅呢子外套，蠻貴的，又是大紅色，這婚禮辦了，你媽那脾氣不會(huì)接著穿的，得收起來(lái)，但里面那件米灰色的毛衣會(huì)時(shí)時(shí)穿到。毛衣取出來(lái)時(shí)，左袖上套著一個(gè)黑紗……”

聽到這里，我嚇得打了個(gè)冷噤。我一愣，抬眼看見我爸臉上淌下兩行淚來(lái)。

他又倒了杯酒，仰脖一口灌進(jìn)去后，哽咽著說(shuō)：“玫玫呀，祭奠死人才戴黑紗，這個(gè)小孩子都懂的。你媽在結(jié)婚的當(dāng)天戴黑紗是什么意思？我去問(wèn)她，她沒(méi)說(shuō)別的，直接說(shuō)那是為了祭奠她死去的愛(ài)情。可她這樣做恰恰說(shuō)明她心里有著那個(gè)人，那個(gè)人在她心里很重要！她那不是告別，她是永遠(yuǎn)的懷念??！我跟你媽為這事吵起來(lái)，吵到現(xiàn)在，我不原諒她，原諒不了！玫玫，你媽心里一直沒(méi)我啊……她今天罵我強(qiáng)奸犯，你聽見了吧？她從來(lái)不愿意跟我，不愿跟我……睡覺(jué)，這世上有哪對(duì)夫妻會(huì)這樣？”

看著淚流滿面的爸，我心下有疑惑，媽不是天天都跟爸睡一屋睡一張大床的嗎？我不明白，真的不明白。

媽那晚一直沒(méi)回來(lái)。那天的晚飯爸煮了排骨蘿卜湯，炒了個(gè)番茄蛋、一個(gè)青椒洋芋絲，他用一個(gè)空碗給媽留了菜。

從那天起，我開始怨恨排斥母親，到后來(lái)也開始排斥父親。他們對(duì)我的任何關(guān)愛(ài)，我都覺(jué)得假模假式假情假意，甚至覺(jué)得爸媽都臟都齷齪。

我天天盼望著長(zhǎng)大，盼望著快快離開這個(gè)家。

12

恬恬站在校門口那兒嘟著嘴很不開心的樣子。葉天問(wèn)從車窗那兒喊她時(shí)，她小臉立馬轉(zhuǎn)晴，笑著跑過(guò)來(lái)。

“哎！老爸！”

恬恬拉開后車門丟書包時(shí)才發(fā)現(xiàn)我也在車上，她可沒(méi)想到爸媽同時(shí)來(lái)接她，這種情況幾乎沒(méi)有過(guò)。

“老爸！老媽！你們是要帶我去吃大餐嗎？”

我沒(méi)應(yīng)，葉天問(wèn)開口說(shuō)：“丫頭，昨晚不是才去吃的大餐嗎，今天又去？今天先回家消滅那些昨天吃剩的?！?/p>

“嗯……不嘛，我想吃海底撈！都想了一千遍一萬(wàn)遍了！”恬恬撒起嬌來(lái)。

“你媽今天身體不舒服，不然我現(xiàn)在跟人家在喝酒呢，等你媽好了帶你去吧！”

“哼……好沒(méi)勁！”恬恬把那沉重的書包丟在后排，頓了半秒，還是拉開前門坐到副駕駛位上。

恬恬沒(méi)問(wèn)候我哪里不舒服，只是瞟了我一眼做了個(gè)不開心的鬼臉。

我的胸口又有點(diǎn)隱隱作痛。

若真給恬恬生個(gè)弟弟或妹妹，她會(huì)當(dāng)個(gè)好姐姐嗎？自己口口聲聲說(shuō)要給她生個(gè)伴兒的。恬恬真的會(huì)樂(lè)意嗎？

13

知道李麗莎婚禮當(dāng)天悄悄戴黑紗那事后，我的性格大變，變得孤僻不愛(ài)說(shuō)話，我甚至都不再喊他們爸媽，心里只剩下他們的名字喬建國(guó)和李麗莎。中學(xué)那五六年，我都獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我無(wú)數(shù)次地做過(guò)同一個(gè)噩夢(mèng)，喬建國(guó)胸前掛著“流氓強(qiáng)奸犯喬建國(guó)”的牌子被五花大綁地拉出去槍斃。還有一次夢(mèng)見李麗莎手挽著一個(gè)男人的手從我們學(xué)校門前走過(guò)，正好我放學(xué)，一同學(xué)用手肘杵我，對(duì)我說(shuō)：“喬玫，走過(guò)去的好像是你媽！”我看過(guò)去，果真是李麗莎，她的臉上掛著無(wú)恥的笑，那個(gè)男人看不清臉。

少女時(shí)代的我在孤寂恐慌不安中長(zhǎng)大。

高考報(bào)志愿時(shí)我全部填的外省院校，只想著離他們?cè)竭h(yuǎn)越好。我考上了北京的一所普通大學(xué)，學(xué)新聞專業(yè)。讀大學(xué)期間，有三個(gè)寒假我都待在學(xué)校里沒(méi)回云南，我寧可在北方的寒冷里待著。大學(xué)期間寫過(guò)三四封家信，開頭都用的書面語(yǔ)，稱他們“父親母親”。

我與他們的關(guān)系一直擰巴。直到結(jié)婚生了孩子后，他們給我?guī)Ш⒆咏铀秃⒆樱瑒e扭的關(guān)系才緩和些，我才又叫他們爸媽。

我的第一個(gè)戀人就是葉天問(wèn)，大學(xué)畢業(yè)工作四五年后才談的戀愛(ài)，我也才一下子明白，李麗莎為何罵喬建國(guó)強(qiáng)奸犯。

李麗莎不愛(ài)喬建國(guó)。

我幻想過(guò)倘若喬建國(guó)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李麗莎暗中祭奠她的愛(ài)情死亡之儀，他便不會(huì)知道母親曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)別的男人，也許他們這輩子就會(huì)過(guò)得好一些……

可是，他們從新婚第二天起便撕扯到今天，仍然沒(méi)完沒(méi)了?，F(xiàn)在李麗莎病弱得必須依賴著喬建國(guó)不可，喬建國(guó)似乎也把買菜做飯照顧李麗莎過(guò)成了慣性的人生。

喬建國(guó)下午外出的自由時(shí)段里悄悄咪咪地有了一個(gè)相好。我跟蹤喬建國(guó)與他那個(gè)大約剛剛花甲年紀(jì)的相好去了卡拉OK廳，跟到他們進(jìn)入那個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所后，我停了腳步。

這城里退了休閑著無(wú)事做的中老年人愛(ài)約著白天去娛樂(lè)場(chǎng)所K歌，他們只要交兩百塊錢的租金，就可開一間包房，想唱幾首歌就唱幾首歌。他們各自拎著保溫杯，包里裝著小零食口香糖什么的，不必再付什么酒水費(fèi)，租金大家平攤。娛樂(lè)場(chǎng)所的老板們也開心，反正大白天的，那些包房空著也是空著，夜晚再開足馬力宰年輕人吧。

喬建國(guó)與他的相好進(jìn)去后，大不了也就摟摟抱抱放著音樂(lè)跳兩曲，有些事，沒(méi)有荷爾蒙基礎(chǔ)，怕是做不了的。

每天下午午休后，兩點(diǎn)整，喬建國(guó)拎著茶杯出門，六點(diǎn)差五分，他像下班一樣地準(zhǔn)時(shí)回家。然后電磁爐、微波爐一并用上，從冰箱里取出中午便弄好的飯菜，按兩個(gè)鍵，熱一下蒸一蒸，晚飯搞定。

我?guī)е裉裰芰馗改讣页砸活D飯，喬建國(guó)會(huì)特地加兩個(gè)菜。水費(fèi)電費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)早就綁定在我的卡上，全都由我手機(jī)微信付費(fèi)了。喬建國(guó)每月給我兩千元現(xiàn)金，喬建國(guó)是企業(yè)退休人員，領(lǐng)到的退休金不到三千元，只是李麗莎退休金的一半。為此喬建國(guó)仰著李麗莎一點(diǎn)鼻息。

我禱告，這對(duì)老冤家可別患上什么老年癡呆癥，一個(gè)患上都不行，因?yàn)槲艺l(shuí)都靠不著，葉天問(wèn)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，自然無(wú)法依靠！王穎她老爸癡呆后丟失過(guò)很多次，雖然每次都有好心人遇見給送到派出所去，最終都找到了，但那種茫茫人海中他獨(dú)自渴著餓著、太陽(yáng)曬著雨水淋著、車可能撞著的畫面永遠(yuǎn)讓做兒女的崩潰啊，我?guī)屯醴f開著車在大街小巷里找過(guò)老人家兩次。直到老人家去世，王穎才解脫了。

好在如今暫無(wú)跡象表明古稀之年的李麗莎、喬建國(guó)會(huì)患此病，他們一直在戰(zhàn)斗，年輕時(shí)有體力還拳腳相加，現(xiàn)在打不動(dòng)就斗嘴唄，倒練了腦子呢。

14

葉天問(wèn)用頭天打包回來(lái)的汽鍋雞湯煮了白菜、百合圓子、草芽肉片，米飯放微波爐里熱了，簡(jiǎn)單地吃了晚飯。

飯后我習(xí)慣性地要收拾碗筷洗碗，他說(shuō)了句：“我來(lái)！”

我便含縮著肩，撫著胸口去衛(wèi)生間洗了臉，然后命恬恬給我用保溫杯泡了一杯滇紅茶，喝了一口，起身對(duì)客廳里的父女倆說(shuō)：“我去躺著了?！?/p>

心口的隱痛已緩解了，先前吃飯時(shí)胃口還很好，特別想用那雞湯白菜再泡一大碗米飯吃，但因?yàn)橄惹笆且驗(yàn)椴×丝蘖耸救趿耍艙Q來(lái)葉天問(wèn)毀約接娃親自做飯這等美事，我似乎還得維持著這病弱的樣子才行，我可不好意思再吃一碗雞湯泡飯的了。

躺在床上的我怎么會(huì)睡得著？玩著手機(jī)，不時(shí)又支著耳朵聽聽客廳里父女倆的談笑，聽不清說(shuō)些啥，但知道他們很高興。

今夜，我擺出這病弱的樣子，我可沒(méi)理由再與他顛鸞倒鳳了，哪怕他有著頭天晚上的勇猛念頭，他也得忍住不敢碰我的吧？

想再生個(gè)孩子的概率有多大？

躺在床上的我想起來(lái)，五年前，有一天去醫(yī)院陪患帶狀皰疹住院的李麗莎，她疼得以為自己要離開人間了，死死拉著我的手不放：“玫玫啊，媽媽這輩子有你真的是知足了，喬建國(guó)這輩子待我不好，但他把你給了我……”

我們母女倆那天話說(shuō)得很開。我把心中一直存著的疑問(wèn)直接扔給了李麗莎：“媽，你與我爸結(jié)婚當(dāng)天為啥子悄悄在毛衣袖上戴黑紗？”

不待李麗莎說(shuō)話，我直接把想說(shuō)的話全吐出來(lái)了：“媽，你知道嗎？我那時(shí)什么也不懂，我恨我爸給我講了這事，我更恨你那樣做，你一吵架就罵他強(qiáng)奸犯！自從撞見你們打架，我便覺(jué)得你們兩個(gè)都很臟，后來(lái)我不再跟同學(xué)一起玩，因?yàn)楦齻冇H近，她們勢(shì)必就要來(lái)我們家玩的，我生怕同學(xué)們知道我們家的丑事，我后來(lái)上學(xué)放學(xué)總一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往……”

李麗莎羞愧難當(dāng)?shù)匚嬷鴾I臉，忘了帶狀皰疹的疼痛說(shuō)：“玫玫，對(duì)不起，媽媽對(duì)不起你！跟你爸認(rèn)識(shí)之前我愛(ài)過(guò)一個(gè)人，我們好了兩年，都要結(jié)婚了，他忽然有了別人，他是為了一份更好的工作離棄我的，那女人的父親有權(quán)有勢(shì)，可以把他從那所企業(yè)辦的子弟中學(xué)調(diào)往大學(xué)工作……罵你爸強(qiáng)奸犯，是我不愿意……不愿意跟他……玫玫，你是我與你爸新婚那一夜懷上的，就那么一次，僅有的一次我全身心給了他，老天爺顧我啊……玫玫，本來(lái)我第二天就會(huì)悄悄從衣袖上扯掉那黑紗的……我那時(shí)年輕任性，我只想著我的婚禮就是徹底讓舊情死去的葬禮……我既然已答應(yīng)跟你爸結(jié)婚，我內(nèi)心就想著要好好跟他過(guò)一輩子的，但你爸發(fā)現(xiàn)了黑紗，他瘋掉了，怎么解釋都不行，不依不饒，當(dāng)天就要拉我去離婚……”

頭發(fā)花白神情憔悴的李麗莎縮在病床上絮叨：“哎，玫玫，話說(shuō)回來(lái)，懷上你并生下你后，有一年多時(shí)間里，你爸對(duì)我還是挺好的，你才一個(gè)月，你就長(zhǎng)成他的模樣了，細(xì)眉細(xì)眼……但是后來(lái)他又抽風(fēng)，甚至打我。我徹底心寒，身體完全排斥他，后來(lái)的每一次他都是硬鼓著……”

我的存在，讓李麗莎、喬建國(guó)的婚姻跌跌撞撞地堅(jiān)持到現(xiàn)在，四十多年過(guò)去了。

那么，我與葉天問(wèn)其實(shí)已壞了的婚姻由恬恬來(lái)維系或由我篤定認(rèn)為已經(jīng)種在子宮里的那個(gè)孩子來(lái)拯救，是可能的事嗎？我會(huì)為了恬恬及可能已存在的那個(gè)新寶貝，而與葉天問(wèn)像自己的父母那樣湊合著過(guò)上一輩子嗎？這個(gè)婚姻還能死過(guò)去又活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嗎？

我半倚在床上，神經(jīng)質(zhì)般地默禱：再給我一個(gè)孩子，給恬恬做伴，做個(gè)伴……

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】半夏，女，原名楊鴻雁，居昆明。大學(xué)生物系畢業(yè)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第七期魯院高研班學(xué)員，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)和自然隨筆。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懸鈴木咖啡館》《鉛灰暗紅》《忘川之花》《潦草的痛》《活色余歡》《心上蟲草》及自然博物類書籍《看花是種世界觀》《與蟲在野》等出版發(fā)行。長(zhǎng)篇《鉛灰暗紅》入選《收獲》2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜前二十位。自然博物隨筆《與蟲在野》先后獲得第二屆中國(guó)十大自然好書獎(jiǎng)、第四屆琦君散文獎(jiǎng)·特別獎(jiǎng)、第十屆吳大猷科普創(chuàng)作類佳作獎(jiǎng)、首屆美麗中國(guó)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)，并入選2019年新浪年度好書、書香昆明十年經(jīng)典好書等榜單。