30歲，一個(gè)研究生決定上山種地

工蜂

韓版《小森林》劇照

我今年30歲，中國(guó)臺(tái)灣人，一邊兼職做我已經(jīng)投入多年的社會(huì)服務(wù)工作，一邊在讀社會(huì)學(xué)碩士。近期因?yàn)閷?xiě)論文的需要，我上了山跟著農(nóng)工們?cè)诠麍@里做各種農(nóng)活。

我原是一個(gè)對(duì)山一無(wú)所知的文弱書(shū)生，也是一張農(nóng)業(yè)的白紙。本科畢業(yè)后，我全職做了幾年社會(huì)服務(wù)工作，雖然工資低、事情多，但在那樣一個(gè)能夠義無(wú)反顧的年紀(jì)，卻令人在精神上得到滿(mǎn)足。

直到我年近三十，不禁對(duì)未來(lái)起了各種焦慮，于是我考了研，企圖在生活中激蕩一些水花。然而不久之后，我開(kāi)始因?yàn)榻?jīng)濟(jì)而陷入了更深的焦慮之中。我?guī)е畹慕箲]來(lái)到這座山，名義上是為了做研究，做社會(huì)學(xué)所謂的“田野調(diào)查”，但實(shí)際上卻是想逃離熟悉的一切，到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方。

而在上山幾個(gè)月后，如今我也想租一塊地來(lái)種。

果園的水蜜桃

逃避自由

第一次上山踩點(diǎn)，我人生地不熟，在一間小吃店里緊張得直發(fā)抖。我和小吃店老板尬聊了一會(huì)兒，表明做研究的來(lái)意，他雖然對(duì)我這來(lái)路不明的“怪人”有點(diǎn)興趣，卻又有些防備。

接近中午12點(diǎn)左右，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)T恤的高個(gè)子搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)，看了看柜臺(tái)陳列的菜色，跟老板娘點(diǎn)了餐。老板轉(zhuǎn)頭看到他，叫了一聲“阿郎”，然后試圖把我推銷(xiāo)給“阿郎”：“你那邊有沒(méi)有缺人？這里有個(gè)研究生說(shuō)想工作?！卑⒗筛缭谖遗赃叺奈蛔幼讼聛?lái)，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題之后，從皮包里掏出他的名片遞給我說(shuō)：“你什么時(shí)候可以工作？”

一個(gè)月后，我依約上山，來(lái)到阿郎哥的果園打工。那時(shí)剛好是水蜜桃季，我有時(shí)和工人們一起去采收，有時(shí)候在包裝場(chǎng)負(fù)責(zé)分揀，有時(shí)候幫忙出貨，工作多變但多是粗活，依照阿郎哥的指示去做，基本上不用想太多。

我已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)這種“體力勞動(dòng)”。我之前做了多年的社會(huì)服務(wù)工作，那是一個(gè)不太費(fèi)體力，卻需要耗費(fèi)大量精神的差事。許多時(shí)候不會(huì)有人告訴我要做什么，而是我要自己想該做什么、怎么做，然后和大伙一起討論，工作自由度很高，工作伙伴不論職位、資歷都是平起平坐。但不知為何，當(dāng)我在這座山上成為一個(gè)純粹的工人，干著可能被視為“異化”的活兒之后，反而感到一種解放。我不禁想起心理學(xué)家弗洛姆的“逃避自由”。

水蜜桃季快結(jié)束的時(shí)候，我跟阿郎哥要了一些“瑕疵品”，寄給我的父母、剛結(jié)婚的朋友、碩士班的同學(xué)。我意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我可以送禮給我在乎的人們時(shí)，我感到一種滿(mǎn)足感，我很喜歡聽(tīng)到他們說(shuō)“菜市場(chǎng)都看不到這么大的水蜜桃”“你上次寄的水蜜桃好甜”。

我又意外地發(fā)現(xiàn)，過(guò)去幾年自己的生活都處在匱乏的狀態(tài)。社會(huì)服務(wù)工作被戲稱(chēng)為“吃不飽、餓不死”的工作，像我這樣沒(méi)有家底的人，多少是憑著一股熱血在支撐。但當(dāng)我30歲了，仍然過(guò)著“月光”的日子，未曾給過(guò)父母什么；給不了伴侶想要的生活，甚至因?yàn)闀r(shí)常加班，也沒(méi)能多回家。那股熱血，逐漸失了底氣。

我開(kāi)始想象，如果我也和阿郎哥一樣，在山上租一塊地種水果，我的生活會(huì)不會(huì)快意一點(diǎn)？

柿子挑硬的吃

農(nóng)業(yè)有很多地方跟我想的一樣。

比如說(shuō)，農(nóng)業(yè)依賴(lài)大量的勞力工作。尤其在山上，因?yàn)榈匦纹閸缍嘧?，除了單軌道?chē)、搬運(yùn)車(chē)這種基本配備之外，在果園的管理上很難有機(jī)械化可以發(fā)揮的地方。

又比如說(shuō)，農(nóng)業(yè)是“看天吃飯”，生活作息依天氣而行，天晴就上工，下雨就休息。若是哪年氣候“順”，水果就長(zhǎng)得又大又甜，但如果天有異象，水果可能就長(zhǎng)得亂七八糟。

我還聽(tīng)說(shuō)，有學(xué)電機(jī)的博士，后來(lái)跑去種咖啡。

不過(guò)，農(nóng)業(yè)也有很多地方跟我想的不一樣。

比如說(shuō)，“豐收”不一定是好事，因?yàn)樨S收代表大量的農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)，價(jià)格就有可能會(huì)“崩盤(pán)”。幾年前，阿郎哥的水梨大豐收，但卻被市場(chǎng)拒絕收貨，一堆水梨放在籮筐里，最后有些只能倒掉。阿郎哥說(shuō)，那年他賠了一大筆錢(qián)。

又比如說(shuō)，做農(nóng)業(yè)最重要的不是會(huì)種，而是要會(huì)賣(mài)。我第一次上工的那天，我以為阿郎哥會(huì)先教我果園的相關(guān)知識(shí)，像是土壤、肥料、農(nóng)藥之類(lèi)的，但他卻先教我“打訂單”。阿郎哥最常掛在嘴上的話(huà)之一是：“最重要的是通路！會(huì)種的不是師傅，會(huì)賣(mài)的才是！”

再比如說(shuō)，農(nóng)業(yè)并不都是老人在做，更精確地說(shuō)，這十年來(lái)選擇回鄉(xiāng)種田的年輕人明顯變多。我曾經(jīng)跟一些“青農(nóng)”聊過(guò)“返農(nóng)”的現(xiàn)象，有很多人會(huì)半開(kāi)玩笑地回答：“因?yàn)樵谕饷婊觳幌氯チ恕！辈贿^(guò)這其實(shí)反映的是這幾年經(jīng)濟(jì)情勢(shì)的轉(zhuǎn)變，年輕人發(fā)現(xiàn)在都市能做的多是低薪的服務(wù)業(yè)，也沒(méi)有太多升遷的可能，不如回來(lái)“種田”。

除了經(jīng)濟(jì)情勢(shì)之外，隨著工業(yè)化和都市化的進(jìn)程，農(nóng)村的人口流失與老化，使得政府也開(kāi)始意識(shí)到本地農(nóng)業(yè)的“危機(jī)”。我常在農(nóng)村聽(tīng)到人說(shuō)“這里的農(nóng)業(yè)嚴(yán)重缺工，快要完蛋了”。于是乎，這幾年農(nóng)業(yè)主管機(jī)關(guān)開(kāi)始推動(dòng)各種鼓勵(lì)青農(nóng)返鄉(xiāng)的政策，一方面降低青年返農(nóng)的門(mén)檻，另一方面也企圖讓“農(nóng)”擺脫過(guò)去的形象，現(xiàn)在從農(nóng)也可以是一件很“潮”的事。

還有，做農(nóng)業(yè)，除非專(zhuān)門(mén)幫人打工，不然其實(shí)是在“創(chuàng)業(yè)”。你必須要有一筆資金，租地、買(mǎi)農(nóng)機(jī)、買(mǎi)農(nóng)藥、買(mǎi)肥料、雇工人……創(chuàng)業(yè)意味著你得自己決定如何經(jīng)營(yíng)，包括你自己要做什么事。一般的農(nóng)民不會(huì)真的把錢(qián)砸下去之后，就都讓工人去做，尤其在創(chuàng)業(yè)初期，很多事都是親力親為。

有許多青農(nóng)告訴我，他們喜歡這種自己創(chuàng)業(yè)的“自由”，雖然依舊得做許多工作，但只要自己好好安排、做得完就好，沒(méi)有人會(huì)指使你。于是他們從各行各業(yè)離開(kāi)，有的人曾做過(guò)設(shè)計(jì)、消防工程、警衛(wèi)、清潔……我還聽(tīng)說(shuō)，有學(xué)電機(jī)的博士，后來(lái)跑去種咖啡。

最后一個(gè)與我此前不同的想象是，雖然俗話(huà)說(shuō)“柿子挑軟的吃”，但其實(shí)現(xiàn)在流行的柿子品種，其實(shí)要挑硬的吃。

還好有座山

當(dāng)我有了“投筆從農(nóng)”的想法之后，我常常跟身邊的人說(shuō)“我想上山種田”。一些人會(huì)以為我在開(kāi)玩笑，一些人會(huì)皺眉頭勸我要想清楚。我也想了很久，為什么我在山上覺(jué)得特別快活？

在來(lái)到山上之前，我如果不吃抗憂(yōu)郁藥物，便會(huì)感到焦躁而無(wú)法讀書(shū)、工作，晚上張眼困、閉眼醒地失眠。但是開(kāi)始在山上工作之后，純粹的體力勞動(dòng)讓我不用思考太多，而整天耗費(fèi)的體力也讓我不需吃藥便能入眠。山上“朝七晚五”的固定行程，意外地導(dǎo)正了我夜貓的作息。我發(fā)現(xiàn)可以這樣“正?！边^(guò)日子，讓我的身心都得到長(zhǎng)期未有的舒緩。

待采摘的果樹(shù)

山中美景

我似乎正在經(jīng)歷一個(gè)人類(lèi)學(xué)家稱(chēng)之為“土著化”的過(guò)程。

我后來(lái)也發(fā)現(xiàn)，我可能有點(diǎn)羨慕阿郎哥。雖然阿郎哥一天到晚都在跟他的老婆吵架，或是常常開(kāi)一些政治不正確的玩笑，但他經(jīng)營(yíng)果園十幾年的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，讓他可以養(yǎng)大兩個(gè)小孩；農(nóng)閑時(shí)能帶家人到處玩；外出吃飯總是滿(mǎn)桌好菜；添購(gòu)設(shè)備總是毫不手軟……

跟著阿郎哥在果園學(xué)著農(nóng)業(yè)的一切，我也不禁想象如果我有一片果園、一個(gè)工寮，我會(huì)不會(huì)能夠找回過(guò)日子的底氣？但無(wú)論如何，我確實(shí)被這座山深深地吸引著，我喜歡看那廣闊的山和川，喜歡在果園的枝葉中穿梭，也喜歡在手中翻弄水蜜桃、柿子、水梨，看它們變化萬(wàn)千的形狀與色澤，感受一顆顆果子的飽滿(mǎn)與生命力。

可我一個(gè)從小就拿筆的，真的能從農(nóng)嗎？

我是這么打算的。用做田野調(diào)查的這一年，偶爾跟著阿郎哥工作，學(xué)做各種農(nóng)活，與此同時(shí)也累積一筆創(chuàng)業(yè)資金。

其實(shí)對(duì)一張農(nóng)業(yè)白紙來(lái)說(shuō)，資本可能不是最大的問(wèn)題，而是要怎么找到有人愿意把地租給你。地主通常不會(huì)隨便租給不認(rèn)識(shí)的人，因?yàn)樗麜?huì)害怕來(lái)路不明的人沒(méi)有好好照顧他的園子，這可能也是為什么我遇過(guò)的青農(nóng)，全部都是農(nóng)二代，那代表他有上一輩的技術(shù)，以及人情。農(nóng)村里的人情與人脈是很重要的，例如在買(mǎi)農(nóng)藥、肥料、資材時(shí)，如果商家愿意相信你，甚至可以賒賬直到農(nóng)產(chǎn)品采收為止，那便可以減去大半的資金壓力。好在，跟阿郎哥工作幾個(gè)月下來(lái)，他似乎很信任我，也愿意把我推薦給附近果園的園主。

有了這些條件，感覺(jué)從農(nóng)的八字有了一撇。我開(kāi)始更加注意水果的銷(xiāo)售價(jià)格、購(gòu)買(mǎi)資材與聘請(qǐng)工人的成本、與盤(pán)商談判的技巧等等，想象自己坐在阿郎哥那個(gè)位子上，我似乎正在經(jīng)歷一個(gè)人類(lèi)學(xué)家稱(chēng)之為“土著化”的過(guò)程。

至于另外那一撇，也許是農(nóng)業(yè)本身的包容性。我曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)農(nóng)民說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“農(nóng)業(yè)不會(huì)拒絕你的過(guò)去?！边@座山與它的農(nóng)地，確實(shí)不計(jì)較我的過(guò)往，并成為我生活經(jīng)歷困境后的余地，寬闊又溫穩(wěn)地接住了我。

社會(huì)學(xué)家Mitchell Duneier曾寫(xiě)過(guò)一本《人行道王國(guó)》，他觀察紐約人行道上的黑人街販，發(fā)現(xiàn)看似混亂的人行道卻是社會(huì)邊緣人互相支持的重要場(chǎng)所。他在書(shū)里寫(xiě)道：“還好，有這樣一條人行道?！?/p>

在山上的這幾個(gè)月，我也常常望著遼闊的山谷想道：還好，有這樣一座山。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com