一個(gè)人厭倦倫敦，也就厭倦了生活

小魚

英國作家塞繆爾·約翰遜說：“如果一個(gè)人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活?！敝袊ヂ?lián)網(wǎng)上也流傳著這么一句調(diào)侃：“在英國留學(xué)的人，會(huì)拿一輩子來懷念倫敦?！眰惗?，究竟有什么魅力？

到倫敦的第一天，我就被這里的交通打擊到崩潰；用人民幣充值的銀行卡，也顯然受到了英鎊的震懾。

做攻略時(shí)，我查到酒店距離大本鐘只要30分鐘?？傻搅诉@兒，我才知道倫敦公共交通分為地鐵和火車，30分鐘是火車時(shí)間，標(biāo)價(jià)70元人民幣，并且班次極少。第二天出門，酒店門口的火車就宣布停運(yùn)，司機(jī)罷工了。

更別提像迷宮一樣的地鐵站臺(tái)，貴就算了，坐錯(cuò)車也是常有的事。而且因?yàn)榈叵聸]有信號(hào)，往往要幾站之后，你才會(huì)后知后覺發(fā)現(xiàn)這個(gè)悲劇。我曾在一個(gè)車站轉(zhuǎn)了半天，沒找到出站刷卡的閘機(jī)，就跟著其他人出站了。結(jié)果第二天，銀行卡賬單顯示我逃票，被罰款200元。怎么辦呢？據(jù)說可以給地鐵公司寫郵件申訴，但等對(duì)方回復(fù)，極有可能是一個(gè)月以后。

公交車同樣昂貴，一上車就是15元人民幣。當(dāng)然，你可以花1800元人民幣買一張不限次數(shù)的月票。別以為開車能逃過一劫，倫敦市中心征收擁堵稅，每天高達(dá)150元，除此之外還有每小時(shí)30元以上的停車費(fèi)，如果你找得到停車位的話。

倫敦交通局曾經(jīng)將自己與全球其他39個(gè)城市進(jìn)行比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)倫敦每公里票價(jià)是全球城市平均票價(jià)的兩倍多。當(dāng)然，倫敦公交公司主張“貴有貴的道理”。他們宣稱，許多公交車都是奔馳制造，是“世界上最安全的公交車”。同時(shí)，倫敦的駕考系統(tǒng)十分復(fù)雜，除了基本行車技能的學(xué)習(xí)，司機(jī)們還需要通過12次知識(shí)類考試，要背下市內(nèi)幾萬條道路的名稱、位置，了解每一條道路上的酒店、劇院、餐廳具體所在。所以，你將面對(duì)一位態(tài)度溫和、對(duì)每條路都了如指掌的司機(jī)，和一輛奔馳制造、安全系數(shù)不容置疑的車。他們的價(jià)值？我打車40分鐘，支付了600元。

除了出行，在倫敦，饑不擇食也是常態(tài)。一個(gè)本地留學(xué)生告訴我，想買到便宜貨，得趁超市關(guān)門前半小時(shí)去撿漏。面包、牛奶，各種保質(zhì)期短的食品都會(huì)被貼上sale標(biāo)簽，等待的人還會(huì)主動(dòng)催促店員：是不是該貼黃標(biāo)降價(jià)了？降了我再買。

與倫敦處處昂貴相對(duì)應(yīng)的，是它在公共藝術(shù)上的慷慨。

倫敦是全世界博物館、圖書館、體育場(chǎng)館數(shù)量最多的城市之一，而且大部分是免費(fèi)的。國家美術(shù)館無須預(yù)約，無須買票，0元就可以近距離觀看凡·高、畢加索和達(dá)·芬奇的作品。觀看著名音樂劇《劇院魅影》，只需要一碗難吃的意大利面的價(jià)格。《衛(wèi)報(bào)》曾指出個(gè)中緣由——英國納稅人正在為此買單。

倫敦好玩的太多了，且不說那些著名的景點(diǎn)，大本鐘、威斯敏斯特大教堂、白金漢宮、倫敦塔……也不說城市里遍地的博物館、美術(shù)館，倫敦每年有200多個(gè)節(jié)日，時(shí)不時(shí)還會(huì)有不同的“城市游戲”。倫敦人集體繞著全城裸騎，在特拉法爾加廣場(chǎng)舉行枕頭大戰(zhàn)，有時(shí)候還穿成中世紀(jì)騎士去看戲，新年夜的陌生人在街頭主動(dòng)擁抱，一起高聲歌唱。

即便沒有節(jié)日，倫敦人也可以創(chuàng)造節(jié)日。因?yàn)椤豆げㄌ亍返幕鸨?，倫敦的國王十字車站成了打卡點(diǎn)。每年的9月1日是“霍格沃茨開學(xué)日”，大家戴著各自“學(xué)院”的圍巾，穿著黑色魔法袍，高舉著魔杖在國王十字車站慶祝，廣播也會(huì)大聲播報(bào)：“列車開往霍格沃茨！”

倫敦的多元也體現(xiàn)在食品上。朱自清在《倫敦雜記》里寫，倫敦頭等飯店總是法國菜，二等的有意大利菜、法國菜、瑞士菜之分。除了本地西餐，你還能在倫敦嘗到約旦菜、希臘菜、敘利亞菜、摩洛哥菜……

我有一次在倫敦坐公交車，車走到半路停了，因?yàn)樗緳C(jī)需要在7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。只要到了下班時(shí)間，司機(jī)不管開到哪，停下就走，接班的司機(jī)則會(huì)坐班車過來接著開。我們?cè)谠氐攘撕芫茫m然在車上既迷茫又感到荒唐，但也發(fā)自內(nèi)心羨慕倫敦人這種準(zhǔn)時(shí)下班的精神。

在英國，趕時(shí)間的話千萬別搭公交車，因?yàn)樗緳C(jī)會(huì)丟下所有乘客去上廁所，或者突然宣布加入一場(chǎng)罷工。倫敦的罷工像音樂節(jié)一樣，也會(huì)有提前預(yù)告，本地人都熟練地看著罷工日程表安排生活，我的朋友有一次正在上課，老師突然看了一眼手表說：“罷工將在4點(diǎn)開始，大家趕緊下課去趕車！”

除了司機(jī)的日子很好，倫敦對(duì)人的關(guān)懷也滲透在城市的方方面面。在英國的每一個(gè)紅綠燈，都會(huì)有幫助盲人判斷的提示音；停車場(chǎng)會(huì)修建專門的殘疾人停車位；白金漢宮為輪椅出行專門設(shè)置了大門和坡道；火車有專門的殘疾人車廂，每個(gè)廁所都有無障礙設(shè)施。就連倫敦的狗也很開心，它們被允許上火車和地鐵，還不用花錢。我在火車上，鄰座是一只80斤的大金毛，它11歲，主人說它已經(jīng)旅行了英國7個(gè)城市。

考慮到我停留在這個(gè)城市高昂的成本，朋友給我介紹了“窮人樂”：慈善商店。倫敦有很多慈善商店，由慈善基金會(huì)運(yùn)營，接受捐贈(zèng)。慈善店的發(fā)起方和目的各不相同，有關(guān)愛老年人的慈善商店AgeUK，有保護(hù)貓咪的CatsProtection……慈善商店的貨品都來自居民捐贈(zèng)，因此售價(jià)極低。

在西倫敦富人區(qū)的二手店，我看到卡地亞手表以低于原價(jià)很多的價(jià)格售賣，而來自快時(shí)尚品牌的服裝大多只需幾英鎊，我選了一件外套、一條連衣裙、一件半裙，只花了150元人民幣，相當(dāng)于坐4趟地鐵，或者買5瓶可樂。除了便宜的衣服，在食物銀行，還可以領(lǐng)到免費(fèi)的食物。在越來越多地了解后，我發(fā)現(xiàn)，城市為窮人提供了很多選擇，讓每一個(gè)人都盡可能好好地生活下去，享受所有的節(jié)日和熱鬧。

倫敦還是很貴，我還是會(huì)為每次地鐵刷卡感到心疼，也會(huì)在吃飯時(shí)第一反應(yīng)“等下要付多少錢”，但在倫敦，我還是會(huì)非常期待下個(gè)星期，倫敦人又能搞出來什么奇怪的節(jié)日，這讓你不管待多久，都會(huì)覺得倫敦是新的。

（摘自“九行Travel”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）