《同舟》：家鄉(xiāng)的每朵浪花都讓我驚奇萬分

《同舟》是游子獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一個(gè)敬禮。

每次離開家鄉(xiāng)后我都會(huì)想，那里是我的曾祖、祖父和父親的生身之地，是我的根脈所在、情感所系。我就像一只飛翔中的風(fēng)箏，總感覺有一根看不見的結(jié)實(shí)的紅線，一直牢牢牽扯著我的心，使我時(shí)刻不能忘記家鄉(xiāng)的存在，那也是我的童年夢(mèng)境。

我的家鄉(xiāng)陜西大荔縣，地處關(guān)中東府平原與渭北高原過渡地帶。這里是黃洛渭三條河交匯處，視野異常開闊。天氣晴明的日子，站在我家老宅后院，可以清晰望見南面的華山與東邊的黃河，堪稱山河壯美、人杰地靈。大荔縣古稱“同州”，是渭南市面積最大、人口較多的一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)。我們那一帶原本屬于老朝邑所轄，是有名的豐圖義倉(cāng)、漢唐沙苑皇家養(yǎng)馬場(chǎng)和黃河古渡所在地。我小時(shí)候隨母親在老家安仁鎮(zhèn)下魯坡村忽家巷生活過幾年。兒時(shí)記憶中的村巷老屋、村中的百年老槐樹、門前果實(shí)累累的柿樹和后院花香四溢的老棗樹，至今歷歷在目。幽默風(fēng)趣的爺爺、慈祥可愛的奶奶，還有嘴長(zhǎng)好事的七姑八姨們，整天瘋跑嬉鬧在一起的有趣的小伙伴，古老村巷里的左鄰右舍、雞鳴狗吠、牛羊哞咩等，那種祥和溫暖的氛圍、那些鄉(xiāng)音質(zhì)樸又親切的人和事，成了我生命的“底色”，伴隨著我的一生。印象最深刻的是排隊(duì)吃集體食堂大鍋飯的場(chǎng)景，同大人一起到黃河灘里拾麥穗、捉泥鰍、挖野菜……后來我離開家鄉(xiāng)，跟隨父親忽聚田來到陜北延安，見證了一位勤懇的水利工程師為陜北農(nóng)村水利事業(yè)作出的扎實(shí)貢獻(xiàn)。那兒時(shí)的家鄉(xiāng)往事，漸漸化作一個(gè)永不消逝的童年時(shí)代的美好夢(mèng)境。

在父母的言談之中，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是土地肥沃、物產(chǎn)豐富、人文積淀深厚的富裕之地。可是等我20世紀(jì)70年代初返回老家，看到的卻是農(nóng)民生活的極度貧窮。窮困的直接表現(xiàn)，就是吃不飽飯。一年四季拼命種地的農(nóng)民，到頭來卻喂不飽自己的肚子。那是1971年夏天，我離開多年重返家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)由于天氣炎熱，人們穿得很少?？吹绞莨轻揍镜淖娓浮⑼庾娓负褪⒛暝缢サ氖甯概c舅父，看到面有饑色的鄰里鄉(xiāng)親，一個(gè)十五六歲的脆弱少年——我，難過地流了淚。以后在延安工作，每年到省上開會(huì)后，都要順路回趟老家。農(nóng)村實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包”以后，家鄉(xiāng)的最大變化就是能吃飽飯了，人們臉上有了笑容和紅潤(rùn)?？墒谴迓湟廊黄婆f，不少人家仍然沒錢蓋新房娶媳婦。農(nóng)民光靠種莊稼，富不起來呀。到了改革開放20年時(shí)，人們飯碗里有了肉，可腰包還是癟的?！盁o工不富，無商不活”，這口號(hào)在家鄉(xiāng)一帶喊得響亮，可是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，陸續(xù)辦起的工廠和企業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中并沒能風(fēng)生水起。事實(shí)證明，農(nóng)民在承包的土地上各自為政、小打小鬧，僅靠小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在商海中盲目撲騰，很難富裕起來。于是乎青壯年勞力紛紛外出打工，土地撂荒現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，鄉(xiāng)村的衰落令人擔(dān)憂。

今天，家鄉(xiāng)人民經(jīng)過更新觀念、調(diào)整思路，重新組織起來，艱苦努力，終于富裕起來也文明起來了。這就像一根火柴，點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的熱情。其實(shí)早就想寫一本獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的書，但我不想只是寫苦難、憂愁和無奈。眼下這本書終于完成，可謂故事曲折、波瀾起伏，是我家鄉(xiāng)人民奮斗變遷史的真實(shí)寫照。我記得很清楚，2022年11月26日早晨，在大荔縣城智能飯店那間狹小的客房里，我寫完了本書初稿。當(dāng)我在鍵盤上敲下最后的句號(hào)，禁不住長(zhǎng)嘆一聲，眼睛頓時(shí)聚滿淚水。我激動(dòng)地抬起頭，窗外又是一個(gè)新的黎明。寂靜中一抹微弱的曙光如期而至，一只早起的小鳥發(fā)出悅耳歌唱，仿佛是送給我的一首贊歌。我為我自己的頑強(qiáng)堅(jiān)持而自豪，更為那么多關(guān)心支持我的鄉(xiāng)黨而感激動(dòng)容。

游子歸來，感謝家鄉(xiāng)的厚愛，感謝鄉(xiāng)黨們的接納與呵護(hù)。那是抗擊疫情最難熬的階段，我回到家鄉(xiāng)補(bǔ)充采風(fēng)、繼續(xù)寫作，當(dāng)時(shí)《同舟》開筆已經(jīng)整整三年。默默回到家鄉(xiāng)的我，欣然利用居家之機(jī)，完成創(chuàng)作的最后沖刺。預(yù)想不到的困難檢驗(yàn)了我的意志，也令我特別深刻地感受到濃濃的鄉(xiāng)情。這期間，親朋好友甚至素不相識(shí)的人們，都以各種方式向我伸出援助之手，讓我體會(huì)到不同尋常的溫暖，同時(shí)感受到一個(gè)作家書寫家鄉(xiāng)的快慰與優(yōu)勢(shì)。親切的方言土語，熟悉的自然人文環(huán)境，包括家常便飯的味道和各種誘人的風(fēng)味小吃，這一切對(duì)于一個(gè)寫作者情感的調(diào)動(dòng)、靈感的激發(fā)和詩意心境的營(yíng)造，無疑都有著巨大的影響。總之，在家鄉(xiāng)獨(dú)特的文化氛圍中，書寫當(dāng)?shù)氐娜宋锖凸适?，感覺會(huì)更加純粹而生動(dòng)。初稿完成，我趁熱打鐵對(duì)作品進(jìn)行了通篇修改潤(rùn)色，力求更加凸顯地域文化特色。

算上有目的的實(shí)地考察和搜集資料，《同舟》進(jìn)入創(chuàng)作前經(jīng)歷了大約十年的準(zhǔn)備。這期間我每年都要回到家鄉(xiāng)，跟蹤了解書中眾多人物的生活原型及其現(xiàn)實(shí)處境。當(dāng)我遠(yuǎn)離都市的煩惱、冷漠與情感隔閡，意識(shí)清醒地投身到祖祖輩輩繁衍生息的古老村莊與農(nóng)村基層社區(qū)時(shí)，就像投身于洶涌澎湃的大海，撲面而來的強(qiáng)烈氣息，包括每一層波濤、每一朵浪花，都令人驚奇萬分。我情不自禁攬之入懷，浸潤(rùn)于骨髓之中。這是刻骨銘心的切身經(jīng)歷，更是無與倫比的強(qiáng)烈召喚。我曾不止一次地想到，眼前這些名不見經(jīng)傳的真實(shí)的生活者，他們的處境折射著普通人的命運(yùn)。他們的生存現(xiàn)狀像磁石，吸引了我的喜怒哀樂，使得我靈魂震顫，產(chǎn)生詩意的沖動(dòng)和哲學(xué)思考。這些有笑聲也有眼淚的人，是我熟悉的親戚鄰里或戶族本家，更是黃土地的兒女。他們每個(gè)人背后都站著一大群人，甚至一個(gè)完整的家族。我總能順藤摸瓜，牽扯出一連串新鮮動(dòng)人的故事。這令我的寫作有了現(xiàn)實(shí)的血脈根基，連通了有生命的源頭活水。我不知不覺身處在時(shí)代的洪流之中，忘情領(lǐng)略著形形色色個(gè)性鮮明的人物和典型范例。

經(jīng)過各種各樣的反復(fù)嘗試，我發(fā)現(xiàn)“抱團(tuán)取暖”還是眼下農(nóng)民最有效的御寒方式。一個(gè)村落就是一條航船，村民唯有同舟共濟(jì)，才能找到平坦的陽關(guān)大道。激越的生活洪流，大大豐富和凸顯了我筆下的人物群雕。作家深入生活，同時(shí)有責(zé)任推動(dòng)生活前進(jìn)。努力種好文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)工作這“兩塊地”，是我人生的終極目標(biāo)。陳忠實(shí)先生曾鼓勵(lì)我，這是“大智慧者的人生選擇”。我深感自己摸索到了一條前輩作家們?cè)缫殉晒`行了的、“從生活到藝術(shù)”的滄桑正道。我在這條道路上艱難行進(jìn)，常常感覺苦中有樂、悲中存喜。

普遍的鄉(xiāng)村蛻變，是當(dāng)今農(nóng)村的一大特征。這種復(fù)雜原因造成的“脫胎換骨”，是我們面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。新的歷史拐點(diǎn)上，鄉(xiāng)間落后習(xí)俗與各種陳腐殘余正被淘汰、逐漸消失，而新的、充滿活力的觀念和思想，也在同一“胎盤”上孕育并滋生希望。黨的十八大以來的新發(fā)展理念，沖擊和啟迪了人們的頭腦，我在家鄉(xiāng)欣喜地發(fā)現(xiàn)了大量生長(zhǎng)著的新生活的萌芽。我看到了鄉(xiāng)村基層黨政組織和廣大黨員的精神風(fēng)貌發(fā)生的變化，學(xué)有專長(zhǎng)的適用人才被不斷吸引而來，投身鄉(xiāng)村建設(shè)，心中頓時(shí)云開霧散。新型知識(shí)青年，無疑是未來鄉(xiāng)村建設(shè)的生力軍和創(chuàng)業(yè)英雄。這一切，無疑為《同舟》的創(chuàng)作提供了充分的生活依據(jù)。

（來源：作家出版社）