此中有真意
——呂啟瓊繪畫創(chuàng)作側(cè)記

◆薛元明（南京）

回顧啟瓊兄和我的交往，時光的相機必須打開長焦距才能看到全景。時間太久了，但記憶依舊清晰。上世紀九十年代末，得益于市場經(jīng)濟的推動，整個社會煥發(fā)出強大的生機，表現(xiàn)在藝術(shù)方面，各類協(xié)會如雨后春筍般出現(xiàn)。當然，也是魚龍混雜、良莠不齊，以致真假難辨，一時喧囂。時至今日，真假已辨。能夠堅持到現(xiàn)在的，就是真；曇花一現(xiàn)的，就是假。就在這樣一個熱潮中，我和啟瓊兄因為“中南民族藝術(shù)家協(xié)會”的成立而相識。說是相識，其實至今二十多年了，未曾晤面。然而，這些年當中，只要彼此需要互助的，必定是心照不宣。

啟瓊兄給我的第一張名片，我至今仍保存著。雖然經(jīng)歷了漫長的光陰，名片已經(jīng)發(fā)黃，盡管現(xiàn)在人們已經(jīng)普遍習慣了微信的電子名片，但這種紙質(zhì)名片，猶如紙質(zhì)書帶給人的感覺一般，特別溫暖，更主要是它寄托了時間的年輪，見證了歷經(jīng)歲月霜河的真摯友情。

雖然彼此之間的交流不是特別頻繁，但我對他的關(guān)注卻從未停止，見證了啟瓊兄一步一步從成功走向成功。啟瓊兄是土家族人，從進入中書協(xié)再到中美協(xié)，走進專業(yè)院校進修，多年來仍然本色不改。這讓我時常想起那位令我極其崇拜的土家族大作家沈從文。沈從文的經(jīng)歷跌宕起伏，雖歷盡艱辛，文字卻永遠從容悠游，讓人讀起來有一種攝人心魄的魔力，十分著迷。無論是作為大師級人物的沈從文，還是作為小人物的啟瓊兄，都得益于湘西文化。文學主要依托于文字描述，文學的表現(xiàn)更令人浮想聯(lián)翩，有更大的想象空間，書畫則相當直接、直觀，寫真、寫實、寫意和寫心，將心目中的“圖騰”融入筆觸之中。

湘西位于湖南、貴州和川渝的交界處，交通閉塞，處于邊緣地帶，曾是“百越”的發(fā)源地之一。這是一個靜謐、緩和、永恒的美麗世界，優(yōu)美迷人的自然風光，蘊藏了人們對生活本真的態(tài)度，對真善美的擁有和關(guān)注，有取之不盡、用之不竭的資源。這里的文化資源給啟瓊提供了獨特而豐富的能量。盡管世俗化的影響極為深入，時至今日談及湘西文化，依然有某種“神秘性”，有特別的深邃之美。誰能想到，這里曾經(jīng)悍匪橫行，還有那神秘的趕尸人。對于啟瓊兄來說，土家族的信仰、巫術(shù)和祭祀，不僅有悠久的歷史，而且與神秘文化相互交織，恰恰構(gòu)成“實驗水墨”的現(xiàn)代性基礎。啟瓊兄擁有湘西人的質(zhì)樸、純真和敏銳的特質(zhì)，喜歡追求新鮮事物，拒絕一成不變的生活。雖然去了北京進修，但他始終“不忘本”，讓湘西文化成為自己童年乃至一生的記憶，成為他創(chuàng)作的出發(fā)點和立足點?！叭饲槊馈焙汀叭诵悦馈笔窍嫖魑幕奶刭|(zhì)。面對優(yōu)美、寧靜、自然和古樸的湘西，批判物欲橫流、野性丑惡且不乏人性扭曲的現(xiàn)實世界，借助現(xiàn)代水墨來表現(xiàn)，可謂再合適不過。在借鑒湘西民間文化元素的創(chuàng)作中，啟瓊兄常常借助象征來暗示或寄寓特定的人事與事理，表達情感和寓意，引發(fā)聯(lián)想，獲得意境。在電子信息化時代，書畫家主體作為感覺敏銳的一類人，因為新觀念的介入，在思維引導和情感表達方面，會很自然地求索新穎的、合理的視覺空間?！八币曈X效果的創(chuàng)新，不僅在于圖式和色彩等元素的創(chuàng)新，更在于追求多種彼此之間關(guān)系的創(chuàng)新。當個人深入了湘西這片獨有的民間文化藝術(shù)環(huán)境，充分了解了地域文化屬性，發(fā)掘富有民俗及傳統(tǒng)等雙重性的文化資源，努力突破原有的形式而進行的創(chuàng)新，就會成為一種自覺。

啟瓊兄的繪畫創(chuàng)作，如果要嘗試用一個字來概括，就是“真”，真實的自然、真實的筆墨、真情實感，真誠地面對一切。這也是我們這么多年雖未謀面卻相交甚歡的原因。與“真”相對的是“假”，是“偽”。毋庸諱言，在書畫圈有太多的假大空風氣，偽情、偽裝和偽劣，致使風氣敗壞。藝術(shù)創(chuàng)作浮躁膚淺，自然無法表現(xiàn)厚重的湘西文化。啟瓊的民族身分和民間身分皆有助于他對本土文化的理解與描繪。這當中似乎存在某種沖突——即古老神秘的文化如何演繹為“現(xiàn)代水墨”。因為在很多人的理解中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代常常是對立起來的。不能不說，非此即彼的觀點誤人深重。殊不知，此二者本身是有機統(tǒng)一的，尤其是表現(xiàn)在啟瓊身上，使他的創(chuàng)作厚積薄發(fā)、游刃有余。

擦肩而過 紙本水墨 呂啟瓊

趕鄉(xiāng)集 紙本水墨 呂啟瓊

所謂的“現(xiàn)代性”，在啟瓊的水墨創(chuàng)作中通常呈現(xiàn)出三個特點：一是“人”的主體性，人與自然的關(guān)系不再是“自然”和“天”，“人”成為主題和核心，強調(diào)追求與眾不同的個性，每個人具有獨立而不可替代的價值。二是對“新”的追求和強調(diào)?！艾F(xiàn)代藝術(shù)”打開了“創(chuàng)新”的大門，門類和思維不斷拓展，不乏一些離奇古怪、光怪陸離的成分，已然不滿足于舊瓶裝新酒的簡單舉止，需要有一些更大的突破。然而，作為積淀極為深厚的中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)，不是說想擺脫就能擺脫的，考慮傳統(tǒng)淵源始終是必須依賴的資源。三是“反思性”特征，對社會生活的方方面面予以關(guān)注，雖然有時不免存在泛化的主題，但另一方面積極表明，取決于在多個社會領(lǐng)域的批判性反思，對社會現(xiàn)實的參與，不會止步于“逃離”，在創(chuàng)作上就不會是無源之水。

毫無疑問，要了解“現(xiàn)代水墨”，應該稍微追溯一下水墨畫的歷史?？v觀水墨畫的形成，最初是在唐代。唐代是中國歷史中最為強盛的王朝，儒釋道的融合，畫家主體內(nèi)生的世界觀發(fā)生了自覺的變化。其中，禪宗對于水墨畫的影響首當其沖，將內(nèi)在的哲學思維和思想借助技法表現(xiàn)出來，體現(xiàn)文人的宇宙觀和人生觀。水墨畫作為主要憑借單一“墨色”的畫種，主要在于水的妙用，產(chǎn)生濃淡干濕的變化。水墨畫技法中的濃淡干濕處理，疏密聚散、對稱與不對稱、均衡與不均衡，可以超出傳統(tǒng)繪畫所形成的一種“極限”，因為有時采用“現(xiàn)代構(gòu)成”的方法，拓展了筆墨層次，不僅有筆墨形態(tài)，更有筆墨形態(tài)的組合，既呈現(xiàn)平面構(gòu)成，又彰顯立體效果。這是技法層面的要求。更高的要求在于對人的要求。水墨畫的本質(zhì)是文人畫，因為畫家主體是文人，要有文人的胸懷與修養(yǎng)，正如郭若虛《圖畫見聞錄》中所強調(diào)的：“人品既高矣，氣韻不得不高；氣韻既已高矣，生動不得不至。”水墨畫的審美側(cè)重個人主觀世界和內(nèi)心世界，關(guān)聯(lián)內(nèi)心精神和藝術(shù)樣式。

不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)水墨講究詩情畫意，注重神韻和氣息，尤其是意境之美不可或缺?！艾F(xiàn)代水墨”顧名思義，要的就是一種“現(xiàn)代感”，但又有內(nèi)在的傳統(tǒng)積淀，比如最典型的“墨分五色”要求，同樣要注重意在筆先，畫心中之象，寫胸中之意。無論營造怎樣的風格，強調(diào)立足本土資源，才能談得上繼承與發(fā)揚?！八辈辉偈菃渭兊奈锢硇螒B(tài)，而被賦予了太多的文化內(nèi)涵。當代藝術(shù)精神強調(diào)人的創(chuàng)造力，借助畫家的主體意識，在很大程度上是作為一個藝術(shù)家來看待的。傳統(tǒng)水墨屬于人與自然的融合，畫家主體一定要歸屬到自然情境中，即人與自然的融合，更高境界則是天人合一。當代水墨畫既要求有傳統(tǒng)功力，同時對現(xiàn)實自然與社會要有敏銳的感知力、表現(xiàn)力。水墨畫一直是中國傳統(tǒng)文人所崇尚的，是傳統(tǒng)文人精神與人格理想的載體。在當代文化背景下，傳統(tǒng)的“文人群體”已然消失，代之以當代形形色色的藝術(shù)家，山川樹木變成城市森林，生存環(huán)境和思想理念的改變，必然改變水墨畫創(chuàng)作與鑒賞的意識，進而影響到創(chuàng)作風格。當代水墨可以是一種“實驗”，在這樣一種“文化實驗”的進程中，將傳統(tǒng)文化與對當代社會的反思結(jié)合在一起，側(cè)重自我精神的理解和詮釋。由此而言，當代水墨更接近一個開放的文化場域，水墨本身有時只是一種媒介，創(chuàng)作過程則是一個不斷發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑和自我釋放的過程。

“現(xiàn)代水墨”帶有強烈的實驗性，在心靈與現(xiàn)實世界的碰撞中建立對當代世界的反思與批判。啟瓊兄的系列創(chuàng)作，無一不打上對當代喧囂世俗的質(zhì)疑與批判的明顯烙印。水墨畫具有“內(nèi)容”和“形式”的完美結(jié)合，雖然不同于文學，卻與文學有類似的特質(zhì)，也由此形成內(nèi)在的美學與文化脈絡，包括水墨材料的突破和嘗試，讓觀眾在欣賞時能夠與作者形成共鳴，也就真正達到人文關(guān)懷的目的。毫無疑問，啟瓊兄的作品，其筆觸的細膩與塊面的沉重，畫面的飽滿與虛靈做到了有機統(tǒng)一，色彩與內(nèi)涵充分與形神交融統(tǒng)一起來。擁擠的人群、老舊的汽車、有意沉悶的色調(diào)、壓抑與釋放的激烈碰撞、偽裝與真實的心靈呼喚，使人想到曾經(jīng)的年代。水墨畫的未來趨于內(nèi)容與形式的完美結(jié)合，審美取向的多元化、毛筆功能的藝術(shù)化，無一不使得水墨畫更多側(cè)重個人情感的表現(xiàn)，回歸個人心靈，本體化獨立的特征越來越明顯。這就使得水墨畫可以在一定程度上突破時間與空間的限制，把傳統(tǒng)文人畫一些具象的要求進行抽象演繹，以高度概括的形式將畫家個人的審美呈現(xiàn)出來，甚至有效地吸收西方繪畫的某些技法，具有特別的開拓性。這就是讀啟瓊繪畫能產(chǎn)生震動與思考的原因，甚至對當代社會和當代文化產(chǎn)生一種聯(lián)想。在當代的社會生存經(jīng)驗中，困惑、矛盾和質(zhì)疑等心態(tài)使得心理產(chǎn)生不平之鳴，要求畫家必須具備敏銳的感知力，進而通過變形，甚至大膽出格的筆墨，以情緒化的筆觸，創(chuàng)作出極具視覺張力的作品，同樣符合“筆墨當隨時代”的主張。從這個角度來講，呂啟瓊的創(chuàng)作實驗和當代絕大多數(shù)畫家一樣，將當代水墨發(fā)展成一種“新傳統(tǒng)”：即一種新的方式、一種新的視角和一種新的精神境界。

可以說，啟瓊兄以個人視角針對當代水墨畫的建構(gòu)與解構(gòu)、題材的隨意性和隨機性，在詮釋人性異化與自然的別樣理解中，都有特定的作用。這種偶然性和必然性的融合，需要設身處地去完成。除了人生經(jīng)歷之外，在藝術(shù)成長過程中，前期的各種嘗試與積累，都必須從傳統(tǒng)走來。任何一種風格都不可能是橫空出世，最終仍歸結(jié)為兩點：一是個人氣息，二是筆墨精神，都是比較自我的，強調(diào)“外師造化，中得心源”，需要內(nèi)外兼修。這一切使得他的水墨畫常常煥發(fā)出時代氣象，這種氣象同時具備了濃郁的湘西本土文化內(nèi)涵，從個人藝術(shù)語言層面對水墨系統(tǒng)觀念做出近乎哲學層面上的思考和詮釋。

但凡畫家、書法家，在中年或晚年實現(xiàn)風格突破，必定包含某種不為人知的特定因素，這才是不可復制的。我對啟瓊兄充滿期待。

問墨盤古 紙本水墨 呂啟瓊

澧水河邊的故事 紙本水墨 呂啟瓊

湘西風情 紙本水墨 呂啟瓊

湘西非遺之一 紙本水墨 呂啟瓊