尋龍記

龍，對于中國人而言，是有著特殊的情感與意義的。它并不存在，卻無處不在。它千變?nèi)f化，魅力無窮，吸引著我用一生去尋找……

1.畫龍

小時(shí)候，我一度以為，這個(gè)世界上，真的有龍。理由簡單極了：如果沒有龍，大人們結(jié)婚發(fā)的喜糖袋子上，為什么寫著“龍鳳呈祥”，還在“囍”的兩旁，畫了一只沖天的鳳和一條騰飛的龍？—那時(shí)候的喜糖，都是自己買來零散的再裝袋。我也幫過大人的忙，把兩粒大白兔奶糖、兩粒花生牛軋?zhí)?、兩粒陳皮梅糖、兩粒水果硬糖一齊裝進(jìn)好看的塑料袋，再用蠟燭的火焰來封口。我認(rèn)識“龍”字，認(rèn)識龍的形象，就是從那時(shí)開始的。唉，人生真是奇幻，明明是想象力最豐富的時(shí)候，卻不知道，有些形象其實(shí)是想象的產(chǎn)物。等明白了，想象力卻逃走了，沉睡了，枯竭了。

喜糖袋子上的鳳凰和龍，真好看啊，我忍不住想畫它們。粉筆自然是沒有的。對幼年時(shí)的我而言，粉筆簡直和天上的月亮一樣難得。好在鄉(xiāng)下到處可以撿到干結(jié)的石灰塊和砸碎的小磚頭，就用它們畫。畫在哪里呢？當(dāng)然也沒有黑板，就畫在自己家門前曬谷子、豆子和油菜籽的水門汀場地上。自然也沒有人教，就照著喜糖袋子上的鳳凰和龍來畫。次序也不講究，想先畫頭就畫頭，想先畫尾就畫尾。有時(shí)候，還會(huì)突發(fā)奇想，添上幾朵云，畫上幾道雨。我自己覺得，畫得有六七分像。鄰居們卻說，很像，非常像，有十分像。得到鼓勵(lì)，我心中暗自歡喜。那時(shí)候，村里沒有路牌，也沒有門牌，上百戶人家，大同小異的房子，密密匝匝擠在一起，很不好分辨。親戚來串門，常有走錯(cuò)的時(shí)候。往往小孩子才興高采烈地伸長了手，來人就皺了皺眉，暗叫一聲“不對”，把遞出去的雞蛋糕高高拎起，轉(zhuǎn)身走了。但我家的親戚，沒有這個(gè)煩惱：看到誰家門口畫滿了在云里穿來繞去的灰白色或磚紅色的鳳凰和龍，直接跨過門檻進(jìn)去吧，準(zhǔn)是我家。

畫在水門汀場地上的鳳凰和龍，路過的人踩幾腳就殘缺了，一群雞鴨搖搖擺擺跑過就模糊了，下一場雨就全沒了，我不得不重新畫。三遍，五遍，十遍……熟能生巧。

那年年底，我們家新砌了柴火灶。我提出要自己畫灶臺(tái)，家人同意了。那是我第一次用毛筆，還是一支開了花的毛筆，因此格外小心，先用小磚塊在抹了草筋灰的灶墻上打了個(gè)底稿，再用毛筆蘸了墨，描上去。雖沒學(xué)過，我已經(jīng)會(huì)寫“用火小心”了?？纱笃目瞻滋幃嬍裁茨兀繉α?，就畫龍。畫了那么多遍的龍，我自己也覺得，畫得有八九分像了。

那時(shí)候，我還不明白，畫得像不等于畫得好的道理，卻無端做起了畫家夢，誰知道后來成了作家呢？！

2.見龍

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)初夏的傍晚。

那天，幼兒園放學(xué)后，父親用自行車載我回家。他騎得前所未有的快，耳畔都有呼呼的風(fēng)聲了。蜻蜓也格外多，飛得格外低，好幾只還撞到了我的額頭，當(dāng)然嘍，一點(diǎn)兒不疼，只是有些癢。剛跨進(jìn)家門，天就完全黑了，比最深的黑夜還要黑。屋里就更黑了，簡直伸手不見五指。但我不敢開燈。電費(fèi)那么貴，干嗎要浪費(fèi)？我才關(guān)上大門，就電閃雷鳴，下起暴雨來。我嚇壞了，本能地摸黑跑上二樓，躲進(jìn)了房間一隅的蚊帳里，用手指緊緊堵住了耳朵。

不久前，為了讓我和別的小孩一樣，也能看到《西游記》，家里湊錢買了一臺(tái)“凱歌”牌的十二英寸黑白電視機(jī)。我看到冒著氣泡的龍宮、頂著犄角的龍王，就更相信龍的存在了。聽著隆隆的雨聲，望著玻璃窗上乍現(xiàn)的游龍似的閃電，我突發(fā)奇想：《西游記》里的雨，都是龍王用法術(shù)下的。那今天的雨，會(huì)不會(huì)也是龍王下的呢？

這么想著，我竟膽大包天起來了。我鉆出蚊帳，打開房門，來到走廊里，抬頭望天。猜猜我看到了什么？下一道閃電劃過天際時(shí)，我真的看到了龍！足有五條，每一條都金光閃閃。它們扭動(dòng)著矯健的身姿，在翻墨似的烏云里輾轉(zhuǎn)騰挪，真好看。盡管只是一瞬間，但我還是看清了它們的每一根胡須、每一片金鱗，以及它們嘴里吐出的霧氣與烈焰。

父親上樓，趕緊把我拉進(jìn)屋，臭罵起來：“你不要命了嗎？你不知道打雷會(huì)打死人嗎？被雷打死的人，不僅沒有人哭，還會(huì)挨罵呢！”我很不明白，問：“被雷打死的人，不是很倒霉嗎？為什么沒有人哭，還要挨罵呢？”父親說：“因?yàn)椋藗儠?huì)覺得，這個(gè)人一定是背地里做了傷天害理的事，才被雷打死的?！蔽艺f：“這沒道理?！备赣H不接話了，他知道，如果說出“世界上的事，有時(shí)候就是沒有道理的”這樣的話，對我的成長是沒有半分好處的。

沉默中，耳畔突然傳來一聲炸彈落地般的巨響，與此同時(shí)，眼前不僅閃過了耀目的電光，還有通紅的火光，那扇通往走廊的門上的玻璃也被震得嗡嗡作響，幾欲碎裂。我好一陣后怕，全身冷汗淋漓。第二天才知，前排那戶人家被一個(gè)滾地雷劈了，房子沒啥大影響，就是電視機(jī)燒壞了—那家的孩子太迷電視了，下雨天還在看呢！此后的好多年，他家的電視機(jī)每年都會(huì)被雷劈壞一臺(tái)，真是奇了怪哉。

那天的雨剛停歇，我就把看見龍的事，和鄰居小伙伴說了，他們不信。第二天上學(xué)，說給同學(xué)們聽，他們也不信。我后來也認(rèn)為，那一定是我的錯(cuò)覺。奇怪的是，我至今仍能清晰地記起，那天的蜻蜓、雷電和烏云，那五條龍的每一根胡須、每一片金鱗，以及它們嘴里吐出的霧氣與烈焰。這又是為什么呢？大概是那陣子我畫龍畫癡了吧。

那晚，見我悶悶不樂，父親又給我講了《葉公好龍》的故事，還問我葉公這個(gè)人是不是很可笑。我搖搖頭說：“不可笑?！彼麊枮槭裁础Ｎ彝浳耶?dāng)時(shí)怎么回答他了，但大意還是記得的：喜歡畫上的龍和害怕真的龍，不矛盾啊！就像我，喜歡畫上的虎，喜歡《動(dòng)物世界》里的虎，喜歡捏面人的人捏的虎，但真的有老虎朝我撲來，我還是會(huì)害怕的。

唉，要是我老能說出這樣了不起的話，大概早就是個(gè)哲學(xué)家了吧。

3.說龍

念了兩年書，我知道，世界上確實(shí)沒有龍了，它只是想象的產(chǎn)物，是鹿、牛、蝦、鯉、蟒、驢等多種動(dòng)物的奇妙組合。但村里的老人，相信世上真有龍的，卻突然多起來了。

起因之一，是村里的一片小湖，在一個(gè)雷雨天，突然變干了。好多老人說，他們親眼看到一條銀色的巨龍從空中飛下，把湖水吸干了。但說法又是不一的。有人說，是用嘴吸的，也有人說，是用尾巴吸的。要是龍的尾巴能吸水，那豬的屁股豈不是能吃糠了？于是，我趕緊告訴他們，那不是龍，是龍卷風(fēng)，是一種天氣現(xiàn)象，但他們不信，非說是龍。還說：“你得信我們說的，不然，龍會(huì)生氣，然后趁你睡覺時(shí)，把你叼走?！?/p>

起因之二，是村里起了傳言，說是某村有位百歲老太，早晨還好好的，又是喂雞鴨，又是采扁豆的，中午就消失不見了，堂屋里只剩下一身掉在地上的衣服。原來，她不是普通人，而是一條龍變的人，現(xiàn)在天庭召她回去，她就升天了?？墒?，某村究竟是哪個(gè)村呢？沒人能說清楚。要不然，我非纏著父親騎上自行車，載著我去求證一番不可。幾天后，傳言愈發(fā)離奇了。有人說，確有這么回事，有一次，他去某村走親戚，晚上回家時(shí)，真的在草叢里見到了一條龍，灰白色，有水泥管那么粗，百多米長呢！哼，我懷疑那就是水泥管，他不過是喝醉了，眼花了。還有人說，真有那么回事，就是那天中午，他去某村辦事，忽一抬頭，見到一條百多米長的黑龍，正扭動(dòng)著身體，往天上飛去。哼，他看到的是煙囪里冒出的黑煙吧。然而，某村到底是哪個(gè)村，他倆還是支支吾吾不肯說。

起因之三，是我們?nèi)マr(nóng)田里釣“戈多”時(shí)，有小伙伴聲稱，在壟溝里的東洋草之間，看到了一條巨蟒。“戈多”是我們家鄉(xiāng)常見的一種小灰蛙，比青蛙小，比蛤蟆皮膚光滑，學(xué)名姬蛙，鴨子很愛吃，吃了很能下蛋。為什么叫它戈多呢？不清楚。我也不清楚，為什么我們的家鄉(xiāng)話，還管“打嗝”叫“捉戈多”。更丟人的是，多年以后，當(dāng)我在圖書館里看到一本叫作《等待戈多》的書的時(shí)候，還以為主人公等的就是那種小灰蛙—說回那條巨蟒吧，我清楚地記得，那天大伙丟下釣竿，逃命似的往家奔去時(shí)，那個(gè)小伙伴說的是手臂那么粗的巨蟒?？赡峭泶蠡镒跇蝾^乘風(fēng)涼嘎訕胡時(shí)，就變成了小腿粗的巨蟒。第二天，又變成了碗口粗的巨蟒。沒兩天，竟變成了水泥管那么粗的巨蟒。村里的老人又發(fā)話了，瞧吧，就說世界上真的有龍吧。現(xiàn)在，我們村也出現(xiàn)龍了。在它回天庭之前，你們還是別去釣戈多，影響它老人家休息了。我們還真有好幾天沒有去田里釣戈多，而是轉(zhuǎn)去別處的小湖，釣小龍蝦了。倒不是我們聽話，而是天天給鴨子找好吃的，是時(shí)候也給自己弄點(diǎn)兒好吃的啦！我也很快就想明白了?？謶郑菚?huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺的。就像我“看見”龍那天的大雷雨，明明只持續(xù)了半小時(shí)，我卻覺得有兩個(gè)小時(shí)那么長。也許，那根本不是什么巨蟒，而是一條小蛇，甚至只是一段蛇蛻。而且，很多話，傳著傳著，就變味了。謠言就是這么形成的。

嘿，就我這種打破砂鍋問到底的性格，真該去做個(gè)偵探的，當(dāng)什么作家呀！

4.追龍

“村里有龍”的傳言，不久就被人淡忘了，因?yàn)橛钟行碌膫餮悦傲顺鰜?，一樣的離譜，一樣的有人深信不疑，那就是“預(yù)言嬰兒”的傳言，說是：某醫(yī)院有個(gè)嬰兒，剛出生就會(huì)說話，說的是“去年不冷，今年不熱，明年大地震”，說完就死了。某醫(yī)院是哪家醫(yī)院呢？照例沒個(gè)說法。傳言就是這樣，模棱兩可，似是而非，這樣才難以證偽，才容易騙人。

但我卻深深地迷上了龍卷風(fēng)。起因是一本我用攢了大半年的零花錢買的書，好像叫什么《世界奧秘大全》。書上說，某年某月某日，某地出現(xiàn)了一場罕見的龍卷風(fēng)，有好多活蹦亂跳的大魚與雨絲一道，從半空中掉下來，當(dāng)?shù)厝藫斓媚墙幸粋€(gè)不亦樂乎、眉開眼笑。又說某年某月某日，某地出現(xiàn)了一場更奇特的龍卷風(fēng)，天空中掉下來的居然是古埃及的金幣！我是多么期待自己的家鄉(xiāng)也能出現(xiàn)一場奇異的龍卷風(fēng)啊，掉下來一些小蝦米和糧票也好?。≈赃@么想，一來是我不貪心，二來嘛，我確實(shí)擔(dān)心大魚和金幣會(huì)砸壞房子，砸傷人。

那時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車了，雖然騎得歪歪扭扭的。迷上了龍卷風(fēng)后，我變了。放學(xué)也好，出去玩也好，若是看到風(fēng)云突變，不再是把腳踏蹬得飛快，盡快趕回家了，而是追著烏云跑。我多么希望，黑壓壓的烏云底下，會(huì)伸出一根長長的“象鼻子”來?。∥艺嫦胗H眼瞧一瞧，龍卷風(fēng)是怎么把湖水吸干的，又是怎么把湖里的魚蝦蟹蚌拋撒下來的。然而，一整個(gè)夏天過去了，我追了十幾回烏云，就看到過一個(gè)小小的漏斗從烏云底下伸出來，可沒過多久就縮回去了。

是念念不忘，必有回響嗎？秋老虎肆虐的某一天，龍卷風(fēng)真的來我們村了。不過很小，持續(xù)時(shí)間也很短，它掃過一片爬滿拉拉藤的荒地，卷走了半間罾魚人用來歇腳的簡易房。幸好，罾魚人不在里邊，無人傷亡。那天黃昏，我跟著大伙去看西洋鏡。當(dāng)我站在田埂上，望著那半間殘留在荒地上，像是被大刀砍過的房子，然后走過去，手摸著它那磚頭如鯊魚牙齒般齊整而凸出的墻，想象著那張消失的板凳在半空中連連打轉(zhuǎn)的樣子，竟忍不住瑟瑟發(fā)抖起來，心說：自然的力量真可怕啊，以后還是別去追龍卷風(fēng)了。

我那時(shí)就知道，就我的那點(diǎn)兒膽量，當(dāng)不成探險(xiǎn)家的。

5.貼龍

我們學(xué)校有一門挺有意思的興趣小組課：麥稈貼畫。就是把麥稈收集起來，漂洗，染色，然后裁切成長短不一的小段，拼貼成各種各樣的圖案：動(dòng)物啦，植物啦，房屋啦，橋梁啦，人啦……麥稈自帶光澤，貼出來的畫，還怪好看的。

我很喜歡這門課，但猶豫了半天，還是沒有報(bào)名—上這門課，要交材料費(fèi)，數(shù)額還不小，我不忍再向家里要錢，就報(bào)了不用交錢的物候課。物候課讓我學(xué)到了很多植物、昆蟲與飛鳥的知識，也讓我對它們倍加喜愛。我后來能寫出《喓喓草蟲》、《依依草木》和《教室飛來臭屁蟲》，都要感謝物候課的啟蒙。這當(dāng)然是后話。

雖沒報(bào)上名，可我還是好想玩麥稈貼畫。怎么辦呢？沒有老師教，就自己琢磨。買不起材料，就自己弄。反正家里種地，應(yīng)該有麥稈吧？無非就是沒有經(jīng)過漂洗、染色罷了。

不巧，那時(shí)是初秋，春天的麥稈早就做飯燒完了，柴房里只有新收的早稻的稻稈。稻稈就稻稈，總比沒有強(qiáng)。

裁切并剖開了一小把稻稈后，我終于明白，為什么是“麥稈貼畫”而不是“稻稈貼畫”了。相比麥稈，稻稈太軟了，太薄了，也太容易變形了。不過，勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊合著用吧。

可是，貼什么圖案好呢？大熊貓？嗯……好是好，就是稻稈沒經(jīng)過染色，做不出黑白分明的效果來。高樓大廈？不行，這個(gè)太簡單了。對了，要不就貼一條金龍吧。

我回想著那天“見到”的金龍的樣子，先在紙上畫了底稿，然后涂上糨糊，再拿著裁切并剖開的稻稈與底稿比對，然后再裁切，再比對，確認(rèn)差不離了，才貼上去。

怎么會(huì)一次成功呢？總有貼壞的時(shí)候，有時(shí)候還能小修小補(bǔ)，有時(shí)候卻得推倒重來。也不知嘗試了幾回，一條金龍，哦不，一條焦黃色的龍，終于貼好了—盡管龍的周圍沾上了好幾個(gè)黑乎乎的指印。龍的顏色自然很不好看，樣子倒還挺威風(fēng)的。

期末，我想拿它去參加麥稈貼畫興趣班的作品展示，卻被告知：沒有上過課的同學(xué)，不許參加。更何況，你這是稻稈貼畫，不是麥稈貼畫。我失落極了，卻也不敢同老師爭辯。

如果當(dāng)年，老師同意了我的請求，我的作品可以參加展示，還得到了贊揚(yáng)，我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是個(gè)工藝美術(shù)師呢？天知道！

6.尋龍

小時(shí)候，我愛靜不愛動(dòng)，常常放學(xué)一回家，就鉆進(jìn)二樓的房間里，做作業(yè)，聽半導(dǎo)體，做手工，看書，或者在書的空白處涂鴉。小伙伴們?nèi)恼埡?，才?huì)勉強(qiáng)出去打個(gè)彈珠，丟個(gè)沙包，跳個(gè)皮筋，打個(gè)簡易乒乓球什么的，且總是輸多贏少，越輸，就越不想出去玩了。

上了物候課后，我出去的時(shí)候漸漸多了。因?yàn)槲锖蛘n是需要多觀察，勤記錄的：春天，燕子什么時(shí)候來？夏天，知了什么時(shí)候叫？秋天，葉子什么時(shí)候黃？冬天，雪花什么時(shí)候落？一年下來，就是一本厚厚的圖文并茂的冊子。我有時(shí)候覺得，我們的二十四節(jié)氣，也是古人觀察物候的結(jié)果。可不是嘛：蛇蟲醒了，便是驚蟄；收麥子了，便是芒種；結(jié)霜花了，便是霜降；北風(fēng)來了，便是立冬。節(jié)氣之所以那么準(zhǔn)確，是因?yàn)檫@是年復(fù)一年累積的經(jīng)驗(yàn)呀！

那時(shí)候，我國成功舉辦了1990年的北京亞運(yùn)會(huì)，又正在積極申辦2000年的奧運(yùn)會(huì)，那首張明敏的《龍的傳人》也特別風(fēng)靡，我們很為自己是龍的傳人而自豪。因此，我也特別留心名字里有“龍”的植物，一直在努力尋找，認(rèn)真記錄。

校門口的花壇里，每年早春，都會(huì)種上一片明黃色的龍口花。我用水彩筆在冊子上畫它的樣子時(shí)，忍不住嘀咕：不是叫龍口花嗎？怎么看著不像龍的嘴巴，反而像條小金魚呢？問了物候老師，我豁然開朗了，原來它還有一個(gè)名字，就叫金魚草。田埂邊，荒地里，每到秋天，龍葵就會(huì)東一串西一串地掛下稀稀拉拉的黑紫色的小漿果，可以吃，但不能多吃。只是，它既不像龍，也不是葵，為什么叫龍葵呢？老師的辦公室里，有一盆龍舌蘭，它的葉子真厚啊，比我穿的套鞋（塑料雨鞋）的皮還厚，邊緣還有扎手的小硬刺，可是，它看起來更像是美杜莎的頭發(fā)，不像龍的舌頭??！唉，它們都有些名不副實(shí)呢！

就沒有名字里有“龍”，長得也像龍的植物了嗎？嘿嘿，還真有。

比方說：龍柏。物候老師告訴我，龍柏之所以叫龍柏，是因?yàn)樗袀€(gè)特點(diǎn)，長到一定高度，約莫是一層樓高吧，枝條就會(huì)像旋轉(zhuǎn)樓梯似的盤曲而上，好似樹干上纏了一條昂首欲飛的蒼龍。上了物候課后，我觀察植物變仔細(xì)了。我發(fā)現(xiàn)，龍柏有兩種葉子，大多數(shù)是鱗葉，但偶爾也有刺葉。刺葉一般長在背陰處，顏色也沒有鱗葉那么深，那么綠。記得有一回，我盯著校園里的龍柏看啊看?；秀遍g，我覺得那排列緊密的鱗葉，就是一條條小龍，而那穿插其間的刺葉，就是它們的一只只龍爪。龍柏之所以叫龍柏，會(huì)不會(huì)還有這層關(guān)系呢？也許吧。我們學(xué)校是很重視美術(shù)課的。哪怕是最忙碌的期末，美術(shù)課也不會(huì)被主課侵占掉。有時(shí)，美術(shù)老師還會(huì)帶我們?nèi)バ@里寫生，我們可高興了。畫什么呢？主要就是畫樹。有一回，我坐在操場邊的欄桿上畫龍柏。因畫得太過入迷，被一顆飛來的足球狠狠砸到了腦袋，差點(diǎn)兒摔下來，摔成腦震蕩。

另一種名字里有“龍”，長得也很像龍的植物，是龍爪槐。我第一次見到龍爪槐，也是在小學(xué)校園里。那是初春，剛剛開學(xué)的時(shí)候，萬木還沒發(fā)芽，到處都是光禿禿、黑乎乎的枯枝。我發(fā)現(xiàn)有一棵樹的枯枝特別好看。它向上拱起，又向下彎曲，再向上拱起，又向下彎曲……真像打水漂時(shí)，碎瓦片在水面上跳過的痕跡，也像印在喜糖袋子上的龍，只是橫了過來。我在心里給它取了個(gè)名字：龍樹。沒想到，它還真叫龍爪槐。看來，我還是很擅長取名字的。物候老師告訴說，龍爪槐是國槐的芽變品種。也就是說，每一株龍爪槐的樹干其實(shí)都是國槐，那些像張牙舞爪的龍的分枝是嫁接上去的。而且，要讓它姿態(tài)優(yōu)美，還需要及時(shí)摘心和定期修剪。三五年精心照料后，方可基本成形。聽完物候老師的講述，我不禁感嘆：中國的園丁，可真有本事??！我雖然認(rèn)識了龍爪槐，也畫了龍爪槐，卻因?yàn)閼卸鴽]去查讀音。偏偏有一回，老師讓我領(lǐng)讀的那篇課文里就有“槐”字，我想當(dāng)然地讀了右半邊，把“槐樹”全念成了“鬼樹”。老師最后幫我糾正了讀音，卻沒有笑話我，反而夸我念得很大聲，很流利。要是她當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲批評了我，我會(huì)不會(huì)從此討厭語文了呢？還真有可能哦。

寫作多年，我依然癡迷植物。無論去什么地方出差，首先想到要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，就是植物園。我這輩子，還能成為植物學(xué)家嗎？希望吧。

尋龍之旅，我會(huì)一直繼續(xù)下去。理由有很多，但最重要的一條是：我是龍的傳人。