閱讀與人生

李曠

我出身寒門，生長在物資匱乏的20世紀70年代。記憶中，困窘和饑餓如一條巨大的蟒蛇，死死地將我纏繞，沉重的家務與農(nóng)活像一個深不見底的黑洞，讓我看不到一點兒亮光。

幾經(jīng)爭取，我才獲準上學。相對于單調(diào)乏味又讓人疲憊不堪的家務與農(nóng)活，上學太好了，簡直是無與倫比的高級享受！讀書的感覺太美妙了，即便只有幾本教科書，我依然讀得如癡如醉。

從那時起，閱讀就成了我人生最大的興趣和支點。

那時，港臺文學風靡一時，而我正是狂熱的粉絲之一。雖然學業(yè)緊張，但我還是不由自主地陷進去了，迷戀于閱讀瓊瑤的作品。從《窗外》《庭院深深》《心有千千結》《在水一方》，到《失火的天堂》，我?guī)缀醢循偓幍淖髌纷x了個遍。我躲在被窩里打著手電筒看，或者借著廁所昏暗的燈光看，或者晚自習趁著老師不注意偷偷地看，總之我想盡一切辦法閱讀，讀到天昏地暗、靈魂出竅。

多年以后，當我讀到《蒹葭》時，內(nèi)心不禁一顫，許許多多的閱讀記憶紛至沓來。那種纏綿悱惻、撲朔迷離、空靈縹緲的文學之美，如一首亙古的歌謠，久久回響，余音裊裊……

上了大學，我就像一條快樂的魚，在書籍的海洋里自由游弋。圖書館幾乎成了我大學生活唯一的“娛樂”場所。圖書館門口右邊的第一個座位，幾乎成了我的專座。每天，我總是第一個等候圖書館開門的人。

我從楊沫的《青春之歌》讀到王蒙的《青春萬歲》，從諶容的《人到中年》讀到路遙的《平凡的世界》，從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》讀到奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，從普魯斯特的《追憶似水年華》讀到馬爾克斯的《百年孤獨》……

閱讀，陪伴我度過了狂飆突進又懵懂迷茫的青春歲月。它給我?guī)頍o盡的精神愉悅與美妙絢爛的獨特體驗，教會我怎樣學習、怎樣思考、怎樣生活。尤其是當生命中的暴風雨襲來時，先賢的忠言、智者的哲學，就如一道和煦的光芒，照進我陰暗的心房，驅散我前進中的迷霧。

是的，大風能掀翻屋頂，但撕不破一只蝴蝶的翅膀，而文學就是這只蝴蝶的翅膀。這就是閱讀的力量，雖然這種力量有點抽象，但它確實能撼人心魄。

畢業(yè)了，工作后，我的世界開始變得混亂而浮躁。作為一名教育工作者，我的難題不僅來自我自身，還來自學生、家長、社會。我知道，一個階段有一個階段的艱難，而有些路必須一個人走，獨自去冒險探索、摸爬滾打。著名投資人兼作家馮唐在《有本事》一書中這樣闡述過——再高的學歷、再豐富的經(jīng)驗也無法保證你樣樣精通，你必須學會閱讀，養(yǎng)成閱讀的習慣，實際上就是養(yǎng)成終身學習的習慣。世界瞬息萬變，要想屹立不倒，你唯一仰仗的終極利器就是養(yǎng)成持續(xù)閱讀、不斷學習的習慣。

當然，自我成長與人生修煉的方法千千萬萬，但閱讀是其中最簡易的一種。正如詩人狄金森的那首詩《沒有一艘船能像一本書》所言：

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬

能像一頁跳動的詩行那樣

把人帶向遠方

這條路最窮的人也能走

不必為通行稅傷神

這是何等節(jié)儉的車

承載著人的靈魂

是的，閱讀是門檻最低的高貴。作為一名語文教師，這些年，我不但讓自己一直保持這種高貴，而且還積極引導學生養(yǎng)成這種高貴，讓他們學會閱讀、熱愛閱讀。

記得在教《論語》的時候，我和學生一起閱讀鮑鵬山的《孔子傳》。原來，孔子不是一出生就是圣人，他經(jīng)歷了無數(shù)的艱難與困苦：3歲的時候，父親就去世，母親帶著孔子搬入魯國都城曲阜的一條小巷，過著母子相依為命的艱難日子。但孔子沒有自卑和自暴自棄，更沒有想過以“賣慘”來博取世人與家族的同情和資助。小小年紀的孔子就跟著母親學習和掌握了一些謀生手段，大一點的時候就開始學習“六藝”，即禮、樂、射、御、書、數(shù)。

孔子說“吾十有五而志于學”，剛開始，我認為孔子是從15歲才開始學習的，但讀了《孔子傳》后，才知道“學”與“志于學”是不同的。“學”是一種自然狀態(tài)下的學習，像適齡兒童上學一樣，自我意識不夠，只是跟隨大流或聽從父母的安排而已。而“志于學”就不一樣了，它不再是被動學習，而是有明確的目標和堅定志向的學習。也就是說，15歲的孔子已經(jīng)知道自己要的是什么，就立志把研究學問、追求真理作為自己一生奮斗的目標。他將自己的人生定位為“士”，致力于為天地立心、為生民立命，而不是儒家傳統(tǒng)意義上的“學而優(yōu)則仕”。

從這個意義上看，《論語》中的“士不可以不弘毅，任重而道遠”“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”等諸多語錄，對我們而言，不再只是普遍意義上的格言警句，而是一代仁人志士的精神風骨，它是中華民族的精神底色。

靜水深流，閱讀讓我們的思想變得遼闊。

一本好書，也許不會教給我們特定的、具體的東西，但會向我們展示一種新的思考方式，讓我們可以換一個角度切入生活的微妙、悖論、歡樂、痛苦和真理，學會在滿目瘡痍中找到那些堅韌的生命碎片。