1
暑假,花閃閃回到了媽媽的老家,一個(gè)鄰海小漁村。小漁村的房子都不高,墻色多為橙、紅、黃,像糖果屋。各家各戶都有一個(gè)小院子,院子里都種有樹和花。薔薇花是最多的,常常探出墻頭或柵欄來,點(diǎn)亮夏天的小路。海風(fēng)不知疲倦地吹著小漁村,花香也染上了微咸。銀白的沙灘連著遼闊的海面,浪花一層一層從遠(yuǎn)處卷向岸邊,開出一朵朵潔白的雪蓮。退潮時(shí),貝殼、海螺就躺在沙灘上,等著小孩來撿。
白天的小漁村讓花閃閃著迷,晚上的小漁村卻讓花閃閃害怕。小漁村的人睡得早,燈火漸漸熄滅的時(shí)候,村莊便陷入一片黑暗。白天所有好看的風(fēng)景都變成了黑色的影子,像鬼魅一樣在漁村里搖晃。天黑之后,花閃閃就不敢出門了。
外婆卻不是這樣,經(jīng)常天黑出門,深夜才回,有時(shí)甚至整宿都不回來?;ㄩW閃不知道外婆晚上出去做什么,媽媽只是說外婆有事,外婆只是讓閃閃先睡。花閃閃跟外婆并不熟,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),媽媽很少回娘家,花閃閃就更少了。
外婆晚上出去的時(shí)候,媽媽的表情會(huì)有點(diǎn)怪。外婆回來時(shí),媽媽會(huì)有意無意地讓花閃閃離外婆遠(yuǎn)點(diǎn)兒。有一次,外婆拎著一包東西走進(jìn)屋,花閃閃想去幫忙,媽媽一把拉住她:“別碰!”外婆看了媽媽一眼,什么也沒說,就走進(jìn)里屋去了?;ㄩW閃問:“為什么不可以碰?”媽媽的眼神有些躲閃:“外婆習(xí)慣了自己來?!?/p>
花閃閃覺得媽媽的解釋很牽強(qiáng)。不過,有一點(diǎn)媽媽說對(duì)了,外婆的確習(xí)慣了“自己來”。外婆有一雙巧手,會(huì)做各種好吃的,會(huì)制作各種工藝品。家里的門簾、風(fēng)鈴都是外婆用海螺和貝殼做的,海風(fēng)吹過,門簾和風(fēng)鈴會(huì)叮鈴作響,由遠(yuǎn)及近,像一首脆生生的歌謠,很好聽。
2
住了幾天,花閃閃發(fā)現(xiàn)小漁村住著的大多是老人。媽媽說,大家都帶著孩子到外地工作求學(xué)去了,一年只回來一兩次,忙起來可能幾年才回來一次?!跋裎覀冞@樣嗎?”花閃閃問?!班??!眿寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭?!八麄兌己芾狭?,如果生病了,誰來照顧他們呢?”“他們的孩子會(huì)請(qǐng)假回來的?!薄耙勤s不回來呢?”花閃閃又問。媽媽沉默一會(huì)兒才說:“鄰里之間會(huì)互相照應(yīng)的?!?/p>
花閃閃注意到,媽媽的神情變得有些落寞,媽媽想到了什么呢?
清晨的小漁村是花閃閃最喜歡的。霞光照在海面上,把海水染成紅色。偶爾有一兩條小漁船在海面上漂浮,靠岸時(shí),拖回一網(wǎng)的海蝦蟹。退潮的時(shí)候,小漁船擱淺在海灘上,船主人坐在船頭,點(diǎn)燃一支水煙,吧嗒吧嗒抽著。幾個(gè)老婦人戴著斗笠在泥濘的海灘上撬生蠔,就著陽光和海風(fēng)說著家長(zhǎng)里短。
這天,花閃閃在海邊遇見了一個(gè)奇怪的老人。老人坐在海邊的礁石上,從早上坐到晚上。老人很老了,皮膚粗糙而黝黑,像帶著裂痕的木炭,頭發(fā)、眉毛和胡子卻染著白霜,加上佝僂的背,遠(yuǎn)看去像一只白毛長(zhǎng)臂猿。
晚上,花閃閃跟外婆說起那個(gè)老人,外婆說:“他在等他兒子回家。”“為什么不在家等?”“早見一眼是一眼?!蓖馄耪f這話的時(shí)候,目光飄得有些遠(yuǎn)。
3
媽媽的假期結(jié)束了,花閃閃卻還想留在外婆家過完這個(gè)暑假。媽媽剛開始不同意,轉(zhuǎn)頭看到外婆獨(dú)自在院子里晾衣服的背影,又同意了,走時(shí)悄悄叮囑說:“外婆晚上出去的時(shí)候,你待在家里就好了?!?/p>
花閃閃答應(yīng)了。
相處的時(shí)間久了,花閃閃跟外婆親近了許多。外婆每天帶花閃閃到海邊撿生蠔或蚌殼,撿夠一餐的量便不再撿。花閃閃還要撿,外婆說:“明天再來?!?/p>
“也許明天它們就不在這了?!薄安挥脫?dān)心,它們走了,還有新來的?!蓖馄判χf。
外婆笑起來很好看,有一種能讓人平靜下來的溫暖與柔和,像月光一樣。
這天晚上,外婆出去了,花閃閃獨(dú)自在家。海風(fēng)在窗外呼呼地吹著,院子里的芭蕉樹左搖右晃,像魔獸一樣在窗框上張牙舞爪?;ㄩW閃嚇得跑進(jìn)房間用被子蒙住頭,逼自己睡覺。
迷迷糊糊中,花閃閃聽到客廳里有動(dòng)靜,她從被子里探出頭,看到外婆正坐在客廳里粘貼著什么?;ㄩW閃懸著的心放下來了,說:“外婆,下次你晚上出去的時(shí)候帶上我,我不想一個(gè)人待在家里?!?/p>
外婆遲疑了一會(huì)兒才說:“好?!?/p>
4
第二天早上,花閃閃沒看見那個(gè)天天坐在海邊的老人,耳邊倒是傳來了一陣嗩吶聲。樂聲帶著悲涼和哀婉,融進(jìn)了水天相接的地方?;ㄩW閃莫名覺得心慌。回到家,外婆不在家,花閃閃不自覺地走進(jìn)了里屋,想看看外婆的寶貝。
里屋有些黑,打開燈,花閃閃發(fā)現(xiàn)這里放著的都是一些不常用的東西——舊桌子和長(zhǎng)條凳、鋤頭和鐮刀、籮筐和籮蓋、漁網(wǎng)和魚簍,最里邊放了一個(gè)木柜子,連門都沒有了。這些東西和這個(gè)小漁村一樣,都是上了年紀(jì)的古董?;ㄩW閃走到木柜旁探頭看,發(fā)現(xiàn)木柜里放著一個(gè)藏藍(lán)色包包,鼓鼓的?;ㄩW閃好奇地解開扣子,只見里面有一把刷子、一支口紅、一個(gè)粉撲、一盒腮紅……這竟然是個(gè)化妝包。沒見過外婆化妝呢,難道外婆還會(huì)偷偷化妝?花閃閃忍不住笑出了聲。
院子里有響聲,花閃閃趕緊把包包的扣子扣上,跳出里屋。
外婆在院子里洗干凈手,又理理頭發(fā)、拍拍衣服,才挺直腰板走進(jìn)屋子?;ㄩW閃笑著說:“外婆真好看?!蓖馄陪读艘幌隆?/p>
“外婆喜歡化妝嗎?”花閃閃又問。
外婆又愣了一下。
“外婆什么時(shí)候可以幫我化一下妝呢?”花閃閃又笑了,她覺得一個(gè)六十多歲的老太太關(guān)起門來給自己化妝真是一件很有趣的事兒。外婆理理花閃閃垂下來的散發(fā),說:“閃閃用不著外婆幫忙化妝,閃閃呀,長(zhǎng)命百歲!”
這跟長(zhǎng)命百歲有什么關(guān)系?
有人在門外叫:“蓮嫂,走得了?”
“來了?!蓖馄艖?yīng)道,走進(jìn)里屋拿出一袋東西出了門。
原來外婆的名字有一個(gè)“蓮”字,出淤泥而不染,濯清漣而不妖。外婆有一個(gè)好名字呢!花閃閃又走進(jìn)里屋。咦,那個(gè)藏青色的包包呢?外婆拿走了嗎?拿化妝包干嗎?化妝嗎?表演嗎?花閃閃想起深圳小區(qū)里的老年人經(jīng)常有登臺(tái)表演的機(jī)會(huì),難道外婆也跟他們一樣去登臺(tái)表演節(jié)目嗎?哎呀,這么好玩的事兒,怎么不帶上我呢!
花閃閃坐在院子門口生悶氣。這個(gè)小漁村色彩鮮艷,看起來像個(gè)童話村,可每天的生活卻像墻上的掛鐘一樣按部就班,波瀾不驚?;ㄩW閃太想看熱鬧了。
坐了一會(huì)兒,花閃閃坐不住了,外婆不帶那我就自己去!
剛出門,花閃閃又聽到了嗩吶聲。她順著嗩吶聲來到一戶人家的院門口。院子里有三個(gè)人,看起來都一把年紀(jì)了。一人坐在一旁吹嗩吶,一人正在一旁折著什么,一人躺在一張床上,一動(dòng)不動(dòng)。躺著的人頭戴一頂黑帽子,腳穿一雙黑便鞋?;ㄩW閃發(fā)現(xiàn)那雙鞋子不像是真鞋,倒像是紙鞋。這人怎么穿紙鞋呢?他們?cè)谂啪毚髴騿??正想著,吹嗩吶的人走到躺著的人身邊,說:“蓮嫂化妝的功夫越來越好了,哪天輪到我走的時(shí)候,也請(qǐng)蓮嫂幫我化個(gè)妝,漂漂亮亮地走。”
他在夸外婆的手藝嗎?花閃閃心生幾分歡喜,又去打量那個(gè)躺著的人:黑黑的眉毛,干凈的臉龐……咦,這不是那個(gè)在海邊等兒子回家的老爺爺嗎?難怪他今天不在海邊,原來是在這唱戲呢!花閃閃挪不動(dòng)腳了,等著看一出好戲。
這時(shí),外婆從屋子里走了出來,她彎腰握住老爺爺?shù)氖郑f:“樹哥,虎娃已經(jīng)回來了,放心上路吧,一路走好!”
一陣哭聲突然從屋里傳出來,真切而凄慘?;ㄩW閃嚇了一跳,這哪像是演戲?。靠蘼曇宦曢L(zhǎng)過一聲,一聲哀過一聲,從毛孔鉆進(jìn)心里,叫人頭皮發(fā)麻!花閃閃轉(zhuǎn)身逃回了家。
喝了一大杯水,花閃閃的心才稍稍安定了一些。難怪外婆不帶自己去,這樣的演出一點(diǎn)兒都不好玩,就像出殯似的。這個(gè)念頭讓花閃閃一個(gè)激靈,難道……
5
外婆回來時(shí),花閃閃就坐在門口。
“外婆,你去哪兒了?”
“外婆去送一個(gè)人?!?/p>
“送誰?去哪兒?”
外婆沉默了一會(huì)兒,說:“村里的樹爺爺,今天走了?!?/p>
果然!花閃閃握住門框,今天看到的果真不是什么大戲!
“外婆,我看到了?!?/p>
“你看到什么了?”
“我看到樹爺爺了?!?/p>
外婆把花閃閃抱在懷里,說:“樹爺爺只是到另一個(gè)地方開始新生活去了?!?/p>
外婆的聲音很輕很柔,像海風(fēng)撫摸發(fā)梢,讓人心安?;ㄩW閃握住了外婆的手,外婆的手僵了一下,旋即反握住自己的手。
“閃閃,外婆很久沒有握過你媽媽的手了?!?/p>
“為什么?”
“她怕外婆的手。”
“為什么?”
“外婆這雙手,握過許多往生路上的人?!?/p>
花閃閃不明白外婆的話。
“海那邊的世界太大了,這里的年輕人和孩子都想到外面的世界去看看,只留下許多和外婆一樣老甚至比外婆還老的人。他們生病或離開的時(shí)候,他們的孩子可能都未必趕得回來,外婆便去陪陪他們。”
“怎么陪呢?”
“把他們抱在懷里,或者握著他們的手就可以了?!?/p>
“就這樣嗎?”
“嗯,就這樣坐著,陪他們說說話。有時(shí)他們什么也說不了,只會(huì)喊疼。外婆就說,我知道,我知道?!?/p>
“就這樣嗎?”
“嗯,這樣就夠了。他們會(huì)慢慢安靜下來,走向另一個(gè)世界,讓生命重新開始。”
“外婆每次出去都是有人要走向另一個(gè)世界嗎?”
“不一定,但他們都是需要陪伴的人?!?/p>
“外婆還會(huì)做什么呢?”
“還會(huì)幫他們換一身干凈的衣裳,幫他們打扮打扮,留下他們最好看的樣子?!?/p>
原來外婆的化妝品是給他們用的,難怪媽媽不讓自己碰外婆的東西。
“外婆,你不怕嗎?”
“不怕,外婆心里只有祝福?!?/p>
“為什么媽媽會(huì)害怕?”
“外公離開時(shí),媽媽說她在外公眼里看到了許多痛苦,從那時(shí)起她就特別害怕死亡和離別,特別不愿意外婆去接近那些即將離開的人?!?/p>
花閃閃想起了媽媽離開時(shí)的叮囑。
“其實(shí),外公走的時(shí)候很安詳,是你媽媽接受不了外公的離開,才會(huì)在外公的眼里看到痛苦?!?/p>
花閃閃回頭看了一眼掛在墻上的那張畫像,外公的笑容慈祥而和善。
6
風(fēng)雨交加,樹影重重,遠(yuǎn)處的浪潮一聲接一聲,像夜色里重重的嘆息。花閃閃緊緊拉著外婆的手,心怦怦直跳,不知道是怕眼前的黑,還是怕接下來要見到的人。
屋里有些暗,外婆把燈打開,給花閃閃遞來一條毛巾。
“外婆對(duì)這里怎么這么熟悉?”
“翠婆婆這段時(shí)間身體不好,外婆常來?!?/p>
“蓮,你來啦!”翠婆婆啞啞地叫道。
“哎,來了?!?/p>
“蓮啊,疼??!”
“我知道,我知道。”外婆坐到床邊握住翠婆婆的手,不斷地摩挲。
“佳佳呀,你回來啦?”翠婆婆又叫。
花閃閃一驚,誰是佳佳?
“是呀,佳佳,過來?!蓖馄畔蚧ㄩW閃招手。
花閃閃猶疑著往床邊靠近。
“翠呀,佳佳回來看你啦!”
翠婆婆慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)視線,伸手要拉花閃閃的手,花閃閃躲開了。外婆又握住了翠婆婆的手,一邊摩挲一邊說:“你這手呀,還是這么閑不住,改天再給我做一盤生耗,你的手藝實(shí)在是讓人惦念呀!”
“我也想你的梅子酒呢!”翠婆婆的嘴唇微微張開又合上,像在回味著什么似的。
“就知道你饞,帶了呢!”
花閃閃打開外婆的袋子,里面果然有一瓶梅子酒。
“要不要來一杯?”外婆湊近翠婆婆,語氣里竟帶著一絲挑釁。
“怕你不成?”翠婆婆咧開沒牙的嘴,發(fā)出啞啞的笑聲。
“你可別醉?!?/p>
“才不會(huì)?!?/p>
……
恍惚間,花閃閃竟像是看到兩個(gè)黃毛丫頭在斗嘴,誰也不讓誰。遠(yuǎn)處潮水更迭,窗外雨落滴答,屋里笑顏如花,她靜靜地看著,聽著,心里的不安被一種說不清道不明的溫情所代替。翠婆婆說:“佳佳,你也來一杯?!被ㄩW閃不由自主地把手伸了過去。她的手被一只枯老的手半包住,像一朵帶著露珠的薔薇盛開在枯藤上。
“蓮呀,這酒真好喝?!?/p>
“是呀?!?/p>
“蓮呀,明兒還來不?”
“來呀?!?/p>
“蓮呀,明兒不用來了,勝哥來帶我走了?!?/p>
“他來了呀?”
“他在那兒笑呢。”翠婆婆嘴角帶著笑,暗黃的眼睛像被鍍了一層銀光,閃閃發(fā)亮。
“來了就好,有伴兒啦!”
翠婆婆不說話了,她的手被外婆的手握著,閉上了眼睛。
7
天亮的時(shí)候,花閃閃被一陣嗩吶聲吵醒。
嗩吶是為翠婆婆吹響的,她是在睡夢(mèng)中離開的。翠婆婆臨走前見到了她的孫女“佳佳”,抿了一口梅子酒,心滿意足地跟著她的勝哥哥走了。花閃閃坐在門檻上,望著外婆拿著袋子踩著嗩吶聲出了門,心里沒有害怕,也沒有悲涼。外婆會(huì)幫翠婆婆化一個(gè)美美的新娘妝,翠婆婆會(huì)美美地踏上勝哥哥的花轎,歡歡喜喜地到另一個(gè)世界重新開啟一段美滿的人生。這嗩吶聲,是洞房花燭夜的喜吶呢!
外婆晚上再出去的時(shí)候,花閃閃有時(shí)會(huì)跟著去,有時(shí)就在家里等,她不再像之前那樣害怕夜晚的小漁村了。這個(gè)小漁村有一輪行走的月亮,照亮每家每戶,沒什么好怕的。
暑假很快就過去了,媽媽來接花閃閃的時(shí)候,外婆把一個(gè)盒子遞給花閃閃,說:“送給你。”花閃閃發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)相框,相框里是一個(gè)用貝殼、沙子、海螺拼成的畫像。
“這是我嗎?”花閃閃看著用貝殼拼成的眉眼,喜上眉梢。
媽媽的臉色卻變了:“媽,你怎么給閃閃做這個(gè)?”
“我喜歡,”花閃閃搶著說,“外婆的手真巧,把我拼得真好看!”
花閃閃知道媽媽的意思。漁村里沒有畫像的人,誰離開了,外婆就會(huì)用貝殼作畫,留下念想。
媽媽還想說什么,花閃閃拉起媽媽的手,又拉起外婆的手,放在自己的臉頰上:“這是我見過的最好看、最溫暖的手?!?/p>
媽媽的手碰到了外婆的手,猛地一震。過了一會(huì)兒,兩只手握在了一起。外婆一臉的震驚,媽媽卻看向了花閃閃:“你比媽媽勇敢。”
8
回到深圳,生活與往常沒什么兩樣,只是多了一份回憶。外婆送的畫像就擺在花閃閃的書桌上,每一只貝殼都裝著海邊的風(fēng),每一只海螺都唱著思念的歌。
往后的每個(gè)夏天,花閃閃都會(huì)回到小漁村。在那座有著童話色彩的村子里,嗩吶聲不時(shí)會(huì)響起?;ㄩW閃知道,又有一個(gè)人走完一程,奔赴下一程。因?yàn)橛型馄诺呐惆?,每一個(gè)人的離場(chǎng)都是一次溫暖的告別,心無所懼。
媽媽回小漁村的次數(shù)也越來越多。早晨或傍晚的時(shí)候,她會(huì)牽著外婆的手,在海邊慢慢走。母女倆的影子被日光拉長(zhǎng),在沙灘上游移,花閃閃依稀看見,好像有什么東西正從黑暗處破土而出,向陽而生。有一次,花閃閃看到媽媽凝望著外公的遺像,哭了,又笑了。
十年后的那個(gè)夏天,花閃閃又回到了小漁村。一個(gè)潮聲起伏的夏夜,花閃閃把外婆抱在懷里,聽著外婆的心跳與呼吸,跟外婆聊這十個(gè)夏天發(fā)生的事。外婆突然說:“真想來一杯梅子酒啊!”
淡青色的酒倒映著外婆滿是皺紋的臉,外婆說:“青哥,你來啦?”
媽媽紅了眼眶,花閃閃卻像沒事人一樣,握著外婆的手,輕聲問:“外公來啦?”
一抹微笑留在外婆嘴角,梅子酒香在空氣中縈繞。
花閃閃望向窗外,一輪明月正在天上亮著。月光下,喜吶聲聲,青哥哥牽著蓮妹妹的手,一步一步走向嶄新的旅程。
花閃閃把杯中酒傾灑于地,敬天上明月,敬人間冰心。
作者簡(jiǎn)介
李文芬,深圳市龍華區(qū)外國語學(xué)校教育集團(tuán)語文教師,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版長(zhǎng)篇兒童小說《無獨(dú)有偶》、散文集《時(shí)間的禮物》,在《兒童文學(xué)》《少男少女》等刊物上發(fā)表文章400余篇,曾獲“西鳳杯”全國青年散文大賽金獎(jiǎng)、“溫泉杯”全國短篇童話大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等百余個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。