英文系小學生
大規(guī)模屠殺入侵物種,并以此為樂,舉辦獵殺比賽,算得上正義嗎?
| 捕手和他們的敵人 |
43歲的蕾切爾·鮑曼是一名以捕殺獅子魚為業(yè)的潛水員。獅子魚原本棲息在印度洋和太平洋。印度尼西亞和澳大利亞沿海的成年獅子魚可以長到0.3米左右,天敵是石斑魚、鰻魚和鯊魚。在很多國家,潛水者沒有許可證是不能捕殺獅子魚的。獅子魚還是備受歡迎的觀賞魚,數(shù)以萬計美國家庭的海水魚缸里都能找到它們的身影。獅子魚外表華麗,身上有醒目的紅色和橙色條紋,魚鰭和頭部還有撞色圖案。
鮑曼頭一次見獅子魚是在2012年,“我的第一反應是,這是一條盛裝打扮準備出席嘉年華的魚?!比欢?,她并不是透過魚缸玻璃看到的獅子魚,也不是在日本周邊海域潛水時看見的,而是在佛羅里達群島海域看到的,那里距離她家僅有幾英里之遙。
過去半個世紀的某個時間節(jié)點,西半球中低緯度的某個位置,一條獅子魚從魚缸里一躍而出,跳入大海。1985年,有人首次在北美發(fā)現(xiàn)了獅子魚,地點在邁阿密北部的達尼亞灘。獅子魚完美地適應了新環(huán)境,現(xiàn)如今,大西洋西部的海域生活著數(shù)百萬條獅子魚。這對本土物種可不是什么好消息,獅子魚吞掉了大量海洋生物,破壞了珊瑚礁生物群落的平衡。捕殺獅子魚對本土物種顯然大有裨益。鮑曼將她的目標視作入侵者?!拔也稓⒌牟皇谦C物,而是敵人?!彼嬖V我,“站在正義的一方難道不好嗎?”她喜歡干這一行還有一個原因:美國政府對于捕殺獅子魚完全沒有任何限制,限額捕撈、禁漁期、船只大小和漁具限制統(tǒng)統(tǒng)沒有,捕殺獅子魚會讓人夢回那個捕撈沒有任何限制的年代。
獅子魚捕手之間的關(guān)系非常好,到同行家里留宿是常有的事,他們會分享自己潛水捕獵的故事,也會不傷和氣地較較勁,看誰殺的獅子魚最多。他們追求的是生態(tài)平衡:每殺一條獅子魚就意味著一條敏尾笛鯛可以被救下來。捕殺獅子魚雖然能帶來不小的成就感,但真做起來其實相當費勁。獅子魚不容易上鉤,用拖網(wǎng)也難以捕撈,因為它們只會在自己生活的珊瑚礁附近活動。獅子魚只能用魚叉一條一條地去刺,潛水員瞄準后,會用橡膠彈弓將魚叉發(fā)射出去。
過去20年,許多潛水員迷上了捕殺獅子魚,但像鮑曼這樣癡迷的還找不出第二個。從她十年前迷上這項運動算起,她平均每周要下水三次。網(wǎng)上有一張她和獵物的合影,她舉著一根魚叉,上面串著十幾條剛剛捕殺的獅子魚,看上去好似一大串烤魚串。
獅子魚并不好惹,它們背鰭的鰭棘毒腺釋放的毒素,殺傷性極強。鮑曼每次潛水都會戴手套,但戴與不戴區(qū)別不大?!皬V告宣傳語都說什么可以有效防止刺傷……”她說,“鬼才信呢!”有時候,毒素甚至會引起身體麻痹。鮑曼說:“一旦被刺到,骨頭和關(guān)節(jié)仿佛都要蹦出來了,太疼了!”為了應對突發(fā)狀況,她每次潛水都會帶四粒止痛片。
頻繁潛水會擠壓鼻竇,鮑曼下水時間過長,為了保持鼻子通氣,只能大量使用鼻塞噴霧劑和鳳梨酵素。她給我發(fā)了一張她參加翡翠海岸獅子魚公開錦標賽的照片,照片中可以看到她鼻子下面有明顯的血跡,這是鼻腔毛細血管破裂的結(jié)果。幸運的是,她贏得了比賽,這是她第三次拿冠軍。
2022年,該賽事的獎金總額更高,近10萬美元。抓到最多獅子魚的隊伍可贏得1萬美元,抓到最大獅子魚的個人可拿到5000美元。獅子魚可以食用,在市場上銷路極好,參賽隊伍賣掉捉到的魚,還能賺到上千美元??偣灿?45人報名參賽,有的選手甚至作好了一天潛水十次的準備,潛水最大深度可達60米。鮑曼的隊伍叫“獅子魚大學”,競爭對手都是老熟人了,其中就有深海黑幫隊。到比賽結(jié)束之際,所有隊伍加起來估計能捕到上萬條獅子魚?!斑@可是一場盛事?!滨U曼告訴我。
| 獅子魚大殺四方 |
獅子魚之所以能成功闖入大西洋,最大的原因可能是它們貪得無厭的胃口。“一條魚的體型只要小到足以被獅子魚的嘴裝下,獅子魚就有可能吞掉它?!币粋€魚缸網(wǎng)站提醒道。這也是為什么許多養(yǎng)魚愛好者最后會將魚缸里的獅子魚丟進河里。再不丟,別的魚就要被吃光了。
獅子魚開疆拓土的速度相當快:1985年,它們跑到了達尼亞灘;2004年,百慕大;2007年,古巴;2009年,尤卡坦半島。它們能如此迅速地擴張地盤,得益于其魚卵的特性。獅子魚的魚卵漂浮在水面上,可以借助海流漂得更遠。有人甚至在羅得島州附近海域看到過獅子魚,盡管它們無法在那一帶熬過冬天。最近,巴西沿岸也有了獅子魚的蹤跡。
獅子魚生性喜歡生活在沉沒物附近,因此我們有理由相信,在人類尚未探索的海底深處,或許生存著數(shù)百萬條獅子魚。亞歷克斯·福格是翡翠海岸獅子魚公開錦標賽的組織者,也是南密西西比大學的生物學研究生。2014年,他在墨西哥灣潛水,下潛到30米左右,發(fā)現(xiàn)了一架戰(zhàn)機的殘骸,機翼上鋪滿了獅子魚,密密麻麻一片,宛如一張毛毯。他下去兩趟,用魚叉捕到了200條。這些家伙并不會因為人類大肆屠殺就四散逃逸,而是會繼續(xù)靜靜地待在原地。
美國人一開始只是覺得水中多了一種色彩鮮艷的魚,并沒有意識到問題的嚴重性。大家最早關(guān)注的主要是獅子魚的毒性。2002年,《夏洛特觀察家報》稱:“獅子魚雖然給當?shù)厮蛟鎏砹艘坏漓n麗的風景線,但也增添了一分危險,它們行動遲緩,但仍有能力在短時間內(nèi)快速向前游動一兩米,人們游泳要是和它們距離過近,還是有風險的?!蹦侵筮^了幾年,潛水者發(fā)現(xiàn)水下獅子魚隨處可見,但他們以往常見的其他魚類卻不好找了。獅子魚把它們趕跑了嗎?鳩占鵲巢了?還是吃掉了它們?
2007年前后,研究人員著手統(tǒng)計獅子魚入侵帶來的代價。佛羅里達大學海洋生態(tài)學家霍爾登·哈里斯是鮑曼參加比賽的隊友。他告訴我:“獅子魚大概是有史以來美國人研究最多的海洋入侵物種?!毖芯咳藛T的發(fā)現(xiàn)可以說是觸目驚心。雌性獅子魚每兩天半可產(chǎn)下2.7萬顆魚卵。亞洲水域的獅子魚只吃很小一部分的珊瑚礁魚類,但生活在大西洋和墨西哥灣的獅子魚吃的種類就多了:拿騷石斑魚、鸚鵡魚、敏尾笛鯛、帶狀珊瑚蝦、彈涂魚……食譜涵蓋的生物多達170余種。它們會用自己鮮艷的胸鰭將獵物逼入死角,然后整條吞入腹中。
2008年的一項研究表明,獅子魚到達新珊瑚礁后,會在五周內(nèi)吞滅該珊瑚礁生物群落八成以上的物種。研究人員吃驚地發(fā)現(xiàn),一條獅子魚在半小時內(nèi)吞掉了20條隆頭魚。其他研究也展現(xiàn)了獅子魚驚人的吞食能力。它們能把嘴張得很大,大到足以吞掉自身體型1/2以上的魚類;它們的胃更是可以擴張到正常尺寸的30倍。獅子魚雖是十足的吃貨,但卻擁有冬眠能力,不吃不喝三個月也能存活下來。它們占領(lǐng)一處珊瑚礁,不僅會吃成年魚,還會吃幼魚,這將直接威脅到當?shù)匚磥淼奈锓N多樣性。獅子魚愛吃幼年鸚鵡魚,而鸚鵡魚的一大功能就是幫助珊瑚礁清理藻類植物,沒了鸚鵡魚,珊瑚礁本身也會受損,甚至走向滅亡。
獅子魚在美國海域大殺四方,亞洲鯉魚則在美國河湖水域稱王稱霸。政府甚至出動軍隊來解決這一問題。2019年,美國陸軍工程兵團批準了一項計劃,試圖借助氣泡屏障、電子屏障和聲學威懾裝置,阻止亞洲鯉魚進入密歇根湖。2022年,陸軍工程兵團再次出臺多項措施:在伊利諾伊州的布蘭登路閘和大壩處建造一條人工屏障;伊利諾伊州自然資源部開展商業(yè)捕撈,清除成年亞洲鯉魚,降低繁殖種群的規(guī)模。
和亞洲鯉魚一樣,獅子魚在美國也沒有天敵。它們不怕其他魚類,也不怕潛水者,即使有人靠近,仍會一動不動地待在原地。另外,美國獅子魚的個頭要大一些,有的可以長到0.48米。獅子魚什么都吃,但美國海域卻沒有什么物種吃獅子魚。其一,它們的食譜上可能沒有這種外來物種;其二,它們可能忌憚獅子魚帶毒的鰭棘。
| 溫和療法難奏效 |
環(huán)保主義者的觀點很明確,養(yǎng)魚愛好者隨意將獅子魚扔進大西洋,打破了大自然的平衡。他們中相當一部分人認為,最好的解決方案是人類還自然一個清凈?!耙晃锻罋⒉⒎浅雎??!敝Q髮W家西爾維婭·厄爾講道,“頂級掠食者的消失是人類造成的,獅子魚只是趁機搶占了頂級掠食者留下的真空地帶。保護珊瑚礁的最佳方案是建立更多的海洋保護區(qū),如此一來,掠食者的數(shù)量就會回歸到合理水平,這之后,珊瑚礁生物群落的平衡自然會得以重建。”
一開始,人們試圖用溫和的方式解決獅子魚泛濫的問題。環(huán)保主義者嘗試教石斑魚吃獅子魚,可石斑魚就是不感興趣。洪都拉斯、古巴等地的研究團隊則試圖讓鯊魚愛上獅子魚。他們安排潛水員帶著獅子魚肉串去喂鯊魚,但這一招也沒有奏效,更可怕的是,鯊魚反倒對潛水員產(chǎn)生了興趣。
過去十年,獅子魚入侵問題愈演愈烈。面對危機,人們達成了新共識:這個爛攤子是人類一手造成的,如今也必須由人類來解決。有的辦法極其巧妙。2016年,艾羅伯特公司研發(fā)了一款專門捕殺獅子魚的機器人。項目負責人稱:“它們不會注意到機器人的?!钡脲e了。用錦標賽組織者福格的話講:“機器人太笨重了,又是燈光又是噴射流的,獅子魚看到這么個龐然大物,肯定會挪動的。”
2015年,佛羅里達州魚類和野生動物保護委員會提出口號:“讓我們成為獅子魚的掠食者?!边@句話很快就吸引了一大批追隨者。美國的非營利組織國際珊瑚礁保護協(xié)會大概是最支持該口號的環(huán)保組織。過去15年,協(xié)會每年都會在伯利茲的一座島嶼上開課,向志愿者教授捕殺獅子魚的技巧。課程負責人安東尼·薩納表示,他的志愿者捕殺的獅子魚總量應該超過60萬條了,“效果非常明顯,我們活躍的海域,本土魚類的數(shù)量有明顯回升,珊瑚礁的數(shù)量也增加了不少?!蔽覇査_納有沒有環(huán)保組織反對這種做法。他說沒有?,F(xiàn)如今我們面對的環(huán)境危機太多,有這樣一種干脆利落的方法,基本上沒人會拒絕。“效果看得見摸得著。當然了,我也不否認,捕獵確實很有趣。”他說。
| 鮑曼和獅子魚結(jié)緣 |
鮑曼的父親是一艘捕蝦船的船長,但她小時候沒想過繼承父業(yè),她的理想是做音樂專欄作家。不過,“9·11”事件后,她放棄了原先的人生軌道,跑到佛羅里達群島找了家酒吧打工,過上了隨性的生活。一次,百威啤酒創(chuàng)始人的后代阿道弗斯·布希四世到店里喝酒,得知鮑曼會開船后便邀請她給自己開船。她同意了。時間撥回到1998年,布希四世花錢請人將一艘退役的商船沉在島嶼附近,創(chuàng)造了一處人造珊瑚礁。這之后,他時不時會乘船去那兒潛水捕殺獅子魚。“布希浮出水面后,魚叉上多了一種外形奇特的魚?!滨U曼回憶道,“我當時就覺得我或許也可以試試。”2011年,她拿到了潛水證,那時候,獅子魚在佛羅里達群島已經(jīng)活躍了十年有余。
鮑曼發(fā)現(xiàn),當?shù)夭蛷d樂于收購獅子魚?!蔼{子魚汞含量低,且富含歐米伽–3脂肪酸?!彼⒉皇呛茉谝膺@件事的環(huán)保意義,“我就是個潛水捕魚的酒保罷了。”她也完全沒有意識到自己違法了——餐廳只能從具備相應資質(zhì)的供貨商那里購買食材。不過,魚類和野生動物保護委員會并沒有給鮑曼開罰單,而是建議她尋找合法合規(guī)的渠道賣魚。
2016年5月,鮑曼成為了將獅子魚賣給美國全食超市的第一人。她父親在此之前就離世了,但她覺得父親在天之靈一定會感到欣慰——他女兒終于也成為了一艘漁船的船長。獅子魚在全食超市上架后,吸引了許多人的注意。一家海鮮餐廳的主廚告訴我:“獅子魚肉質(zhì)鮮美,可以和多種調(diào)料靈活搭配,不論是經(jīng)典的白黃油醬汁,還是紅辣椒醬或黃番茄醬。”
多虧獅子魚,鮑曼才賺到了自己真正意義上的第一桶金,她用這筆錢買了一艘船。沒多久,她就融入了獅子魚潛水捕手的社交圈,并成為了一名出色的捕手。
潛水員捕殺獅子魚,往往是每抓一條,就會將其從魚叉上取下,放入袋子,再去捕殺下一條,整個過程看起來十分優(yōu)雅。我看了鮑曼2021年潛水捕獵的視頻,她看上去異常興奮,甚至有些憤怒。她有時會跳過橡膠彈弓發(fā)射魚叉這步,直接拿著魚叉去戳?!安遏~的過程對我而言有點像在街邊撿垃圾?!币曨l中,她的手腳常常會彎曲成詭異的弧度?!拔疫€以為我在水下是優(yōu)雅的美人魚呢!”她告訴我,“我看上去簡直就是個傻帽?!?/p>
| 獅子魚錦標賽紀實 |
翡翠海岸獅子魚公開錦標賽的第一天,我同鮑曼以及她的隊友匯合。鮑曼的隊伍認為他們的勝算很大。隊長基萊·霍華德負責操作配有全球定位系統(tǒng)的魚探儀,這是大家公認的船上最值錢的物件,能依托聲納技術(shù)探索水下情況。鮑曼告訴我,勝負關(guān)鍵并不在于潛水,“而在于捕魚點和設備”。她一邊跟我聊天,一邊穿上了潛水衣和潛水靴。她聞了聞靴子?!耙还婶~腥味,”她說,“這是個好兆頭?!钡仄骄€上,太陽緩緩升起。
他們挑選的第一個捕捉點離碼頭有一小時航程,位于水下45米左右。天高云淡,海水清澈見底。不過,到達目的地后,潛水員每次下去只能帶回六條戰(zhàn)利品?;羧A德看了看魚探儀,研究了一會兒,決定換個地方試試運氣。他最后挑中了往西一段距離的珊瑚礁。船開過去后,他們再次開始潛水。
一上午就這樣過去了,情況并無好轉(zhuǎn),好在下午他們轉(zhuǎn)運了,每個人下去一次能帶上來30條獅子魚。下午5點,一名隊員潛水時發(fā)現(xiàn)有個大家伙從頭頂掠過,她的第一直覺是大白鯊。沒多久又下起了雨,打起了雷,他們決定取消最后一次潛水。這一天,他們收獲了542條戰(zhàn)利品。鮑曼鼓動霍華德和其他參賽隊伍聯(lián)系聯(lián)系,探探口風。“大家都守口如瓶,”她后來解釋道,“你可以嗅到一些信息,但沒人會直接告訴你他們抓了多少條。我們覺得自己做得不錯,但還是低調(diào)點,不能高興得太早。”
天公作美,錦標賽第二天的天氣比頭一天還要好。鮑曼的隊伍在日出前出航,沒多久,就抵達了既定的珊瑚礁。第二天的收成也比第一天好。隊員哈里斯的最佳紀錄是一次潛水帶回62條。整支隊伍兩天的捕獲量加起來有近1300條。返航途中,大家心情愉悅,又唱又跳。
隔天,錦標賽官方宣布比賽結(jié)果,深海黑幫隊以近350條的優(yōu)勢拿到了冠軍。鮑曼想錯了,最重要的并非魚探儀,而是潛水次數(shù)。深海黑幫隊準備了兩艘漁船,隊員每天的潛水次數(shù)平均算下來高達18次,鮑曼隊伍的平均數(shù)則是10次。深海黑幫隊的隊長蒂姆·希弗斯說:“我們每天潛水的次數(shù)確實太多了,這種舉動在很多人看來都是瘋狂的。”一天多次潛水的確有可能導致血液中的氮氣超標。
雖然輸?shù)袅吮荣?,但鮑曼仍然心情愉悅。她告訴我:“我的隊友并不是那種滿腦子想著如何贏得比賽的人,他們的陪伴讓這一周變得非常有趣,我玩得很盡興?!滨U曼已經(jīng)計劃好了她的下一次旅程——得克薩斯州加爾維斯頓島的花園堤岸國家海洋保護區(qū)。在那里,她將拿下更多的獅子魚。
編輯:要媛