盲人攀登者埃里克·韋恩邁耶

潘楓

在世界上，有這樣一個(gè)人，他雖雙目失明，卻熱衷冒險(xiǎn)，至今已登頂各大陸的最高峰——埃里克·韋恩邁耶的冒險(xiǎn)之旅還在繼續(xù)。

埃里克·韋恩邁耶在美國(guó)科羅拉多州戈?duì)柕且粭l位于城郊的蜿蜒街道上有個(gè)車(chē)庫(kù)。才早上6點(diǎn)，韋恩邁耶就把他的雙人自行車(chē)從車(chē)庫(kù)里騎了出來(lái)。我們的目的地是觀景峰半山腰的一處巖壁，這座山因能在峰頂一睹全城景觀而得名。不過(guò)，對(duì)韋恩邁耶來(lái)說(shuō)，只爬山是不夠的，他想要先騎自行車(chē)上山。待他準(zhǔn)備好后，這位專(zhuān)業(yè)冒險(xiǎn)家大聲問(wèn)道：“我們還得加個(gè)什么項(xiàng)目才能湊成三項(xiàng)全能呢？”

韋恩邁耶的一生，是挑戰(zhàn)極限和實(shí)現(xiàn)期望的一生。他徒步登頂過(guò)各大陸的最高峰，劃著皮劃艇穿越過(guò)科羅拉多大峽谷，攀爬過(guò)約塞米蒂?lài)?guó)家公園酋長(zhǎng)巖臭名昭著的“鼻子”線路，也順利通關(guān)過(guò)一些世界上最折磨人的比賽。即便對(duì)視力沒(méi)問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，這些成就也是令人驚嘆不已的。更何況，韋恩邁耶完完全全是一個(gè)盲人。

韋恩邁耶的瘋狂冒險(xiǎn)始于興趣，并最終變成了他的事業(yè)。他寫(xiě)過(guò)三本書(shū)來(lái)記述自己的英勇事跡，還參演過(guò)五部電影和無(wú)數(shù)電視劇。他是一位全能選手，能滑雪、攀冰、山地騎行、沖浪、滑翔，還和妻子艾莉共同撫養(yǎng)著兩個(gè)十來(lái)歲的孩子。

騎行上山花了半小時(shí)。我竭力跟上韋恩邁耶和斯凱勒·威廉姆斯（韋恩邁耶的密友兼助手）的節(jié)奏，而這二人邊騎邊聊，一路談天說(shuō)地，話題數(shù)不勝數(shù)，從重新命名華盛頓紅皮隊(duì)，聊到吐痰的規(guī)矩，再到新導(dǎo)盲犬澤娜。雖然途中岔路不斷，但這并沒(méi)有讓旅途顯得漫長(zhǎng)煎熬。威廉姆斯在拐彎處停下車(chē)，說(shuō)道：“就是這兒了，早就和你說(shuō)了，騎過(guò)來(lái)不遠(yuǎn)?！?/p>

我們跨過(guò)護(hù)欄來(lái)到崖邊，得先下降一段距離才能開(kāi)始爬。威廉姆斯在巖壁下方找尋路線，韋恩邁耶則從包里拿出一堆彩色的鉤環(huán)，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲。他橄欖色的玻璃眼球雖然完全是裝飾性的存在，卻在晨光中熠熠生輝。

韋恩邁耶給我的安全繩系了一個(gè)完美的八字結(jié)。他邊抓住我的“生命之繩”，邊吩咐我道：“向后靠?！闭f(shuō)罷，他咧著嘴笑了起來(lái)，又問(wèn)道：“這是你第一次被盲人拴繩子吧？”（拴好安全繩能夠幫助攀登的同伴控制繩子。）

我整個(gè)人懸在崖邊，心中充滿(mǎn)了恐懼。很快我就開(kāi)始向下降，腳在巖石上來(lái)回蹬踹。韋恩邁耶緊隨在后，像一個(gè)魚(yú)餌一樣向下降落。一下到苔蘚綠的石板上，他就開(kāi)始往手上抹防滑粉，這意味著他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

韋恩邁耶出生于新澤西州普林斯頓，童年在邁阿密、香港等地輾轉(zhuǎn)度過(guò)。他的視力自嬰兒時(shí)期就開(kāi)始下降，可謂飽受遺傳病之害。這種病名為青年性視網(wǎng)膜劈裂癥，會(huì)逐步造成視網(wǎng)膜解體。他意識(shí)到自己已經(jīng)看不清路的時(shí)候才14歲，那時(shí)他正在佛羅里達(dá)州祖父母的船塢里。韋恩邁耶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)心想‘我的天，我的視力都差到邁不出一個(gè)步子了’。”

韋恩邁耶想要以一種“正?！钡姆绞蕉冗^(guò)青春期，因此他一開(kāi)始拒絕使用拐杖或養(yǎng)導(dǎo)盲犬。他害怕被冷落而不得不“蜷縮在角落里，任由時(shí)光飛逝”。他說(shuō)這比失去視力更讓他感到害怕。

由于不能踢足球或打籃球，他只能加入康涅狄格州高中的摔跤隊(duì)，卻意外發(fā)現(xiàn)自己很擅長(zhǎng)摔跤。摔跤更多的是利用感覺(jué)，這對(duì)爬山也適用，他很快就在一次夏令營(yíng)里學(xué)到了這一點(diǎn)。

我開(kāi)始往上爬。韋恩邁耶告訴我：“我會(huì)用手網(wǎng)格式地掃描一遍巖壁。一找到支點(diǎn)，我就問(wèn)自己怎樣才能把身體挪過(guò)去?！?/p>

我開(kāi)啟了今早的第一次攀登之旅。按照韋恩邁耶教我的那樣，我把四肢卡在縫隙間借力，沿著巖壁上垂直的裂縫向上攀爬。我上一次真正爬上這樣的懸崖峭壁已經(jīng)是十多年前的事了。爬到一半時(shí)，巖壁上不再有裂縫，我感覺(jué)有些舉步維艱。韋恩邁耶也覺(jué)察到將我和他連在一起的繩子不動(dòng)了，于是開(kāi)始說(shuō)服我繼續(xù)前進(jìn)。

他在下方對(duì)我說(shuō)：“要相信你的雙腳?！闭Z(yǔ)氣中既有激勵(lì)，也帶著些許冷淡。他幫助過(guò)許多比我更有理由緊張的攀登者：2005年，他和另外兩名殘疾人運(yùn)動(dòng)員一起組建了一家名為“毫無(wú)阻礙”的非營(yíng)利公司，旨在幫助殘疾人群體。韋恩邁耶安撫我道：“我拽著你呢?！闭Z(yǔ)氣中帶著登山者所特有的那種略帶歡快的抑揚(yáng)頓挫感。他繼續(xù)補(bǔ)充道：“你不能放棄。頂繩攀登是冒險(xiǎn)的絕佳機(jī)會(huì)?！?/p>

韋恩邁耶在青少年時(shí)期受到的打擊可不僅是失明。在他完全失明兩年后，也就是16歲那年，他的母親因車(chē)禍去世了。身為戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的父親，開(kāi)始帶著他和兩個(gè)哥哥漫步于荒野。他說(shuō)：“我父親想把我們緊緊聯(lián)系在一起?！边@種漫步并不是愉快的鄉(xiāng)村短途旅行，而是艱苦的登頂之旅，他們一同登上了西班牙、秘魯、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦和巴基斯坦的最高峰。韋恩邁耶說(shuō)：“那時(shí)的我討厭徒步，因?yàn)槲疫€沒(méi)有自己的登山杖，用的是藤杖。我的哥哥們不得不費(fèi)盡心思來(lái)引導(dǎo)我，可以說(shuō)是難上加難了?！比欢?，這樣的徒步卻起到了某種治療效果。

韋恩邁耶在波士頓大學(xué)學(xué)習(xí)傳播學(xué)和英文，畢業(yè)后在一所小學(xué)當(dāng)老師，同時(shí)在亞利桑那州首府鳳凰城當(dāng)摔跤教練。正是在這段時(shí)間，他受到了亞利桑那攀登俱樂(lè)部的鼓勵(lì)，開(kāi)始癡迷于攀登，這家俱樂(lè)部據(jù)他所說(shuō)“就像家一樣”。1995年，他登頂了阿拉斯加的德納里峰，那是北美最高峰。第一次登頂，他就被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深深吸引住了。

韋恩邁耶曾經(jīng)爬過(guò)觀景峰，所以爬得很快。他的手在巖石上緩慢移動(dòng)，手腳并用，尋找支點(diǎn)，展示了完美無(wú)瑕的空間感知能力。威廉姆斯只是在到達(dá)峰頂時(shí)提醒他登頂成功了，僅此而已。

再次下山前，韋恩邁耶在峰頂忙里忙外，把繩子換到另一個(gè)固定點(diǎn)上，為下次攀登作好準(zhǔn)備工作。下次的路線更富挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@條路在頂部有一處巨大的凸出部分，被稱(chēng)為“穹頂”。他奮力征服“穹頂”，在多次失敗后竟意外輕松過(guò)關(guān)。他生氣地說(shuō)：“這可有點(diǎn)尷尬?！?/p>

韋恩邁耶說(shuō)自己也會(huì)感到害怕，但他學(xué)會(huì)了控制恐懼感。他設(shè)想腦中有“一個(gè)盒子、一片真空區(qū)域或一處寂靜之地”，它們會(huì)賦予恐懼新的功能，形成一種“在身體周?chē)鷵]之不去的保護(hù)層來(lái)保證生命安全”，這是認(rèn)知行為療法的常見(jiàn)手段。不管是在冒險(xiǎn)過(guò)程中，還是在當(dāng)老師和執(zhí)教的過(guò)程中，他都會(huì)讓主觀意志凌駕于事情本身，一直以來(lái)未曾改變。

他的成功還在于一絲不茍的籌備過(guò)程和不屈不撓的堅(jiān)決態(tài)度。他足足花了六年時(shí)間為穿越科羅拉多大峽谷作準(zhǔn)備。他解釋道：“最重要的是系統(tǒng)訓(xùn)練?！眲澠澩r(shí)，韋恩邁耶會(huì)通過(guò)頭盔頂上的無(wú)線電同助理交流；滑翔時(shí)，他會(huì)掛一個(gè)鈴鐺在身邊，只要一碰到下方的地面就會(huì)發(fā)出聲響；滑雪時(shí)，他會(huì)緊跟在向?qū)Ш竺妫驅(qū)П成蠋е鴵P(yáng)聲器，可以幫他強(qiáng)化方向感。

他還是一個(gè)足智多謀的人。第一次攀冰時(shí)，有人警告他說(shuō)肆意揮斧頭可能會(huì)導(dǎo)致冰塊飛濺到臉上，但很快他就發(fā)現(xiàn)可以借斧頭來(lái)“探測(cè)”冰面。他說(shuō)：“我敲打冰面，然后透過(guò)冰感知震動(dòng)，這樣就可以借助聽(tīng)的方式來(lái)判斷冰的密度?！?/p>

韋恩邁耶顯然對(duì)所有能激發(fā)腎上腺素的運(yùn)動(dòng)都很上癮，但他聲稱(chēng)自己并不是一個(gè)愛(ài)蠻干的人。他總是會(huì)大力贊揚(yáng)他人，但被別人稱(chēng)贊時(shí)會(huì)有所抗拒。我稱(chēng)贊他在征服“穹頂”過(guò)程中所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔，而他卻邊緊張地笑著邊打趣道：“我只能教大家怎么失敗而已?！?/p>

這樣的回答聽(tīng)起來(lái)并不像是出自一個(gè)自負(fù)之人。然而，韋恩邁耶的事業(yè)發(fā)家于自我推銷(xiāo)。他的收入大多來(lái)自勵(lì)志演講，到諸如谷歌、美國(guó)國(guó)際商用機(jī)器公司和蘋(píng)果這樣的公司演說(shuō)。前一分鐘他還像是一個(gè)偏愛(ài)廁所幽默的大男孩，后一分鐘他就搖身一變，成了一位能夠安撫人心的勵(lì)志專(zhuān)家，熱衷于用豐富的團(tuán)隊(duì)合作精神和不屈不撓的品格來(lái)讓你收獲啟迪。他也承認(rèn)，這樣的轉(zhuǎn)變讓他“有些許不適”。

韋恩邁耶說(shuō)：“人們會(huì)對(duì)你贊許有加，但當(dāng)你審視自己的內(nèi)心，你就會(huì)覺(jué)得‘我只是一個(gè)普通人，在某些方面我也很愚蠢，很脆弱，也很害怕’。我并不是對(duì)一切都了如指掌，我也不想對(duì)人胡說(shuō)八道。”

韋恩邁耶自20多歲時(shí)開(kāi)始向“世界和自己”證明自己的能力。他說(shuō)：“什么我都做過(guò)了，什么我也都嘗試過(guò)了。我是第一個(gè)從40英尺高的魔鬼谷懸崖上跳入水池的人?！?3歲時(shí)，他在亞利桑那州攀登時(shí)出了差錯(cuò)，差點(diǎn)送命。他明白釀成事故的原因是他太狂妄自大了。他說(shuō)：“‘我這是在干什么？’我登頂后問(wèn)自己，思考是不是要過(guò)這種向他人證明一切的生活?！睋?jù)他所說(shuō)，那段時(shí)期他在“應(yīng)對(duì)負(fù)面情緒”。

現(xiàn)如今，他的動(dòng)力源于“發(fā)現(xiàn)什么是可能的”，而不是“我想證明什么”。然而，這種具有開(kāi)拓性的生活是要付出代價(jià)的。2019年，韋恩邁耶做了兩次手術(shù)來(lái)重建手指肌腱。他說(shuō)：“這些肌腱完全斷裂，太讓人心塞了?！痹谝淮文岵礌柕呐实翘诫U(xiǎn)活動(dòng)中，他突發(fā)腹瀉。他回憶道：“我雖然病得厲害，但不知怎么的還是登頂成功了。”后來(lái)，他置換了一個(gè)髖關(guān)節(jié)。

雖然人們總討論他的“冷靜”和“堅(jiān)定”，但他對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的干勁也絲毫沒(méi)有消減。為了測(cè)試新?lián)Q的髖關(guān)節(jié)，他和威廉姆斯劃著皮劃艇，繞曼哈頓航行了足足九小時(shí)。他面帶些許不悅地說(shuō)：“斯凱勒和我其實(shí)本來(lái)還可以再快點(diǎn)的?！彼J(rèn)為用時(shí)太長(zhǎng)要?dú)w咎于向?qū)^(guò)懶散，說(shuō)著便問(wèn)道：“你覺(jué)得呢，斯凱勒？”

度過(guò)了早晨的時(shí)光，韋恩邁耶準(zhǔn)備進(jìn)行先鋒攀登，也就是說(shuō)，他要沿路設(shè)置固定點(diǎn)，第一個(gè)爬上懸崖。如果攀登者失足墜落，下墜高度會(huì)超過(guò)頂繩攀登，達(dá)到兩至三米。

到達(dá)“穹頂”時(shí)，他努力想找到支點(diǎn)，邊把手向四周伸展開(kāi)來(lái)邊抱怨道：“我待的這塊區(qū)域什么也沒(méi)有?！?/p>

威廉姆斯說(shuō)：“確實(shí)，沒(méi)什么好位置?！?/p>

“我偏離路線了嗎？”

“也許可以向右試試。你頭頂上方有一個(gè)支點(diǎn)?！?/p>

韋恩邁耶準(zhǔn)備登上“穹頂”。他說(shuō)：“行吧，我的老粗手指可能要丟在這兒了?！?/p>

威廉姆斯建議道：“我打賭你可以用左手摸到，但是要離得夠近才行。”

韋恩邁耶對(duì)著鋸齒狀的石板發(fā)力。他幾乎都倒立了過(guò)來(lái)，股四頭肌收緊，整個(gè)人汗流浹背。他猛地把手向上甩動(dòng)，邊哼叫著，邊把腿踢得老高，身體向巖壁移動(dòng)。

他成功了。威廉姆斯和我開(kāi)始收拾行裝。我們將在峰頂和韋恩邁耶碰頭。

編輯：馬果娜