畢業(yè)履歷

孫元熊，1999年生，貴州威寧人。作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《詩(shī)刊》《延河》《詩(shī)歌月刊》《散文百家》等報(bào)刊?，F(xiàn)居貴陽(yáng)，初中語(yǔ)文教師，貴州省作協(xié)會(huì)員。

LED夜間行車燈灑在柏油路上。

窗外隱約透著幾許光亮，目中之景倏爾變得熟悉，手機(jī)信號(hào)格也一點(diǎn)一點(diǎn)往上長(zhǎng)。我給她發(fā)了條極簡(jiǎn)的、確切中帶有一絲興奮意味的消息。

周五放假后，我婉拒同事聚餐暢飲的邀請(qǐng)，一路向北，打的四十多公里去見(jiàn)她。途中，能聽(tīng)到風(fēng)刮在車窗上的呼嘯聲，以及自己因車內(nèi)氣溫過(guò)低發(fā)出的喘息聲。路口，綠燈閃爍，后車狂按喇叭，我緩過(guò)神，網(wǎng)約車司機(jī)將喝完的紅牛易拉罐放入扶手箱內(nèi)，踩緊油門，快速向前駛?cè)ァ?/p>

到家正值卯時(shí)三刻，樓下麻將館依舊開(kāi)著門迎接客人。這是一座類似臺(tái)式電腦的方正居民樓，共六層，白色外墻瓷磚結(jié)合鵝卵石鋪成的小路。綠植是沒(méi)有的，連野草也不長(zhǎng)一根。門與窗的距離只隔一層水泥板壁，看起來(lái)如同虛設(shè)。木制的餐桌上裹了層杏色格紋棉布，擺在白橡中式櫥柜旁。我徑直走向她的房間，打開(kāi)燈，小小單人床上竟無(wú)人，各種印有學(xué)科公式和勵(lì)志文字的海報(bào)貼滿墻壁，站在門口看，竟像一幅畫。她白天告訴我，那年僅25歲的，從小聽(tīng)話懂事、省吃儉用的堂哥在某天做飯時(shí)突然腹痛暈厥，入院后確診為直腸癌晚期，時(shí)日無(wú)多……她陳述的口吻是惋惜的。

可以想象，她忐忑而又哆嗦地在微信聊天界面打出“才25”時(shí)的心情，文字此時(shí)多么蒼白無(wú)力。經(jīng)過(guò)我的疏導(dǎo)，她開(kāi)始著手去醫(yī)院探望堂哥的準(zhǔn)備工作：孤身前往花市，只為挑選出九束最粗壯、最挺拔、花朵如太陽(yáng)般溫暖的向日葵。對(duì)她來(lái)說(shuō)，此時(shí)向日葵不單是歸屬于自然界的草本菊科，已被賦予關(guān)鍵的屬性：是對(duì)心靈的自我修復(fù)，也是一種向陽(yáng)而生的祈禱、希冀和祝福。

每當(dāng)提起她，我干涸的內(nèi)心便會(huì)泛起陣陣漣漪，腦子里像老式膠片相機(jī)一樣滑動(dòng)著曾經(jīng)的場(chǎng)景。怎么形容她呢？我想了又想，再多形容詞的疊加都抵不過(guò)一個(gè)字—好！她是個(gè)好女孩，從小沒(méi)有被旁人貼上過(guò)叛逆的標(biāo)簽，卻被我冠以“濫好人”的稱號(hào)。老實(shí)講，我完全沒(méi)有預(yù)料到某一天自己會(huì)涉足教育領(lǐng)域。但人生是一道無(wú)解命題，有時(shí)候，命運(yùn)果真殊途同歸，將我倆拴在一條線上。

畢業(yè)后，我考入一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，她在城區(qū)。過(guò)于偏僻的地理環(huán)境對(duì)我的衣食住行產(chǎn)生了不小影響，令我一度焦躁不已。由于剛參加工作，所需財(cái)力與提升生活質(zhì)量二者權(quán)衡，我一個(gè)月才回一次家。她盡可能抓住我每次回去的機(jī)會(huì)，進(jìn)入我的生活軌道，與我在柴米油鹽方面無(wú)縫銜接。她會(huì)在途經(jīng)超市、餐館、鹵味店等商鋪時(shí)，將菜品帶回家中，悉心制作，使它們成為餐桌上的美食和我心尖流淌的溫暖。她最拿手的莫過(guò)于剁椒魚頭、油燜大蝦、酸菜豆米。我要返校時(shí)，她會(huì)放下手中的工作陪我去等公交車，提前把辣椒醬裝進(jìn)罐子里，讓我?guī)コ床顺浴?/p>

不可否認(rèn)，我只要回到家中，她的心情便會(huì)喜憂參半。我曾多次在離家前叮囑她，要下狠勁兒專注備考，注意調(diào)理身體，下次我返家時(shí)無(wú)需特意收拾房間，置辦菜品。但她總是拉高嗓門，用得意的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我們都有自己的想法和思考，你不用過(guò)多干涉。”她語(yǔ)氣清淡，直爽，說(shuō)話的態(tài)度里有種刻意的冷漠，言語(yǔ)間又透露期盼，很容易就能觸及我內(nèi)心深處柔軟的部位。

我有一種“念舊”心理，她的細(xì)微付出總讓我產(chǎn)生情感共鳴。她每次目送我的神情，落寞的身影，和“注意安全，到了聯(lián)系”的語(yǔ)氣，這些無(wú)意識(shí)的暴露，直擊我心。眾生萬(wàn)相，相遇何其難，不得不承認(rèn)，我和她在塵世中留下時(shí)光的印跡。例如，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的生活，反復(fù)提及的舊夢(mèng)，未經(jīng)審視的告別。

思緒從四肢滲進(jìn)血管，像喝醉了燒酒般使人沉淪。我閉上眼，將暗涌的思緒擱淺在文字中，編織袋里散發(fā)出的辣椒味，也能令我心安。剎那間，我猛然想到了柳永所作之詞“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。正所謂文能言聲，念去去，人面桃花，人世間的各種別離也能借此表達(dá)，我們都在用自己的方式告訴對(duì)方不必追，都在奔赴一段必然的旅程。

返校車程蠻長(zhǎng)的，一路向南，需換乘三次。通常情況下，我喜歡在公眾場(chǎng)合保持沉默，樂(lè)于享受自由支配時(shí)間帶來(lái)的愉悅感，這是一種儀式，夾雜著對(duì)途中所見(jiàn)所聞的審視。提著深綠色帆布包，加入筆直劃一的候車隊(duì)伍，按照常規(guī)檢票上車后，我卸下行李安然入座，讓時(shí)間在途中溜走。車廂內(nèi)，有人戴上耳機(jī)聽(tīng)歌，有人低頭冥想，還有人互道家常，多種聲響攪在一起，乘客們似乎都很享受此刻的自在與輕松。接下來(lái)，我能預(yù)料到這輛車會(huì)陸續(xù)迎來(lái)新面孔，會(huì)在不同的站點(diǎn)停靠，又再次駛向前方。

我依舊沉浸在我的思想領(lǐng)地。與身旁的陌生乘客劃清界限，盡量避免肢體觸碰。沿途的廣播，也會(huì)留心傾聽(tīng)，順便了解當(dāng)?shù)氐牡乩砀艣r與民俗風(fēng)情。無(wú)聊時(shí)，也會(huì)盯著窗外那些綿延的田野和山巒。大巴車保持勻速行駛，穿梭于蜿蜒的盤山公路，車窗外晃動(dòng)著樹(shù)杈和樹(shù)葉的影子，一個(gè)個(gè)比日光還要亮，鳴笛聲也漸次響起。乘客次第下車，直到散盡，僅剩我和司機(jī)兩人。這詭異的安靜，通常促使我掏出手機(jī)刷新聞，聽(tīng)音樂(lè)。現(xiàn)在是北京時(shí)間九點(diǎn)三十二分，網(wǎng)絡(luò)上的鍵盤俠正討論著明星出軌、名媛拼單和社區(qū)團(tuán)購(gòu)之類的話題。

每次返程途中，我?guī)缀醵紩?huì)經(jīng)歷上述之事，像一幅沒(méi)有顏色的循環(huán)畫，讓我轉(zhuǎn)圈又轉(zhuǎn)圈，難以做出逾越行為。最令我感到詫異的是，這種往返于城鄉(xiāng)的汽車所蘊(yùn)含的人際關(guān)系很微妙，人們不斷適應(yīng)新環(huán)境，在陌生與熟悉之間使彼此的關(guān)系更加牢固、緊密。他們從一段朦朧的往事談到惡疾，從春耕買種子談到某些親友的體面尊嚴(yán)，從一個(gè)人到一件事，講到自身境況，講到稀碎的生活。他們自帶溫良?xì)庀ⅲS意引導(dǎo)談話走向，恍惚間，竟給我這位異鄉(xiāng)人帶來(lái)一種時(shí)光錯(cuò)亂的感覺(jué)。

賀知章有詩(shī)云：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨?！闭絽⒓庸ぷ鞯那皟蓚€(gè)月，為緩解剛畢業(yè)時(shí)面臨的窘境，我倆在城郊一處陰暗狹窄的巷子里租房備考，幾乎每天都與炒飯、粉面等快餐做伴。她特意將靠窗的位置留給了我，自己則借助內(nèi)屋的燈光學(xué)習(xí)。陽(yáng)光稀疏，透過(guò)細(xì)微的縫隙，將我與她背對(duì)背的形體投射在洗漱間的易拉門上，釋放出一種類似于光達(dá)爾效應(yīng)的美。休憩時(shí)，我常停駐于書桌側(cè)邊的一面方形落地鏡前進(jìn)行一場(chǎng)“面對(duì)面”的審視與叩問(wèn)—碎蓋劉海的發(fā)型異常凌亂，額部的抬頭紋逐漸加深，令人顯得無(wú)精打采。但粗獷、挺直的線條尚存，小麥色的臉頰在白熾燈下吐出油膩的光澤，與黑灰色系的穿著格格不入。她勸我別把焦慮掛在臉上，外貌特征與年齡不搭邊兒，令我一度懷疑這是早衰的征兆。

這還不算什么。備考的兩種結(jié)局將我倆的距離拉遠(yuǎn)，上岸后無(wú)人在旁陪伴與警醒的日子是孤寂難熬的。有時(shí)在學(xué)校上了一天課，漫無(wú)目的地回到住處，總要在床上躺半晌兒，從短視頻中窺探他人生活，先為自己開(kāi)一劑舒緩情緒的偏方，才徐徐挪動(dòng)腳步，走進(jìn)廚房準(zhǔn)備隨意的晚餐。準(zhǔn)確地說(shuō)，此時(shí)我已在不經(jīng)意間陷入精神的泥潭，它遮蓋我僅存的上進(jìn)與自知，給予我本能的憤怒與嫌棄。我借此創(chuàng)作了《歲月修書》一詩(shī)，聊以遣懷：

23歲。無(wú)限次的焦慮從脫發(fā)開(kāi)始

偶爾也會(huì)理解兩條游魚片刻的分離

地處鬧市的城中村，商販們深陷落日的

圈套。雪花一樣的詰問(wèn)在我腹部淤積

什么是更看重果實(shí)，而非花朵的直覺(jué)

什么是把夢(mèng)想當(dāng)做碎銀的八倍速生活

光線轉(zhuǎn)暗，我開(kāi)始分配碗筷和蘸水

被油煙過(guò)濾顏色的墻壁像是嚴(yán)守一種

契約：魚兒在瓷缸里褪去青春的逆鱗

“你長(zhǎng)大了，要告別祖輩干涸式的饑餓”

—這些經(jīng)濟(jì)學(xué)的措辭，險(xiǎn)些掩蓋了

我童年記憶里，某種形而上的愧疚與野心

近些日子，我總在手機(jī)“第一道光”的鈴聲中醒來(lái)。起床，洗漱，吃早點(diǎn)?；?wèn)早安晚安，打卡上班下班，一切都那么有序。但首先映入腦海的，必定是一群充滿朝氣的少年在樓道間誦讀的場(chǎng)景，又或者是，急促的生活節(jié)奏推著我向前，逐漸生出倦怠之意。我企圖抵抗歲月的褶皺，從當(dāng)前生活程序中重拾昔日理想，并掘出一條光明的路徑，為之打拼。

望著逐漸暗淡的電腦屏幕，我神情呆滯，碼字的手指變得乏力，某種難以抑制的預(yù)感開(kāi)始衍生。是涌入求職浪潮時(shí)的手足無(wú)措？是步入正軌后的底氣與從容？還是身懷一顆赤子之心，卻在眾多挫折面前日漸低迷消沉，難以擺正心態(tài)？其實(shí)都不是。這種感覺(jué)，好比置身于《植樹(shù)的牧羊人》的情境。當(dāng)故事的主人公艾力澤·布非將生長(zhǎng)健壯、根系完好的樹(shù)苗插進(jìn)坑穴，做好保墑措施之后，他也會(huì)排除一切不利因素，使樹(shù)苗不再受制于雨水的打壓和狂風(fēng)的侵襲。從此刻起，他的眼眸如山間流淌的清泉?？占诺娜荷?，只有他懂得，如何在種樹(shù)的每個(gè)細(xì)節(jié)里塑造驚艷的生命，以及扭轉(zhuǎn)即將枯萎的命運(yùn)。

漸漸你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生其實(shí)是一個(gè)不斷更迭欲望的過(guò)程。恰如我與她的考編之路，一次次依據(jù)所學(xué)的專業(yè)進(jìn)行職業(yè)選擇，得與失周而復(fù)始，就算面臨暫時(shí)的失意，未來(lái)之路也有一種讓人念念不忘的誘惑力。

閉眼馭思，借先秦諸子文章的典范之作《莊子》再出發(fā)。我一步一個(gè)腳印向前走，從校園走向社會(huì)，有意識(shí)為自己貼上偏執(zhí)、溫良的標(biāo)簽，期盼獲得一些羨人的成就，但終究難以抵御情緒上的波瀾。我渴望養(yǎng)成淡泊灑脫的胸懷，閑暇之時(shí)我常思考，到底什么是真正的逍遙？什么是借勢(shì)乘風(fēng)起的鯤鵬？什么是向內(nèi)歸因的苛責(zé)？那些減輕自我內(nèi)耗的方式告訴我：年華易逝，凡事盡力即可，清心之態(tài)也能在塵世中尋得一方凈土?？蓜e小瞧這幾行文字組成的策略。更多時(shí)候，我會(huì)活在屬于自己的節(jié)奏里，調(diào)控內(nèi)心深處的“天平”，將雜念拋在腦后，為自己建造可供心靈棲息的環(huán)形房屋。

自我認(rèn)知與所慮之事相匹配，這恰好是我認(rèn)識(shí)自己的一種方式。

很顯然，我將對(duì)未來(lái)的希冀推向了一個(gè)更高、更為平穩(wěn)的位置，大學(xué)時(shí)期向她發(fā)出的“卿試擲地，當(dāng)作金石聲也”的豪言，早已成為驚鴻余音。我深知，選擇無(wú)法復(fù)制，如一匹奔赴天涯的野馬。每次返家時(shí)，最先使我擠出笑容的，無(wú)非是八方親朋好友對(duì)她文靜、俊俏這一形象的贊許。一年一度的除夕聚會(huì)，作為家庭代表，我談?wù)摰囊恢本窒抻诠ぷ骱屯鏄?lè)這類話題，并以十足的優(yōu)越感，來(lái)掩蓋油鹽幾何的婚戀問(wèn)題。我在餐桌前圓滑地改腔換調(diào)，盡量避免飯后父母憂心地討論我們即將崩潰的生活。出于父母對(duì)子女憐愛(ài)的本能，他們?cè)啻斡靡环N鼓勵(lì)的口吻強(qiáng)調(diào)：“我們現(xiàn)在尚能勞動(dòng)，你倆掙的錢自己留著用。凡事慢慢來(lái)，總有變好的一天。”

自從去年遭遇教招的滑鐵盧后，我發(fā)現(xiàn)她每天都對(duì)鏡子等物避而遠(yuǎn)之，甚至包括那件能襯托女性優(yōu)美腰身，印有碎花圖案的淡雅連衣裙。衣物會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，喚醒個(gè)體那份夢(mèng)幻、純真而又綿長(zhǎng)的回憶。更多時(shí)候，她對(duì)所喜之物的感情是深沉的，會(huì)在平淡似水的生活中將之悉心留存。她會(huì)隨著陣陣鈴聲起床，在繚繞的蒸汽中燒水洗漱，涂抹淡妝，為那只白棕色的小貓咪攪拌飼料，然后習(xí)慣性地背著書包和水杯走出房門，徒步約一公里去乘坐開(kāi)往省圖書館的公交車。她一去就待很久，嬌弱的身影總那么孤獨(dú)，嵌于暮色中，與我閑適的氛圍形成對(duì)比，令我愧疚之心漸增。

空守家中的我便把從老家?guī)?lái)的臘肉、香腸等土特產(chǎn)洗凈切塊，照著短視頻的講解學(xué)著烹飪，再以“送晌午”的由頭到省圖書館就餐區(qū)陪她，與她攀談天氣，文學(xué)，以及今后的發(fā)展方向。

我們之間的交流是多么尷尬。談話過(guò)程中，我的眼神一直避著她，能感覺(jué)到心中的慌亂。滄桑的印記，滲入她如泉水般清澈的眼眸。凌亂的鬢角，纖細(xì)的身段，一襲柔軟而又細(xì)長(zhǎng)的齊肩秀發(fā)在我心尖無(wú)序地奔跑。我想她應(yīng)該不會(huì)為鏡子里的樣貌而郁悶，至于連衣裙，則不過(guò)是近期全身心備考而無(wú)法顧及到的飾物。

我的人生軌跡亦如此：我從母胎出發(fā)，在年歲的更迭中褪去青春的逆鱗，打開(kāi)理性的閥門，最終為她的信念所染，接過(guò)教育這根接力棒。

小學(xué)時(shí)，因父母外出務(wù)工，我讀完三年級(jí)就轉(zhuǎn)到外地學(xué)習(xí)。由于各種因素，入學(xué)時(shí)知識(shí)儲(chǔ)備幾乎為零，許多漢字不認(rèn)識(shí)，普通話發(fā)音困難，連最基本的加減乘除法也沒(méi)掌握。有幸在這里遇到了王翠娥老師。印象中的她身材清瘦，身穿一件印花條紋T恤，戴著一副黑邊眼鏡，微卷的頭發(fā)下有一張慈祥的臉。她如水一般溫潤(rùn)而有力量，會(huì)耐心地教我識(shí)字，教我正確識(shí)別拼音和寫對(duì)筆畫，還鼓勵(lì)我向全班同學(xué)大聲朗讀我寫的作文。我一改昔日的怯弱自卑。很多人說(shuō)，愛(ài)與情懷，能撐起學(xué)生飛翔的翅膀。對(duì)于王老師，我是無(wú)比感激的，她的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育，引導(dǎo)今日的我在三尺講臺(tái)發(fā)光發(fā)熱。

初中時(shí)，我跟隨父母返回家鄉(xiāng)，到鎮(zhèn)上一所寄宿制中學(xué)學(xué)習(xí)。寒來(lái)暑往，朝來(lái)暮去，每個(gè)周末我必跨越四座大山，步行三十余公里，歸家，返校。父親常對(duì)我說(shuō)的就是“好好讀書，走出這個(gè)山咔咔”。三年的初中生涯無(wú)疑是短促的，就像一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的流星雨。我的中考成績(jī)還算理想，考進(jìn)了離家一百多公里外的縣城中學(xué)，也走進(jìn)了倍感壓力的高中生活。

你知道教室里的第一道光線，圖書館排隊(duì)“搶座”的場(chǎng)景是什么樣子嗎？每當(dāng)晨鐘響起，別人還在熟睡，我已起來(lái)，黑白條紋的書包和保溫杯成為我每日出門的標(biāo)配。我用心走好每一步，在學(xué)習(xí)中不斷總結(jié)、磨煉、成長(zhǎng)，高二分科時(shí)選了文科，把頭發(fā)剪成指甲殼般短，每天過(guò)著三點(diǎn)一線的生活，只為多點(diǎn)時(shí)間查缺補(bǔ)漏。所幸，命運(yùn)沒(méi)有辜負(fù)努力的人，高考成績(jī)雖不是特別令人艷羨，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，某種程度我已走出大山。

2018年夏天，我?guī)е改傅南＜脚c師友的祝愿，邁進(jìn)大學(xué)的校門，開(kāi)啟了一場(chǎng)逐夢(mèng)之旅。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天濕熱的空氣，聒噪的蟬鳴。忘不了身患癌癥的母親天還沒(méi)亮就起床為我準(zhǔn)備早點(diǎn)，借著微弱燈光走上閣樓，將平日里舍不得吃的臘肉塞進(jìn)編織袋。她拖著瘦削的身體，陪我踏上前往省城的列車，精心在小吃街為我挑選洗漱用品、床單被套。我會(huì)記得，母親給我買的溫壺很好用，不管在何時(shí)，都能以適當(dāng)?shù)臏囟韧嗜ノ乙簧淼钠v。我在充滿青春氣息的校園里與她相遇，我們一起暢聊人生，錄制關(guān)于詩(shī)歌誦讀的音頻，周末約著去棗山路187號(hào)的公園游玩。與她在一起的每個(gè)點(diǎn)滴，我覺(jué)得自在且舒適，就像午睡時(shí)操場(chǎng)傳來(lái)的蟬聲，清脆悅耳。

這些碎片化文字，道出我畢業(yè)后的境況。對(duì)我來(lái)說(shuō)，2022年，我的生活發(fā)生一些質(zhì)的改變。從選擇教育實(shí)習(xí)，到嘗試新媒體運(yùn)營(yíng)，再到加入考編熱潮，所有嘗試無(wú)非都是一個(gè)主動(dòng)蓄力的過(guò)程。面對(duì)未來(lái)，不妨多一些樂(lè)觀與底氣，所謂努力抓住青春的尾巴，去折騰，去試錯(cuò)，去學(xué)習(xí)。如電影《愛(ài)在黎明破曉前》所言：“你所追尋的答案一定會(huì)在努力探索中展現(xiàn)。”