六十歲說(shuō)

第廣龍

第廣龍，1963年出生于甘肅平?jīng)觥，F(xiàn)居西安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。參加《詩(shī)刊》第九屆“青春詩(shī)會(huì)”。已結(jié)集出版十部詩(shī)集，十部散文集，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，敦煌文學(xué)獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。中國(guó)石油作協(xié)副主席，西安市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。

我六十歲了，按照北方民間的習(xí)俗，是要準(zhǔn)備一副棺木的。意思也清楚，人到六十，在年齡上是一個(gè)界限，活到這么大，即便兩腿一蹬，也算活夠本錢(qián)了，到了閻王爺那里，不會(huì)被嫌棄。

棺材和死亡聯(lián)系，有人覺(jué)得不吉利。其實(shí)，有生就有死，中國(guó)人的生死觀，和天意是順應(yīng)的。過(guò)去的人，老了之后，制作棺木屬于大事一件，大張旗鼓，唯恐別人不知道，棺材完工，要掛紅放鞭炮，舉行一個(gè)隆重的儀式。

命只有一條，活得長(zhǎng)久固然好，七老八十的說(shuō)法，顯然不僅僅是愿望。家里有一副棺材，出于應(yīng)急的考慮倒是不假，沒(méi)有后顧之憂(yōu)的老人，反而安定下來(lái)，被死神遺忘了一樣。我小時(shí)候在奶奶家的炕頭一側(cè)，就看到一副棺材，放了幾十年，外表都發(fā)黑了，還不到派上用場(chǎng)的時(shí)候。我也不覺(jué)得害怕，奶奶在棺材里藏了好吃的呢。

在過(guò)去，到了六十歲，作為男人，也有了留胡子的資格。

是在下巴上留一撮胡子。這胡子，通常叫山羊胡。

人流露出某種情緒，會(huì)有輔助動(dòng)作，也出現(xiàn)手腳不知道咋放的情景，如果下巴上有胡子，一下一下捏著，捻著，就顯得鎮(zhèn)定多了。

也顯得威嚴(yán)。

要不，怎么會(huì)出現(xiàn)“都有一把胡子了”這個(gè)說(shuō)法呢。

我六十歲了，就在這一年，生活在恢復(fù)，煙火氣在彌漫，在升騰，我卻要退休了。

六十歲的人，經(jīng)歷最多的，一個(gè)是疾病，一個(gè)是死亡。疾病害在自己身上，多是慢性病，有的得終身服藥。我高血壓，吃了七年麥麗平了。死亡發(fā)生在不認(rèn)識(shí)的人那里，刺激不直接，發(fā)生在認(rèn)識(shí)的人那里，容易聯(lián)想，觸動(dòng)是真切的，心情是黯然的。常有隔些日子不見(jiàn)的人，提起說(shuō)是走了都一月了，兩月了，自然感嘆一番生死之無(wú)常。這個(gè)無(wú)常，不是虛構(gòu)的，不是想象出來(lái)的。一個(gè)活生生的名字，變成了訃告上的名字，墓碑上的名字。從今往后，世上就沒(méi)有這個(gè)人了，這個(gè)人的存在，就風(fēng)吹落葉一樣被吹走了。這就叫死亡教育，誰(shuí)都躲不開(kāi)，卻是愿意當(dāng)旁聽(tīng)者，而不愿意成為當(dāng)事人。平時(shí)，到醫(yī)院只是做一個(gè)正常的體檢項(xiàng)目，讓簽字的單子上，有責(zé)任的劃分，也有可能出現(xiàn)意外狀況的提示，知道發(fā)生醫(yī)療事故的概率很低，還是產(chǎn)生了不適感和輕微的恐懼；坐飛機(jī)買(mǎi)上一份保險(xiǎn)，偏巧遇上氣流，飛機(jī)劇烈顛簸，害怕是正常的生理反應(yīng)，但絕對(duì)不愿意災(zāi)難發(fā)生得到補(bǔ)償而盼望的是平安落地。

我的一個(gè)朋友，打噴嚏引發(fā)腦溢血，躺床上五年，在這個(gè)冬天得到解脫。那天寒冷，河道結(jié)了厚冰，反射刺眼的光，早上的太陽(yáng)也像是冰雕的。我去高陵殯儀館祭奠，看到朋友睡在棺材里，頭上戴一頂帽子，臉?biāo)菹氯?，都看不出本?lái)的模樣了。朋友剛過(guò)六十，雖然有五年是植物人，從整數(shù)上說(shuō)，也算活了一個(gè)甲子。這個(gè)年紀(jì)，還是走得早了些。他再也起不來(lái)了，不可能給飯碗里調(diào)醋加油潑辣子，也無(wú)法去電影院看一場(chǎng)武打片了。他的老婆孩子，對(duì)他細(xì)致耐心地照顧，也沒(méi)能讓他蘇醒。接下來(lái)的日子，他的家人是最難受的，一個(gè)大活人不見(jiàn)了，要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，得有一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。只有身在其中的人，才對(duì)陰陽(yáng)兩隔有扎心的體驗(yàn)。

生死有命，這句話(huà)朝向兩個(gè)極端，一個(gè)極端是一次性的，放到誰(shuí)身上就去了另外一個(gè)世界。如今的人，活七十普遍，活八十尋常，活九十的不在少數(shù)。有一個(gè)八十三了，和幾個(gè)老朋友聊天，說(shuō)這年頭，活不過(guò)八十，連自己都覺(jué)得丟人得很。老朋友都不反駁，也無(wú)法插話(huà)，因?yàn)?，老朋友的年齡，都不到八十，自然沒(méi)有發(fā)言權(quán)。這種情況下，他擁有絕對(duì)真理。

這個(gè)絕對(duì)真理，誰(shuí)長(zhǎng)壽，誰(shuí)就掌握。

生命只有一次，享受生命，讓生命過(guò)得有意義，這個(gè)道理，再淺顯不過(guò)了，不用細(xì)想都能明白。而生命必然有一個(gè)結(jié)果，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)例外，那就是死。死了啥都沒(méi)有了，怎么能不怕死呢。活這么大，我見(jiàn)過(guò)太多的死，也知道這個(gè)死有一天也會(huì)發(fā)生在自己身上，我能正確對(duì)待嗎？這似乎是一個(gè)悖論，有答案，又沒(méi)有答案。這全是因?yàn)椋粋€(gè)人的死，是在場(chǎng)也是離場(chǎng)，而兩邊是不連通的呀。

我想過(guò)死，之前想，像是想一件遙遠(yuǎn)的事情，無(wú)關(guān)的事情，就像一句話(huà)所說(shuō)，還沒(méi)有準(zhǔn)備好怎么活著，怎么會(huì)準(zhǔn)備好面對(duì)死亡。大概過(guò)了四十歲，我就想過(guò)自己的身后事了。這確實(shí)過(guò)于提前了，不過(guò)我的情況特殊。那時(shí)候，我從事的職業(yè)，和野外多有關(guān)聯(lián)，整天外出跑長(zhǎng)途，工作的地點(diǎn)，屬于高風(fēng)險(xiǎn)。包括易燃易爆，高空墜落，都近在身邊；包括洪水暴發(fā)，山體坍塌，有過(guò)突然發(fā)生造成傷亡的案例。每次出行，安全須知里，都在反復(fù)提醒。家人擔(dān)心，我自己也想到如果把命丟了該是多么倒霉和不幸?？墒牵热簧碓谶@一行，我不能逃避，也自己進(jìn)行了一定的心理建設(shè)，那就是風(fēng)向不對(duì)，拿著命就跑。我還偷偷寫(xiě)了一份遺囑，是寫(xiě)給妻子的，藏在書(shū)柜的一個(gè)盒子里，在里面寫(xiě)了一些安慰的話(huà)，也說(shuō)了一些自己的期望。后來(lái)，經(jīng)歷多次搬家，這份遺囑我自己都找不到了?？邕^(guò)五十歲這個(gè)坎后，我的生活趨于平靜，工作上也不那么辛苦了，對(duì)于死亡這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，倒變得坦然起來(lái)，沒(méi)有再寫(xiě)什么文字性的東西。忙碌半生，已經(jīng)不為吃喝發(fā)愁，我很是知足了。錢(qián)財(cái)不多余，住房有一間，我能有什么好交代的呢。可是，人生六十，這是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，我有過(guò)許多思考，其中自然包括死這個(gè)問(wèn)題。

在家鄉(xiāng)的南山，有一片墓地。每年清明，上墳的人多了起來(lái)。許多都是從外地趕回來(lái)的。這片墓地，和那種統(tǒng)一規(guī)劃的墓園不同，是沿著地坎一溜分布的。有的墳?zāi)?，墓碑高大，做工講究。有的墓碑，矮小，簡(jiǎn)陋，還有些歪斜。人到了陰間，待遇都有差別，死和死，也給出了不一樣的外在表現(xiàn)。不過(guò)，不論什么樣的墳?zāi)?，墓前的親人，都擺上了祭品，神情是肅穆的。有的還喃喃自語(yǔ)，在和地下的親人說(shuō)話(huà)。離開(kāi)之前，還有一個(gè)步驟：清除墳頭上的雜草。

有的墓前頭，是空的。這個(gè)墓里的人，也許就等不來(lái)親人的紙錢(qián)了。地不種會(huì)荒，墳?zāi)共徽展芫褪Ｏ铝斯禄辍Ｓ捎诘乜睬笆乔f稼地，隔上幾年，要改土，地坎的位置就會(huì)發(fā)生改變。有的墳?zāi)?，甚至得遷移。村子里發(fā)通知，有截止時(shí)間。那些無(wú)主的墳，在開(kāi)挖中暴露出來(lái)，一些遺骨散亂在外面，被人用鐵锨鏟走。

這樣的場(chǎng)景，我多次目睹，曾有過(guò)感嘆，與其落這樣一個(gè)結(jié)局，還不如啥都不保留。都說(shuō)人說(shuō)不出三代以上的祖先的名諱，同樣的，三代以上的祖先的墳?zāi)梗彩菬o(wú)處尋覓呀。

我由此樹(shù)立了一個(gè)觀點(diǎn)，既然不在這個(gè)人世了，就走得徹底，干凈，這也是對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)家人體貼的表現(xiàn)。

我兄弟姊妹六個(gè)，父母操勞一輩子，沒(méi)有清閑，沒(méi)有享福。我們的成長(zhǎng)，也是磕磕絆絆，從小就知道生活的艱難，父母的不易。在我看來(lái)，大多數(shù)老百姓所謂的傳宗接代，都是虛幻的，沒(méi)有什么實(shí)際意義的。我已經(jīng)不可能兒孫滿(mǎn)堂了，也沒(méi)有覺(jué)得有什么遺憾的；別人人丁興旺，我也不羨慕。我只有一個(gè)孩子，把孩子養(yǎng)大，是我的責(zé)任，所有付出都是應(yīng)該的，不求回報(bào)的。我獲得的生為人父的幸福，是孩子帶來(lái)的，我也應(yīng)該讓孩子快樂(lè)成長(zhǎng)。同理，孩子長(zhǎng)大成人，走什么樣的路，我沒(méi)有能力安排，也不去強(qiáng)求，我的意見(jiàn)，都是參考意見(jiàn)，最終的決定權(quán)在孩子那里。在我和孩子的關(guān)系中，有一條重要的關(guān)系，是互相感謝的關(guān)系。這是我一開(kāi)始就有的想法，也是我一直在行動(dòng)上體現(xiàn)出來(lái)的。

過(guò)去日子艱苦，娃娃反而生得多，風(fēng)吹著都長(zhǎng)大了。這有那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈和局限，道理在事后，似乎能成立，還原到當(dāng)時(shí)又做不到。經(jīng)濟(jì)條件改善了，生育的愿望降低了。有各種投入，就有各種期待。拿自己實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，強(qiáng)加給孩子，這又是何苦呢。過(guò)去的娃娃，物質(zhì)貧乏，得到的快樂(lè)，簡(jiǎn)單而長(zhǎng)久，娃娃長(zhǎng)大，各有各的不一樣；如今的孩子，整天在補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，天性被壓制，充滿(mǎn)成長(zhǎng)的苦惱，走到外面，像是一個(gè)模子倒出來(lái)的。也是奇怪，愛(ài)孩子都愛(ài)，但是給予得越多，孩子越和大人的期望相反；苦日子過(guò)來(lái)的，都特別孝順。

那么，像我這個(gè)年齡段的，不指望孩子養(yǎng)老，孩子也顧不上照應(yīng)老人，就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)。一反一正，老人靠自己，來(lái)自?xún)号募s束減少，無(wú)形中也就放大了這個(gè)群體的形象，也帶來(lái)了許多相互沖突的評(píng)價(jià)。

一種社會(huì)風(fēng)氣一旦形成，會(huì)產(chǎn)生累積效應(yīng)，也會(huì)起到示范作用。有時(shí)候，即使介入強(qiáng)大的力量，也極難改變。老年社會(huì)的一些現(xiàn)象，爭(zhēng)議中提倡包容，包容不下去了又都在指責(zé)。老人一會(huì)兒是個(gè)寶，一會(huì)兒又成了公害。

人老了，也和過(guò)去的老，有些不一樣了。占馬路健身呀，公交車(chē)上搶座呀，超市里偷雞蛋呀，這就讓人討厭，這就不應(yīng)該了。

老了也有老了的樣子，起碼的，懂得自尊，自制，自??；起碼的，得承認(rèn)自己老了。我老了，就按老了的樣子活著。比如說(shuō)，我是絕對(duì)不會(huì)再和人拼酒了，也不會(huì)直著腰大聲劃拳了。

翻過(guò)年我就六十歲了，可我把酒給戒了。

這對(duì)于我，是一件大事。知道我喝酒的，都很吃驚。即使我人在當(dāng)場(chǎng)，也以為是假消息。我都親口承認(rèn)了，還充滿(mǎn)疑惑看著我，還要再三確認(rèn)，點(diǎn)頭的少，搖頭的多。

知道我喝酒的，都說(shuō)，我是真的愛(ài)酒，自然的，也就離不開(kāi)酒。怎么個(gè)離不開(kāi)？遠(yuǎn)的不說(shuō)，近十年，每天睡覺(jué)前，我都要抱著酒瓶子喝三兩才睡覺(jué)，不然，總覺(jué)得缺個(gè)啥。疫情才開(kāi)始那一年，我的小舅子，從重慶鄉(xiāng)下給我快遞來(lái)四十斤高粱酒，裝在一個(gè)大塑料壺里，可重了，我單手提著，走幾步就提不動(dòng)了。城市靜態(tài)管理，關(guān)在家里出不了門(mén)，飯館全都關(guān)張了，酒友難相見(jiàn)，馬路上都長(zhǎng)草了，為了打發(fā)無(wú)聊，我每頓飯都喝，兩個(gè)月就喝完了。這高粱酒味道沖，不過(guò)不上頭，也沒(méi)有后勁，正好適合我。問(wèn)小舅子才知道，每年秋天，他那里會(huì)釀酒的師傅自帶器具，一個(gè)村子一個(gè)村子游走，有需求的，已經(jīng)自備了高粱，師傅便留下釀酒，一道道工序下來(lái)，直到釀出成品，交付一些手工費(fèi)，一樁買(mǎi)賣(mài)便得以完成。我喝的高粱酒，就出自這樣的釀酒師傅之手。就圖這酒喝著放心，我發(fā)信息給小舅子，又給我釀制了一百斤，我是預(yù)備這一年主要喝這個(gè)酒。我也算酒的行家了，喝過(guò)各種酒，我的舌頭和腸胃能比較出來(lái)高低。經(jīng)驗(yàn)告訴我，貴的不一定好，那是廣告堆出來(lái)的。這個(gè)高粱酒我喜歡，喝著過(guò)癮，關(guān)鍵是，不傷身體。到底是糧食酒，又沒(méi)有任何添加劑，采取的是傳統(tǒng)的釀制方法，絕對(duì)屬于傳統(tǒng)文化的寶貴遺產(chǎn)。糧食乃天地之精華，酒乃糧食之精華，以水，以火，吸納天地之氣，在時(shí)間的流逝中發(fā)生微妙變化，生成的物質(zhì)，和人體最是對(duì)應(yīng)啊。

可是，這高粱酒，才喝掉十多斤，我就戒酒了。

自然是有原因的。

在一次例行體檢中，有一項(xiàng)是胃鏡，針對(duì)的是我這樣的老年人。我一天沒(méi)有吃飯，第二天起來(lái)更不能喝水，空著肚子去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的胃部存在病變，雖然不嚴(yán)重，但發(fā)展下去，胃粘膜就會(huì)產(chǎn)生損傷，不光影響進(jìn)食，還會(huì)深入到胃部肌理，進(jìn)一步惡化，其后果將不可逆轉(zhuǎn)。

不能喝酒了。

我以為我戒酒會(huì)很難。我有酒癮是一定的，非一日之功，練不出來(lái)。喝進(jìn)我肚子里的酒，光是白酒，拉一卡車(chē)只多不少。經(jīng)常是才吃過(guò)午飯，我就尋思著晚上到哪里喝酒，和誰(shuí)喝酒。約不上人，我一個(gè)人也要喝，舌頭大了，走路搖晃了才算喝好。

我竟然說(shuō)戒酒就真的戒酒了，沒(méi)有難受，沒(méi)有后悔。說(shuō)不喝，一滴也不喝。算起來(lái)超過(guò)一年，我沒(méi)有碰過(guò)酒，再好的酒，在我眼跟前，我也不動(dòng)心。

這說(shuō)明，我還是有毅力的。

有人說(shuō)，一個(gè)人能把酒戒了，這個(gè)人是可疑的，要慎交。我琢磨了一下，沒(méi)明白。我如果有什么可疑，一定與戒酒無(wú)關(guān)，與我這個(gè)人的人品無(wú)關(guān)。我慶幸我能戒酒，我思想斗爭(zhēng)過(guò)多次，一直下不了決心，這一次總算落實(shí)了。喝酒有喝酒的好，戒酒有戒酒的好。這兩個(gè)好，各有其好，兩個(gè)好只能二選一，我如今屬于后者。也只有喝酒，才有戒酒這一說(shuō)。滴酒不沾的人，不存在好與不好。我這把年紀(jì)了，酒票用光了，我選戒酒。如果因?yàn)榻渚莆視?huì)失去朋友，我覺(jué)得不惋惜。人老了，能交往的人，是做減法呢，最值得的才能留住。凡事不強(qiáng)求，這已經(jīng)成為我的原則。連喝酒這件事都不理解我，不支持我，無(wú)論誰(shuí)，繼續(xù)相處下去，雙方都別扭，那就各走各的路吧。

到了我這個(gè)歲數(shù)，一些病預(yù)備好了一樣，等著我呢。無(wú)法預(yù)防和躲避，不能像在路上行車(chē)那樣，遇見(jiàn)堵車(chē)?yán)@過(guò)去，又是寬敞的大路。病來(lái)了，除了承受，我沒(méi)有別的好辦法。得上“五十肩”，我就遭了大罪。

有幾次，我偶然發(fā)現(xiàn)，用過(guò)雨傘后收起雨傘，甩雨水時(shí)，我不能使勁，不然肩膀疼，是無(wú)法忍受的那種疼。我沒(méi)有多想，過(guò)后也忘記了。畢竟，雨天不經(jīng)常，用雨傘也不經(jīng)常。再后來(lái)，我在后背抓癢，肩膀疼，手不敢過(guò)分伸展；往高處送東西，肩膀也疼，我就意識(shí)到，我的肩膀有病癥了。不過(guò)，只要注意著，只要不把胳膊肘往后拐，做向上伸展動(dòng)作，提垃圾袋呀，扛快遞箱呀，肩膀不疼。再后來(lái)，我穿衣服脫衣服，肩膀疼；側(cè)身取床頭柜上的手機(jī)，肩膀疼；睡覺(jué)側(cè)身，姿勢(shì)稍微扭曲一下，也疼。在夢(mèng)里疼醒來(lái)，以為是夢(mèng)里疼，醒來(lái)怎么還疼，疼也能轉(zhuǎn)移，來(lái)到夢(mèng)外頭了。疼得次數(shù)多，疼得劇烈，我有了心病了，就打算去紅會(huì)醫(yī)院瞧瞧，這可是西安治療骨頭傷病方面最有名氣的醫(yī)院。正計(jì)劃時(shí)間呢，一次和朋友提起這件事，朋友說(shuō)這叫五十肩，人過(guò)了五十，容易得上，就是疼，嚴(yán)重的疼得叫喚，疼得死去活來(lái)呢。不過(guò)，通常半年多，自己就好了。我就問(wèn)要不要治療，電烤呀，貼膏藥呀什么的。朋友說(shuō)，用了能緩解疼痛，一般不用。得了感冒，我都是硬扛，不愿意吃藥，知道了五十肩在我這個(gè)年齡段常有發(fā)生，每次疼起來(lái)我都咬牙歪嘴的，依然沒(méi)有進(jìn)行任何治療。這都快兩年了，還不見(jiàn)好，疼痛有時(shí)候強(qiáng)烈，有時(shí)候稍稍輕微一點(diǎn)，我一一忍下來(lái)了，像是和疾病較量，看誰(shuí)能贏過(guò)誰(shuí)。其實(shí)呢，我可沒(méi)這么厲害，我只是不愿意浪費(fèi)藥物，又擔(dān)心產(chǎn)生副作用而已。

我多么希望肩膀上的疼痛哪一天突然消失啊。

按說(shuō)一把年紀(jì)了，輕易不會(huì)沖動(dòng)了，脾氣再大，劇烈咳嗽的時(shí)候，怎么發(fā)火？有些病就是叫我這樣想法多的人變老實(shí)的，這個(gè)我多有體驗(yàn)，也努力順應(yīng)著，變通著，愿意當(dāng)一個(gè)性情平和的老頭。

我在六十歲的時(shí)候，沒(méi)有準(zhǔn)備一副棺木，也沒(méi)有留一撮山羊胡。習(xí)俗也在改變，除了一些偏遠(yuǎn)的地方，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們都不準(zhǔn)備棺木了。

留山羊胡的，倒是一些搞藝術(shù)的年輕人。

我竟然理了個(gè)光頭。這個(gè)對(duì)于我，也是稀罕的。

我十九歲正式參加工作，在一個(gè)廠礦企業(yè)謀生，雖然身處底層，見(jiàn)天勞累受罪，也算是吃公家飯的人。記得在野外隊(duì)時(shí)，在工地上勞動(dòng)，每人手頭的工具，是不能丟失的，不然照價(jià)賠償。有的找不見(jiàn)管鉗，有的找不見(jiàn)扳手，就拿起別人的辨認(rèn)，看著像就說(shuō)這是我的。老工人瞪著眼睛來(lái)了一句，什么你的你的，連你也是公家的。既然是公家的，那就有了規(guī)矩和約束，有些在紙面上，有些不成文。比如剃光頭，就會(huì)引起議論，甚至帶來(lái)麻煩：他是不是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)，他是不是得了大病了，他是不是和對(duì)象吹了……諸如此類(lèi)。頭發(fā)屬于自己，但不得隨意處置，頭發(fā)也是公家的。想起上中學(xué)那陣子，留長(zhǎng)發(fā)，被叫做長(zhǎng)毛，那就和不良青年掛鉤了。所以，幾十年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有剃過(guò)光頭，連這樣的想法都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。有關(guān)頭發(fā)的禁忌是一方面，主要的，有頭發(fā)，尤其是一頭黑發(fā)，人顯得年輕。頭發(fā)少了，看上去比實(shí)際年齡要大。誰(shuí)愿意一副老相出門(mén)啊。有人脫發(fā)嚴(yán)重，為了留住頭發(fā)，用盡手段，越是在意，越是不如意。頭發(fā)多少，說(shuō)起來(lái)不影響吃飯睡覺(jué)，帶來(lái)的煩惱，勝過(guò)丟錢(qián)，甚至比失戀?lài)?yán)重。對(duì)象還可以再找，頭發(fā)沒(méi)有了長(zhǎng)不出來(lái)。我也是頭前面剩下一撮毛，往左梳，往右梳，都看著不順眼。所以，當(dāng)我退休，和單位的聯(lián)系，也就結(jié)束了，我屬于社區(qū)，我的身份變了，或者說(shuō)，我沒(méi)有啥身份了，一些行為，就不會(huì)被認(rèn)為出格了。我剃了個(gè)光頭，大夏天的，洗頭方便，擦汗方便。我在路上遇見(jiàn)熟人，都不驚訝，也不奇怪；和朋友吃飯，我的光頭也沒(méi)有成為話(huà)題。這就對(duì)了。

通常的，人一輩子的光陰，有時(shí)候覺(jué)得慢，有時(shí)候覺(jué)得快。這都是心理感受造成的。年輕的時(shí)候，路長(zhǎng)著呢，就著急，就覺(jué)得慢。老了，快到終點(diǎn)了，對(duì)自我的打量，側(cè)重點(diǎn)不一樣了，閑暇多，日子過(guò)得單調(diào)，快慢是交替著的。躺倒病床上，一定煎熬，出去旅游，十天八天沒(méi)怎么度量就過(guò)去了。人老了有意思嗎？沒(méi)有意思，可是，多少老年人活成了妖怪，那是自己給自己長(zhǎng)精神呢。所以啊，學(xué)會(huì)如何經(jīng)營(yíng)老年生活，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

人的壽命延長(zhǎng)了，還覺(jué)得沒(méi)活夠。麻雀才活多久，天天快樂(lè)。烏龜長(zhǎng)壽，滿(mǎn)脊背都是金錢(qián)，沒(méi)有生存壓力，但壓在一根石柱下面活著，愿意嗎？老了偏愛(ài)懷舊，不由自主說(shuō)過(guò)去，說(shuō)往事，都是往后看，前面的路，再走，走不出什么景致，看不到啥新鮮。有的地方倒是沒(méi)去過(guò)，那是奈何橋，誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)走上去的。稍稍留意就能發(fā)現(xiàn)，人老了，在臉面上能看出害怕和恐懼，行為也會(huì)顯得古怪。忌諱去火葬場(chǎng)，到廟里燒香態(tài)度虔誠(chéng)，花錢(qián)吝嗇，卻常常讓販賣(mài)養(yǎng)生產(chǎn)品的人得逞。

六十歲了，我挺高興的。

人希望年輕，不愿意老去，這個(gè)能理解?？扇绻麚Q一個(gè)角度，老去意味著已經(jīng)走過(guò)了一段人生的長(zhǎng)路，已經(jīng)經(jīng)歷了生命歷程中美好的時(shí)光，又何嘗不是天賜的幸福呢。人要知足，總是停在一個(gè)年齡段，就體會(huì)不到變化，也失去了在不同年紀(jì)才有的樂(lè)趣。一個(gè)名人說(shuō)，死亡對(duì)人類(lèi)很重要，其本意很清楚，有生就有死，人類(lèi)才能一代一代傳承，不斷走向進(jìn)步。前面的人，不要擋住后面人的路，這條生命構(gòu)成的大河，才能奔騰不息，活力充沛。我贊成這個(gè)觀點(diǎn)，人的老去，雖說(shuō)包含了煩惱，疾病，也自帶著從容和安詳。如果享受生命，老去的生命，也是有價(jià)值的，值得珍惜的。

有一句話(huà)，我不光年輕過(guò)，我還老過(guò)。這話(huà)是老年人說(shuō)的，也是安慰自己的。不過(guò)也從一個(gè)方面說(shuō)明，老，也屬于一種資格，一份資歷，不是人人可以擁有的。得活到這個(gè)年紀(jì)，才能獲得這么一個(gè)認(rèn)證。這個(gè)證書(shū)，是悠悠的時(shí)光頒發(fā)的。

我在一個(gè)礦區(qū)單位，忙碌了大半輩子，吃過(guò)苦，也見(jiàn)了世面，得到的是應(yīng)得的，失去的說(shuō)明不屬于我。在這方面，我沒(méi)有牢騷。幾十年上班形成的習(xí)慣，倒讓我調(diào)整了一陣子。以前，看時(shí)間就怕遲到，手里有個(gè)事情，沒(méi)有完成總是心慌。自由了，不用早出晚歸了，到特定的時(shí)間點(diǎn)，我還是本能地緊張一下。當(dāng)我意識(shí)到我已經(jīng)是一個(gè)閑人了，才輕松下來(lái)。多好啊，睡在床上就能拿錢(qián)，我也成了白吃飯的人了。曾經(jīng)，對(duì)于別人的退休，我感嘆過(guò)。有的嘴上不在乎，看得出很失落；有的竟然得了病，還一病不起；有的和家人鬧矛盾，鬧到了居委會(huì)。這都是有太多放不下，沒(méi)有進(jìn)行徹底有效的角色轉(zhuǎn)化造成的啊。

輪到我了，我能適應(yīng)嗎？

我能。這是我的性格決定的。我認(rèn)為，人在哪個(gè)階段，就適應(yīng)哪個(gè)階段，讓出力了，別窩工，讓休息了，悄悄走人。有的場(chǎng)子，你上去他下來(lái)，是不斷接替著的。下來(lái)就下來(lái)，都擠在里頭，也裝不下那么多。我是多出來(lái)的，這個(gè)我認(rèn)得清楚，我沒(méi)有意見(jiàn)。

我知足了。

我成為一個(gè)閑人，一個(gè)背著手走路，勾著身子看人下棋的人。我的失去就是得到，我夠有福了。

我關(guān)心的范圍，一再縮小。對(duì)于雜七雜八的是非，充耳不聞，誰(shuí)跟我說(shuō)人生，我就說(shuō)菜價(jià)；誰(shuí)跟我罵社會(huì)亂象，我就說(shuō)我的腳氣和痔瘡。

我的在意，在乎，有變化是正常的，也是合乎我的價(jià)值觀的。

我最大的快樂(lè)，就是在疫情開(kāi)始那一年，升格成為姥爺，有了外孫女。

我到了六十歲的時(shí)候，我的外孫女，已經(jīng)三歲了。能說(shuō)話(huà)，話(huà)可多了。能滿(mǎn)房子跑，最怕磕碰一下。能發(fā)脾氣，發(fā)脾氣也可愛(ài)。能指揮我，叫我拿玩具我就給拿，叫我買(mǎi)狗熊糖我立馬買(mǎi)。

每天聽(tīng)見(jiàn)外孫女的說(shuō)話(huà)聲，唱歌聲，我的喜悅是在心上產(chǎn)生的，是糖果的味道一樣綿延的。

給女兒帶孩子，辛苦是肯定的。如今的娃娃金貴，吃什么不吃什么，吃藥選擇哪一種，還要掌握相關(guān)知識(shí)，不能用老辦法老習(xí)慣，這個(gè)我愿意學(xué)習(xí)。老伴有時(shí)候也說(shuō)，別的老人都出去旅游，看風(fēng)景，等到外孫女長(zhǎng)大了，咱們也走不動(dòng)了。我就說(shuō)，帶孩子，獲得的快樂(lè)和安慰，是不可替代的，也是最值得的。我看得出來(lái)，老伴也是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，平日里，在網(wǎng)上購(gòu)物，買(mǎi)得最多的，都是外孫女的衣服和玩具。手機(jī)里存照片，存得最多的，也是外孫女的照片。外孫女年前得病發(fā)燒，老伴也發(fā)燒，顧不上自己，給孩子喂藥，量體溫，眼睛都沒(méi)有合一下。老伴把外孫女抱懷里，抱了三天，外孫女啥都正常了，人才輕松下來(lái)。老伴有這么大的能量，只有外孫女才能激發(fā)出來(lái)。一天里做事情最用心的，就是給外孫女做飯了。一天里最操心的，就是外孫女吃飯吃得好不好，吃飽了沒(méi)有。

這叫隔代親。

我有每天記錄個(gè)人生活軌跡的習(xí)慣，而且，還喜歡公開(kāi)到朋友圈?，F(xiàn)在的人也是怪，一方面，注重隱私保護(hù)，存款多少不讓人知道能理解，連得個(gè)病，連多大年紀(jì)都秘而不宣，誰(shuí)如果問(wèn)，那就是不懂事，嚴(yán)重的會(huì)惹上是非?？墒?，又把去了哪里，吃的什么放到網(wǎng)上，還希望點(diǎn)擊率高。我發(fā)的信息，有人看也是高興，遺憾看的人不多，點(diǎn)贊的主要是家人和親戚。不過(guò)，這并不影響我按時(shí)按點(diǎn)公布消息的熱情。

“早，4點(diǎn)57分出門(mén)，走路80分鐘。”這句話(huà)，除了時(shí)間上略有前后，是我?guī)资瓴蛔兊闹貜?fù)語(yǔ)，通常帶有一張健步走的微信截圖，每天一條，發(fā)布到微博上，對(duì)自己算是記錄，也是激勵(lì)。2022年12月22日，我又發(fā)出了這么一條。而這一天的這一條，有些不尋常。因?yàn)?，這一天冬至。冬至是大節(jié)氣，家家包餃子吃。在古代，皇帝要在這一天祭天。西安的圜丘，也就是天壇，在城南的會(huì)展路上，我去過(guò)。那里素樸，潔凈，安寧，莊重，是古人和上蒼的神靈離得最近的一個(gè)場(chǎng)所。我在乎這一天，還有一個(gè)原因，我的外孫女，就是在這一天出生的。

我對(duì)自己的生日，向來(lái)不重視。如果一個(gè)人在外面，想不起來(lái)過(guò)也是有的。六十歲的生日，就不能馬虎了。不過(guò)，在我們這里，從五十歲生日開(kāi)始，以十年為一個(gè)整數(shù)，都是提前一年過(guò)虛歲。我五十九那天，在外面訂了一桌飯，一家人一起，過(guò)得挺熱鬧，挺正式。六十這一天，就成了一個(gè)正常生日，在家里吃一碗面就行了。我一個(gè)普通人，也是怕麻煩，講究多了不自在。還是收到了祝福短信，銀行發(fā)來(lái)的，社區(qū)發(fā)來(lái)的。記住我的生日的，除了家人，就是這些機(jī)構(gòu)了。每年發(fā)來(lái)一次，我知道是儀器經(jīng)過(guò)設(shè)置，自動(dòng)發(fā)來(lái)的，我也知道，這里面有功利，我還是感受到了溫暖。有總比沒(méi)有強(qiáng)，可是，儀器知道我已經(jīng)六十歲了嗎？我估計(jì)不知道。這無(wú)所謂，我六十歲了，有一件事情，思謀過(guò)多次，這下可以動(dòng)起來(lái)了，草灘南邊的駕校，我已經(jīng)聯(lián)系了，報(bào)上名了，我要學(xué)開(kāi)車(chē)，我要考駕照。