瓦匠發(fā)哲

溫新階，土家族，湖北長(zhǎng)陽(yáng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版散文集、小說(shuō)集多部，曾有多篇散文、小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等選刊選載，曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

在樂(lè)園，瓦匠指兩種匠人。

把黃土弄到泥池里，牽著水牛一圈圈轉(zhuǎn)著踩泥，泥踩活了，在瓦桶上做成瓦坯，放進(jìn)瓦窯用烈火焚燒，過(guò)些日子，閉了窯，再過(guò)些日子把燒成的瓦起出來(lái)，蓋到屋上。過(guò)去鄂西的瓦房都蓋著這種被稱(chēng)為千字瓦的布瓦。做瓦燒瓦的人叫做瓦匠。

瓦蓋到屋上，夏天的烈日，冬日的冰雪，還有瓢潑桶倒的大雨都來(lái)和瓦斗爭(zhēng)，再好的瓦，像燈盞窩萬(wàn)紅燒的一等一的好瓦，也有破了、損了、漏雨了的，徐家河徐瓦匠燒的瓦就更不用說(shuō)，像麻花掉在石板上，碎的多。就有人把破的壞的瓦檢出來(lái)補(bǔ)上新瓦，這個(gè)工作謂之檢屋。檢屋的人也叫瓦匠。

發(fā)哲是第二種瓦匠。

第一種瓦匠要特別能吃苦，牽著牛踩泥轉(zhuǎn)圈圈，一天是好多里路程；窯火點(diǎn)上了，日夜不能睡覺(jué)，得加柴，得守著火候。這等勞累，受得住的人多，關(guān)鍵還要會(huì)些法術(shù)，不能讓人給你“駕了窯”，讓你的窯火燒到中途突然熄滅或者強(qiáng)一陣弱一陣，燒出的瓦要么變了形，要么半邊是瓦半邊還是泥坯。上世紀(jì)我們家修房子，在雙滿橋瓦廠燒瓦，點(diǎn)火之前，師傅把一只公雞的頭擰了下來(lái)，沿著瓦窯跑了三圈，一邊跑一邊念念有詞，斷斷續(xù)續(xù)的雞血把瓦窯圍得嚴(yán)實(shí)，就是讓駕窯人的妖術(shù)不能近前。萬(wàn)一妖術(shù)進(jìn)來(lái)，還要有破解的法力。

這一招，師傅們都是花了本錢(qián)學(xué)來(lái)的，還有的，抖了家底方才學(xué)來(lái)的，家境困窘的人就做不了這瓦匠。

這瓦匠不知啥時(shí)候悄沒(méi)聲息地消失了，現(xiàn)在大都修了水泥平房，坡面屋頂都用了機(jī)制瓦，再?zèng)]人請(qǐng)師傅燒瓦了。

檢屋的瓦匠也會(huì)消失，會(huì)稍遲一些。發(fā)哲常常說(shuō)，他這一輩子還是有營(yíng)生可做的，他今年六十五歲，有些瓦房子一定還會(huì)死在他后頭。

發(fā)哲一邊說(shuō)一邊望著門(mén)口那棵高高的白楊。這是他的習(xí)慣，只要說(shuō)到令他充滿信心的話，他都會(huì)望著一棵樹(shù)，一棵很高的樹(shù)。

檢屋的瓦匠說(shuō)不上得多高的技術(shù)，就是要過(guò)細(xì)。破的壞的瓦片換下來(lái)，換上去的瓦一塊一塊銜接好，鋪好，椽子上的揚(yáng)塵掃干凈。一場(chǎng)雨下來(lái)，沒(méi)有哪漏雨，名聲就出去了。

發(fā)哲在附近并沒(méi)有多大名聲，知道他會(huì)檢屋，都找他。稀松平常，波瀾不驚。但在幾十里以外的青林頭、渠安頭、旱龍?zhí)?、榔?shù)坪，提起瓦匠發(fā)哲，一罐茶喝完，一袋煙抽完，他的故事還沒(méi)講完。

有一天，發(fā)哲接到一個(gè)電話，是青林頭一個(gè)女的打來(lái)的，說(shuō)請(qǐng)他檢屋，他說(shuō)插完苕就過(guò)去。那女的加了他微信，昵稱(chēng)叫一碗敲不爛的骨頭。世上哪有敲不爛的骨頭？他懶得多想，要她發(fā)了位置，還發(fā)了房子的照片。

這一天，他騎著摩托，按照手機(jī)導(dǎo)航找到了一碗敲不爛的骨頭的房子。檢屋的師傅來(lái)了，男的說(shuō)馬上要蓋平房了，不檢。女的說(shuō)，你賣(mài)個(gè)土特產(chǎn)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，五年內(nèi)蓋起了平房我把名字倒掛起。這句話惹毛了那男的，就要?jiǎng)邮?。女的毫不示弱，徑直走到男的面前，把胸脯迎著男的。男的拳頭已經(jīng)舉了起來(lái)，發(fā)哲上前一把握住那男的的手腕，“打女人，不害羞？”嘴里說(shuō)得平淡，握著的手腕就是不能動(dòng)彈，拿瓦片子的手還這么有力。最后，女的說(shuō)要給他誤工費(fèi)，他一邊啟動(dòng)摩托一邊說(shuō)，免費(fèi)看了表演，扯平了。

發(fā)哲在青林頭的名聲就不脛而走，后來(lái)這屋還是找他檢了，是男的打電話來(lái)找的，檢了三天屋，跟那男的喝了一頓酒，成了哥們，付工錢(qián)自然先加微信，這男的昵稱(chēng)叫會(huì)啃骨頭的老狗。發(fā)哲一笑，上次不是發(fā)哲捏住他的手腕，那一碗骨頭定然碎了。

在渠安頭安哥家檢屋時(shí)，正是酷暑，太陽(yáng)眼都不眨，瓦片子曬得滾燙滾燙，汗水滴在瓦片上，瞬間沒(méi)了痕跡。正午時(shí)分，安嫂喊他下去歇一歇，涼快一會(huì)兒，他硬是堅(jiān)持著一行一行往下檢。安嫂說(shuō)，這房子雖是包給你了，可這熱的天，你也不惜著自己的身體，好多掙幾年。

發(fā)哲在屋上說(shuō)，多費(fèi)了東家的飯食也不好。

現(xiàn)在，哪家愁吃愁喝了，你在我這吃上十天半月，我保證不說(shuō)半個(gè)不字。

發(fā)哲還是沒(méi)有下梯子去歇涼，他覺(jué)得這天熱得不正常，定然要下大雨，今天一定要檢過(guò)山墻，不然屋里就漏慘了。

就著最后的晚霞，他檢過(guò)了山墻，接頭的地方還鋪了油布。

他走下梯子，大團(tuán)大團(tuán)的烏云遮住了晚霞，夜色的黑紗提前掛在了村口。

這一晚，他喝了兩杯包谷酒，沉沉地睡去了。夜里電閃雷鳴，瓢潑桶倒的大雨，他一點(diǎn)都不知道。

檢完屋結(jié)工錢(qián)的時(shí)候，安哥多給他一百元，說(shuō)那一天你知道要下雨，才一直在屋上大半天沒(méi)下來(lái)，我們謝謝你！

他拿了原來(lái)講好的工錢(qián)，那一百元他沒(méi)有要。

他的摩托車(chē)騎出去好遠(yuǎn)，安哥兩口子還站在屋角的桂花樹(shù)下朝他揮手。

榔樹(shù)坪，海拔高，卻找他冬月檢屋。一般來(lái)說(shuō)，寒冬臘月是不檢屋的，偏偏是渠安頭安哥打的電話，說(shuō)是他的侄兒侄媳婦從福建打工回來(lái)了，前不久下了一場(chǎng)小雨，屋里漏得厲害，要他一定年前幫忙去檢一下，好讓他們過(guò)一個(gè)安生年。安哥還說(shuō)，這么冷的天，按照百分之一百五給工錢(qián)。

他騎著車(chē)趕到榔樹(shù)坪，好幾段冰雪路，摩托車(chē)在公路上畫(huà)著S，差點(diǎn)就摔倒了。

走到了，看了房子，小兩口也是不理事的人，看這房子也蓋了不下十年，竟然還沒(méi)有鋪樓板，房子大概蓋好就沒(méi)檢過(guò)，瓦壞得厲害，又沒(méi)有瓦往上加，不夠的接石棉瓦。發(fā)哲大致估了面積，講了價(jià)錢(qián)，還是原價(jià)，多加的那個(gè)百分之五十他不要。

發(fā)哲有早起早上屋的習(xí)慣，十米開(kāi)外，分得清男女，他就上屋了。他摟開(kāi)了一行瓦，看到小兩口還在床上喘著粗氣體味幸福生活，他覺(jué)得晦氣死了，想罵人，想點(diǎn)火把這房子燒了。

最終，他沒(méi)罵人，更沒(méi)有點(diǎn)火燒房子，他下了梯子，在火塘生了很大很大的火，烤火，煨茶喝。小兩口起床說(shuō)，師傅生這么大的火呀？

今天見(jiàn)了鬼了，我應(yīng)該生更大的火，好把鬼燒走。發(fā)哲手里捏著火鉗在條石上一邊敲一邊大聲吼道。

小兩口有些莫名其妙，連忙進(jìn)廚房造飯去了。

檢完屋，發(fā)哲反悔了，原先說(shuō)好不要的那百分之五十，現(xiàn)在他是堅(jiān)決要。收下錢(qián)，他心里想，榔樹(shù)坪，定是不會(huì)來(lái)了。

發(fā)哲下的決心沒(méi)起作用，榔樹(shù)坪，他還是來(lái)了。這回，不是安哥打的電話，是另一位朋友健哥打的。

和健哥相識(shí)也是因?yàn)闄z屋。

健哥已經(jīng)做了新平房，跟老房子連在一起，老房子的千字瓦本來(lái)打算換成機(jī)制瓦的，可他父親還攢了幾千塊千字瓦，就找發(fā)哲來(lái)檢屋。

房子本來(lái)是有樓板的，而且都是合了縫的松木樓板，過(guò)了刨子，光滑如壁。鍋里燒菜煮肉，蒸汽就一團(tuán)一團(tuán)貼著樓板彌漫，沒(méi)辦法，撬開(kāi)了兩塊樓板透氣。哪想到發(fā)哲不小心，兩塊溝瓦掉下來(lái)恰恰從撬開(kāi)的樓板那里落下去，砸壞了裝水的瓦缸，一缸水灑出來(lái)在廚房四處流淌。發(fā)哲慌了，幾乎是從梯子上滾下來(lái)，跑進(jìn)廚房，提了水桶舀水，水舀干了，又用拖把擦拭，最后，才來(lái)?yè)焓巴吒椎乃槠?。兩撮箕，一?dān)挑出來(lái)，倒在河坎上，嘩啦嘩啦，那響聲好生刺耳。

晚上，坐在火塘里喝茶，發(fā)哲說(shuō)，瓦缸錢(qián)給健哥微信轉(zhuǎn)賬，健哥說(shuō)，廚房馬上搬到新屋里，不用水缸了。不論你搬不搬廚房，瓦缸是你的東西，壞在我手上，我賠。沒(méi)用的話，我賠給你，你再砸碎。

一個(gè)晚上，沒(méi)有結(jié)論，悻悻睡去，發(fā)哲一輩子不想欠人家的，這回也一樣。檢完屋，說(shuō)結(jié)賬時(shí)扣錢(qián)，健哥這回不用微信轉(zhuǎn)賬，準(zhǔn)備好了現(xiàn)金用紅紙一層一層包好，塞到他口袋里，把他推出了門(mén)，直到他的摩托車(chē)響起來(lái)，健哥才出來(lái)站在竹園旁目送他。

他在鎮(zhèn)上買(mǎi)了瓦缸，請(qǐng)一個(gè)農(nóng)用車(chē)送到健哥家，運(yùn)費(fèi)付了一半，見(jiàn)到健哥的收條，再付另一半。

這情，健哥記下了，刻在內(nèi)心的湖底。他不知從哪里弄到了發(fā)哲生日的日期，發(fā)哲六十歲時(shí)，硬是來(lái)給他祝了壽，沒(méi)拿啥高檔的東西，米、油、面，用得著的東西裝了半個(gè)后備箱。

健哥一個(gè)電話請(qǐng)他去榔樹(shù)坪檢屋，他能不去？

這回上榔樹(shù)坪，是陽(yáng)春三月，榔樹(shù)坪的梨花開(kāi)得正鬧，梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。榔樹(shù)坪不是城，遍地梨花的鄉(xiāng)村同樣是一幅美景。

發(fā)哲是從旱龍?zhí)读渭覚z完屋趕過(guò)來(lái)的，上午趕到，下午開(kāi)工。今天不知為啥，那些瓦片握在手里不再像捧著白瓷的飯碗，不再像握著媳婦的手掌，相反，總覺(jué)得有幾分別扭，有幾分魂不守舍。他蹲在屋頂上看榔樹(shù)坪，四周房舍儼然，人們?cè)谔锏孛β?，春天到了，攏行子，鋪底肥，為春播做準(zhǔn)備。發(fā)哲忽然想到自己的老家楊絮坳比榔樹(shù)坪海拔低，說(shuō)不定已經(jīng)在播種包谷了，于是他想到老婆一個(gè)人忙碌的樣子。這個(gè)原來(lái)五大隊(duì)支書(shū)的女兒，自從嫁了他，泥里水里，灶上灶下，沒(méi)有片刻的消緩。到現(xiàn)在，很多人開(kāi)了汽車(chē)，他還只有一輛農(nóng)用車(chē)，賣(mài)糧食買(mǎi)飼料運(yùn)農(nóng)家肥賣(mài)豬都是它，發(fā)哲說(shuō)，這是他的腳背簍。正月初一回娘家拜年，他用這腳背簍背著媳婦—一把木椅子綁在車(chē)廂里，媳婦坐在木椅上。發(fā)哲把車(chē)開(kāi)得很慢，怕顛了媳婦，對(duì)面來(lái)了汽車(chē)，老遠(yuǎn)就停了下來(lái)，碰上熟人會(huì)車(chē)，他才開(kāi)得快?！白吡?？”“走了?！焙龅匾幌拢r(nóng)用車(chē)就開(kāi)過(guò)去了。這些年，他掙錢(qián)攢錢(qián)，也想換個(gè)小汽車(chē)，二手的也行，讓媳婦坐回汽車(chē)回娘家，他覺(jué)得這輩子就算是個(gè)成功的人。

看著想著，太陽(yáng)慢慢移動(dòng)，人的一輩子就是在太陽(yáng)的移動(dòng)中一分一秒消耗掉的，想到這，心中一分刺痛。

正要低頭去蓋瓦時(shí)，看見(jiàn)公路上開(kāi)來(lái)兩輛貨車(chē)，一輛裝著水泥，一輛裝著機(jī)制瓦，毫無(wú)疑問(wèn)，這是誰(shuí)家要蓋房子。他仿佛看到周?chē)际卿摻钏嗟姆孔?，把自己還在檢屋的這一棟瓦房包圍了。

太陽(yáng)落下去了，不是落下去的，在山坳上停了很久，倏地掉下去了，太陽(yáng)掉下去的地方，一片絳紅……

（插圖作者：劉飛燕）