莫西子詩(shī)：涼山是一張巨大的網(wǎng)

莫西子詩(shī)在米地書(shū)屋。圖/本刊記者 孟依依

對(duì)于非一二線(xiàn)城市來(lái)說(shuō)，2019年底伊始的新冠疫情某種意義上或許算是一條縫隙。期間人口回流帶動(dòng)的勞動(dòng)力、財(cái)富、文化流動(dòng)，使回鄉(xiāng)的人對(duì)舊生活產(chǎn)生一種期待，他們?cè)噲D讓小城容納一些日常以外的事物。

莫西子詩(shī)就是在那時(shí)候回到西昌的。在機(jī)場(chǎng)落地，沿著狹長(zhǎng)地形由北向南駛向市中心，和中國(guó)的大多數(shù)縣城一樣——即使這里是四川涼山彝族自治州州府——會(huì)路過(guò)城郊一大片汽車(chē)商鋪、仍在翻修的老城區(qū)、幾塊高大樓盤(pán)，然后到達(dá)邛海邊的火把廣場(chǎng)，一個(gè)城市地標(biāo)。2006年他離開(kāi)這里去上海的時(shí)候，火把廣場(chǎng)正要竣工，56根將近十米的巨柱火炬漸次立起來(lái)，意寓民族團(tuán)結(jié)。

扇形廣場(chǎng)邊緣有一條弧線(xiàn)街區(qū)，入口第一間是300平米的排練廳，疫情期間空置著。莫西子詩(shī)回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)可以使用，想做點(diǎn)什么。

他稍微有點(diǎn)頭緒的是開(kāi)一家書(shū)店。他喜歡書(shū)店，讓人平靜，在去過(guò)北京的單向街空間、南京的先鋒書(shū)店、成都的新山書(shū)屋之后，他發(fā)現(xiàn)包含書(shū)店的多功能空間也很好玩。開(kāi)書(shū)店的本意是把更多文化帶入偏遠(yuǎn)的涼山，因此莫西子詩(shī)起初想開(kāi)在白廟村，距離西昌市中心十余公里的小村子，他的出生地。但白廟村實(shí)在鮮有人至，而他又不想開(kāi)死掉，于是決定先在排練廳落腳。還沒(méi)開(kāi)始裝修，摩瑟伊蘿來(lái)找他。

伊蘿就讀于耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)全球在地化發(fā)展專(zhuān)業(yè)，是莫西子詩(shī)的大家族親戚，因?yàn)橐咔榛貒?guó)后在家上網(wǎng)課。那段時(shí)間，她和朋友都覺(jué)得家鄉(xiāng)缺乏文化活動(dòng)，有些無(wú)聊。她們想辦點(diǎn)活動(dòng)，于是來(lái)找莫西子詩(shī)。

路讓樹(shù)有了路，路讓樹(shù)沒(méi)了路。拍攝于西昌大箐俄鳩壩 。圖/莫西子詩(shī)

幾個(gè)人碰頭，合計(jì)，決定從自己感興趣的事入手。以火把廣場(chǎng)這間空置排練廳為主要據(jù)點(diǎn)的一場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)很快就拉開(kāi)了序幕。2020年4月25日，第一場(chǎng)活動(dòng)落地，“婚姻與性別”主題文化沙龍，討論了涼山社會(huì)中高額彩禮現(xiàn)象、以及不同性別在婚姻中的角色等話(huà)題，接著是“趕場(chǎng)拉咯”復(fù)古集市、“壩壩電影”觀(guān)影會(huì)、“盛裝Party”分享會(huì)、電影馬拉松。

兩個(gè)星期左右他們就能想出一個(gè)新點(diǎn)子，然后策劃、實(shí)施，從4月持續(xù)到8月。這些小型的自發(fā)的活動(dòng)沒(méi)有借助任何公開(kāi)渠道宣傳，僅在朋友之間流傳。

“那個(gè)時(shí)候樂(lè)此不疲，每天都很開(kāi)心，終于可以回到自己的故鄉(xiāng)做一些事情了?！蹦髯釉?shī)很高興，回到故鄉(xiāng)是他多年的“終極夢(mèng)想”，“我們自己覺(jué)得很有意義的，各種各樣的年輕人來(lái)參與。雖然人不多，但是終于可以在這里發(fā)聲了，而不是像過(guò)去一樣一回來(lái)就吃吃喝喝。”

人最多的是一場(chǎng)觀(guān)影會(huì)，五六十個(gè)人一起來(lái)看導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》。伊蘿的媽媽是退休醫(yī)生，就拿來(lái)舊的醫(yī)院白床單給他們做幕布。排練廳由于頂上加裝了泡沫墻而顯得低矮、壓抑，但“心血來(lái)潮的時(shí)候覺(jué)得一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有”。

莫西子詩(shī)還想過(guò)，等這個(gè)空間運(yùn)轉(zhuǎn)良好了，再開(kāi)一間到白廟村去。

2020年是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的最后一年，在此之前的五年，西昌市財(cái)政每年投入1億元以上，推行“修路不停、建房不止、產(chǎn)業(yè)發(fā)展”。涼山很多地方開(kāi)始拆遷，舊房改造，夯土房推翻，大量舊物件混在廢墟里。莫西和朋友們到布拖、昭覺(jué)、美姑這些周邊縣去玩時(shí)，就會(huì)順便撿一些回來(lái)。

莫西子詩(shī)用這些撿回來(lái)的舊物件做過(guò)一次展覽?！袄吓f的羊皮鼓，枯槁的簸箕，漆色暗淡的鍋，渾身褶皺的鍋，生銹的鐵管，蟲(chóng)蛀腐蝕的木梁，竹席，鈴鐺，木水桶，以及再也不會(huì)拿來(lái)夯土的木錘。然后用木頭搭建起簡(jiǎn)易的木架，再用細(xì)線(xiàn)把這些物件懸掛在上面。”敲擊舊物，發(fā)出聲響，以此喚起在加速發(fā)展之時(shí)對(duì)本源和來(lái)處的記憶。莫西子詩(shī)把它叫作“荒原留聲器物展”。

關(guān)于這次展覽，包括他們的其他所有活動(dòng)，留存下來(lái)的資料非常少，偶爾能從莫西子詩(shī)這兩年的采訪(fǎng)或者早已不再更新的公眾號(hào)里看到一些片段。它們跳躍地延續(xù)著，上一次活動(dòng)來(lái)的人有時(shí)候會(huì)成為下一次活動(dòng)的發(fā)起人，比如團(tuán)隊(duì)核心成員果基伊辛。

他們后來(lái)把整個(gè)系列命名為山谷回音，并延展成一個(gè)平臺(tái)?！拔覀兙佑谏焦?，外界的東西到來(lái)跟我們產(chǎn)生碰撞，所以產(chǎn)生了回音。”伊蘿解釋說(shuō)，“我們想做的是表達(dá)涼山青年的聲音，而這種聲音是必須經(jīng)過(guò)外在力量的沖擊和互動(dòng)之后才能產(chǎn)生的?！?/p>

2020年8月，伊蘿離開(kāi)西昌，上學(xué)去了。9月，伊辛也去了成都。團(tuán)隊(duì)成員陸續(xù)離鄉(xiāng)，莫西子詩(shī)開(kāi)始動(dòng)手裝修書(shū)店。

室內(nèi)裝修時(shí)舊家具都要挪到院子里去，院子原先是泥地，種滿(mǎn)了樹(shù)。舊家具堆在樹(shù)下，用篷布勉強(qiáng)蓋住。結(jié)果一個(gè)雨季之后大部分還是爛了，太陽(yáng)一曬，又全變形。

對(duì)植物的狂熱則有增無(wú)減，莫西子詩(shī)沉迷在尋找、挖掘、照料植物當(dāng)中。他花30塊錢(qián)從一戶(hù)拆遷戶(hù)手里買(mǎi)了一顆巨大的金剛纂，壯碩得像個(gè)守衛(wèi)，龍舌蘭和曇花種在同一個(gè)水泥方盆里，將近兩米的龜背竹栽在墻根，長(zhǎng)勢(shì)太好結(jié)果爬到了銀杏樹(shù)上。

如今成型的店里，舊家具、植物占山為王。300平米空間分隔為閱覽室、陳列間、咖啡館、吧臺(tái)和院子，內(nèi)外通透，動(dòng)靜相宜。門(mén)口的燈箱和夯土墻上都掛著“米地”二字。米地，有米有地，土地肥沃之地，彝語(yǔ)“非常好”的音譯。

在舊排練廳觀(guān)影。圖/受訪(fǎng)者提供

米地書(shū)屋在2022年4月30日正式開(kāi)業(yè)。開(kāi)業(yè)那天很熱鬧，好朋友野孩子樂(lè)隊(duì)開(kāi)車(chē)500公里從大理到了西昌，院子里撐開(kāi)兩把大陽(yáng)傘，點(diǎn)燈，唱了一晚上的歌。

“我的精神家園?！?023年12月初，一個(gè)周二店休的下午，莫西子詩(shī)坐在院子里環(huán)顧四周，“我可以在這里坐上三天三夜?！?/p>

如他所說(shuō)，這兒確實(shí)是一個(gè)精神的家園，一個(gè)精心搭建的自己的小庭院。閱覽室里有各路友人們捐贈(zèng)的書(shū)，陳列間一盞昏黃燈光，照著口弦、克西竹爾、陶布舒爾、鼓等樂(lè)器和淘來(lái)的小物件，咖啡館里擺著唱片、雜志，還有FIRST青年電影展、金雞國(guó)際影展、平遙國(guó)際電影展的手冊(cè)、票根。這兩年興趣使然，莫西子詩(shī)參與拍攝了三部電影，《斷·橋》《河邊的錯(cuò)誤》《帶彩球的帳篷》，飾演正直到迂腐的橋梁設(shè)計(jì)師、道貌岸然的詩(shī)歌愛(ài)好者、逐花而居的養(yǎng)蜂人。

米地鬧中取靜，書(shū)不算少，院子里太陽(yáng)也好，只是免不了落下如今書(shū)店的通病，“看書(shū)的人不多，自習(xí)的人多，就在那安靜地工作，或者準(zhǔn)備考研。”“荒原留聲”四個(gè)字被裝框裱起來(lái)，擺在閱覽室的顯眼位置，滿(mǎn)墻繪本大多數(shù)時(shí)候無(wú)人問(wèn)津。

坐在米地的院子里，能聽(tīng)到外頭火把廣場(chǎng)的聲音，有一陣是為晚上演出而做的調(diào)音，有一陣是市集攤位上循環(huán)播放的招攬顧客的背景音，所謂民族風(fēng)的通俗樂(lè)曲。

有時(shí)候莫西子詩(shī)也想，這么多年念茲在茲的故鄉(xiāng)，是不是不在此地時(shí)才有的甜美夢(mèng)境。一旦成真，雖然安逸，但也乏味。

“真正回到這個(gè)地方的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方有很多很多的這種……”他想了想，比如經(jīng)常有人喊他喝酒聊天，但他酒精過(guò)敏，也不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，“喝酒的場(chǎng)合太嗨了，我不太適應(yīng)，我嗨的方式是到野外去。”

2023年12月，第五屆大涼山戲劇節(jié)在西昌舉辦，這兒稍顯熱鬧。“但戲劇節(jié)一年才一次。平時(shí)基本上是一個(gè)小城鎮(zhèn)的生活方式，很少有外來(lái)的東西。我會(huì)回到自己的舒適圈，在這個(gè)舒適圈里容易慢慢變得懶惰，我覺(jué)得這特別可怕。比如在北京的時(shí)候，思想一直處于在轉(zhuǎn)的狀態(tài)，但是到了這里，我覺(jué)得好像不轉(zhuǎn)了，應(yīng)該說(shuō)是想轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不起來(lái)?！?/p>

而試圖讓米地成為不斷往外走的青年人回來(lái)時(shí)能夠棲身的地方，和彝族傳統(tǒng)文化保育的空間，也顯現(xiàn)出力有不逮的狀況?！斑@里是很偏遠(yuǎn)的地方，偏遠(yuǎn)是說(shuō)文化上面，比云南還遠(yuǎn)很多。本地文化也沒(méi)有辦法流到其他土地上去，停滯在這里?！蔽迥昵澳髯釉?shī)就提到過(guò)很多孩子不會(huì)講彝語(yǔ)了，現(xiàn)在又講到，會(huì)制作傳統(tǒng)樂(lè)器的人很難以此為生，大多還是出去打工，“傳統(tǒng)的歌謠、樂(lè)器傳到這一代，少了一半，再傳到下一代，只有幾個(gè)了。學(xué)的人少，更重要的是學(xué)了之后還要變成自己的東西，在不同的地方都能夠生根發(fā)芽。”

2020年之后，莫西子詩(shī)從北京搬回西昌，一邊欣喜于看到了那條縫隙，一邊又沮喪地覺(jué)得自己好像不是一個(gè)很好的主理人，無(wú)法持續(xù)地策展、打理店鋪，甚至擺放每一棵樹(shù)。日常被瑣碎的主次不分的事務(wù)占據(jù)著。

不能忘了他的主業(yè)是做音樂(lè)，這段時(shí)間，他要給一首新的電影配樂(lè)錄試唱、準(zhǔn)備演出歌單，還要修改攝影集《自然的孩子》文字部分。除此之外，還要發(fā)愁下一張專(zhuān)輯的方向，是民謠還是純音樂(lè)還是樂(lè)隊(duì)專(zhuān)輯?！拔疫€在這幾個(gè)里面糾結(jié)?！彼麚蠐项^，還有一個(gè)仍舊困擾他的問(wèn)題是——清晰地看見(jiàn)自己身上彝族的東西太重了，他想可能的話(huà)再次離開(kāi)這里，去跟更多的東西發(fā)生碰撞。

小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榇蠹叶疾淮笾v漢語(yǔ)，所以即使西昌市大箐鄉(xiāng)的老師用漢語(yǔ)授課，學(xué)生用漢語(yǔ)簡(jiǎn)單作答，莫西子詩(shī)和其他孩子還是說(shuō)彝語(yǔ)。初中他到?jīng)錾街菝褡逯袑W(xué)上學(xué)，發(fā)現(xiàn)周?chē)幌伦尤菨h語(yǔ)講得好的同學(xué)，講得不好會(huì)被取笑。莫西子詩(shī)的彝腔很重，更不敢說(shuō)話(huà)了。

有一天他坐在校園里，看到越野車(chē)上下來(lái)三個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的青年，坐在草地上彈琴唱歌。他看到的是“金絲鳥(niǎo)”合唱團(tuán)。次年，他們一炮而紅，成了當(dāng)時(shí)最受歡迎的彝族流行音樂(lè)組合，副州長(zhǎng)將他們的名字定為山鷹組合，鷹是彝族的圖騰。彝族音樂(lè)人多使用傳統(tǒng)樂(lè)器，清唱，但山鷹組合彈吉他、唱和聲，莫西子詩(shī)覺(jué)得眼前一亮。

荒原留聲器物展。圖/受訪(fǎng)者提供

他和同班好友每天跟在有吉他的學(xué)長(zhǎng)后面，吵著要學(xué)，每個(gè)人彈幾分鐘就輪到下一個(gè)。他也去買(mǎi)唱片、CD，上面寫(xiě)著“北京”、“環(huán)球”、“京文”這些字樣。

“所以我覺(jué)得我后來(lái)去北京，其實(shí)不是偶然，”莫西子詩(shī)說(shuō)，“永遠(yuǎn)有未知的事情，讓你生下來(lái)總是要往外面去走的，當(dāng)然每個(gè)個(gè)體不一樣，但是大多數(shù)人生下來(lái)都是要去看一下的?！?/p>

不過(guò)那時(shí)他倒沒(méi)有想過(guò)要成為音樂(lè)人。大學(xué)畢業(yè)他去了上海，每天在住處和公司之間兩點(diǎn)一線(xiàn)往返，周末到徐家匯看看，連外灘都沒(méi)去過(guò)。徐家匯有上海音樂(lè)學(xué)院，他在汾陽(yáng)路的一家琴行買(mǎi)下了自己的第一把吉他?？偟膩?lái)說(shuō)，生活狀態(tài)更像是“在邊緣徘徊”。聽(tīng)說(shuō)北京的音樂(lè)節(jié)多，一年之后他辭職北上，在幼兒園做老師，到鼓樓一帶當(dāng)導(dǎo)游。

“那個(gè)時(shí)候我們還去做‘群演’?！卑恚髯釉?shī)買(mǎi)了兩根烤苞米，我們站在路邊一邊啃一邊閑聊在北京的事，他說(shuō)的是剛?cè)ケ本r(shí)，“也不是群演，就是有人結(jié)婚，用的是清朝八抬大轎的形式，我們就穿那種衣服去抬轎子，湊人數(shù)。一天20塊錢(qián)。然后撒一把糖，都爭(zhēng)啊搶啊，好像這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)糖一樣?，F(xiàn)在想想好可憐哦?！边^(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)，“不過(guò)那時(shí)候覺(jué)得是在外面打拼嘛，從來(lái)不覺(jué)得苦?！?/p>

當(dāng)完“群演”大家坐一輛中巴車(chē)回家，同車(chē)婦女說(shuō)起自己在北京五年了。那會(huì)兒，莫西子詩(shī)覺(jué)得五年好久，他只打算待一年，賺到兩萬(wàn)塊錢(qián)然后回家開(kāi)店。

“那時(shí)候是住在地下室?！弊訔饕蚕肫饋?lái)這些事，他和莫西子詩(shī)因?yàn)槎荚谖鞑木瓢神v唱而認(rèn)識(shí)，退伍后，他也跑去北京，兩個(gè)人又聚在一起，一起當(dāng)“群演”，“地下室信號(hào)還不太好，它有一個(gè)小窗戶(hù)，但是比較高，所以每次都要踩到床上把手機(jī)伸到那個(gè)窗戶(hù)，才有一點(diǎn)信號(hào)?！?/p>

工作之余，兩個(gè)人騎自行車(chē)到處逛。有一回騎了一整天，從馬甸橋騎到昌平、懷柔的村子里，村里人看到他們，“覺(jué)得我們還挺稀奇，有點(diǎn)像城里來(lái)的，反而他們成了鄉(xiāng)下人?！弊訔餍φf(shuō)。

或者到郊區(qū)水庫(kù)、河流游泳，爬山，在路邊淘舊物件——子楓每次搬家都會(huì)丟掉，莫西子詩(shī)則堆起了這些舊東西，“快樂(lè)在于放松，就挺自由的?！?/p>

一年之后，莫西子詩(shī)沒(méi)有回家開(kāi)店，他在北京待了14年。子楓每年都會(huì)回家過(guò)年，莫西不一定，可能兩三年都不回，“北京離西昌特別遠(yuǎn)，就像另外一個(gè)國(guó)度?！弊訔骺此锌站兔?，經(jīng)常把自己唱哭?！昂髞?lái)錄音也是，唱著唱著，從錄音棚出來(lái)，門(mén)一開(kāi)，還擦著眼淚?！?/p>

2009年，莫西子詩(shī)和子楓組成了樂(lè)隊(duì)“兩塊銅皮”。莫西身上經(jīng)常帶著一個(gè)彝族口弦琴，由兩塊銅皮組成，二人組合，方便出行，自在原始。

剛開(kāi)始，子楓每次吹嗩吶熱身，搓熱雙手，開(kāi)潤(rùn)哨片，冷不丁“咘——”，出來(lái)就是婚喪嫁娶的調(diào)調(diào)。莫西說(shuō)，你能不能吹點(diǎn)不一樣的？子楓一點(diǎn)就通，把嗩吶的哨片和信子都拔了，直接對(duì)著嗩吶桿吹，聲音變小變?nèi)?，顯得內(nèi)斂許多。

“他不喜歡太常規(guī)的，我們都一樣。后來(lái)我們對(duì)所有樂(lè)器都用自己的理解去重新玩它，就像小孩玩玩具一樣，怎么好玩怎么好聽(tīng)怎么來(lái)，不管那些定義啊已有的東西啊，我們都不管了，都不在框架內(nèi)的。”子楓說(shuō)，“對(duì)自然的酷愛(ài)，研究這些樹(shù)、花草，跟音樂(lè)其實(shí)是相通的?！?/p>

2010年，中央民族大學(xué)的禮堂里舉辦彝族新年活動(dòng)?！皟蓧K銅皮”樂(lè)隊(duì)上臺(tái)唱了《知了只叫三天》。子楓吹奏彝族的傳統(tǒng)樂(lè)器口弦，莫西子詩(shī)唱彝語(yǔ)詞。

果基伊辛就是在這次彝族年晚會(huì)上第一次見(jiàn)到莫西子詩(shī)的?！八囊魳?lè)本身有實(shí)驗(yàn)的一面，在那個(gè)場(chǎng)合又是家鄉(xiāng)的一面，兩個(gè)東西湊在一起了，挺奇妙的?！?/p>

也就是說(shuō)到了北京，莫西子詩(shī)開(kāi)始用彝語(yǔ)寫(xiě)歌、唱歌，他才從別人那里聽(tīng)說(shuō)他唱彝語(yǔ)歌很好聽(tīng)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：難道這才是我的優(yōu)點(diǎn)？他在彝族年小聚會(huì)上唱過(guò)的歌后來(lái)被山鷹組合的瓦其依合收錄在專(zhuān)輯《黑鷹之夢(mèng)》里，他自認(rèn)并不美妙的歌喉被認(rèn)為充滿(mǎn)了原生態(tài)之美，他逐年減輕的彝腔也不會(huì)再被嘲笑了，反而是一種淳樸的、民族式的標(biāo)識(shí)。

2014年，36歲的莫西子詩(shī)因在《中國(guó)好歌曲》節(jié)目中演唱了《要死就一定要死在你手里》而走紅。同年發(fā)布第一張專(zhuān)輯《原野》。四年后又發(fā)布第二張專(zhuān)輯《月光白得很》。他的創(chuàng)作和詩(shī)歌親近，彝族史詩(shī)、腔調(diào)、樂(lè)器演奏的節(jié)奏很像詩(shī)的節(jié)奏，詩(shī)和彝語(yǔ)都是他的身體經(jīng)驗(yàn)；也和自然親近，在對(duì)自然和故鄉(xiāng)的歌唱中蘊(yùn)藏著孤獨(dú)、憂(yōu)傷、快樂(lè)。

在彝族現(xiàn)代音樂(lè)發(fā)展序列中，莫西子詩(shī)可以被劃為第三代。經(jīng)過(guò)涼山歌舞團(tuán)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)的探索，山鷹組合、彝人制造對(duì)流行音樂(lè)的概念和制作形式的使用，包括莫西子詩(shī)在內(nèi)的新一代彝族音樂(lè)人，有意識(shí)地要去嘗試更多文化樣式，比如吉杰在專(zhuān)輯《自深深處》中用了爵士、靈魂樂(lè)譜曲，而莫西則更多選擇的是民謠，更重要的是，這些并不是削足適履般的塞入，而是融合。

2023年12月北京下了一場(chǎng)暴雪，前一天晚上，莫西子詩(shī)和他的樂(lè)隊(duì)成員準(zhǔn)備飛來(lái)北京參加活動(dòng)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)在他2014年巡演時(shí)有了雛形，幾經(jīng)流動(dòng)，如今固定在五人，但因?yàn)榇蠹疑⒕颖本?、上海、西安等地，一個(gè)月才碰頭一兩回。子楓是這里面和莫西子詩(shī)認(rèn)識(shí)最久的，“莫西是接受度比較廣的，以前他有一個(gè)電聲樂(lè)隊(duì)夢(mèng)，尤其惦記民謠搖滾，這是他北漂時(shí)候的夢(mèng)想。而現(xiàn)在他給我的感覺(jué)是一種釋?xiě)鸦蛘哚屓唬辉賵?zhí)著于某一個(gè)形式。”

2014年，莫西子詩(shī)（ 左一） 和鄭鈞（ 左二） 在《 中國(guó)好歌曲》 節(jié)目中合作演唱。圖/視覺(jué)中國(guó)

“我們?yōu)槭裁茨敲炊嗄赀€在不停的往宇宙去，各種發(fā)射衛(wèi)星，去探索？”還是站在街邊啃烤苞米那會(huì)兒，莫西子詩(shī)說(shuō)，“我覺(jué)得其實(shí)這是我們?cè)趯ふ易约?，我是這么認(rèn)為的。就像我跑了那么多圈，才開(kāi)始找到自己，才發(fā)現(xiàn)用母語(yǔ)創(chuàng)作這件事情，還挺適合自己，而且覺(jué)得可以一直做到老做到死，我之前從來(lái)不會(huì)有這種想法?！?/p>

山谷回音的最后一次正式活動(dòng)是在2020年底，他們?cè)诒本┩┡e辦了一場(chǎng)共創(chuàng)展。出于身在異鄉(xiāng)而對(duì)故鄉(xiāng)涼山產(chǎn)生的熟悉與陌生感，他們發(fā)起了一次征集，面向所有人征集關(guān)于涼山的創(chuàng)作。涼山的青年，他們外出又回歸，在來(lái)來(lái)回回的穿梭中，探索家鄉(xiāng)和外界、自我身份和外界身份之間的關(guān)系。

“涼山是一張巨大的網(wǎng)?！币撂}說(shuō)，“對(duì)家鄉(xiāng)山水的眷戀、傳統(tǒng)文化和觀(guān)念，一直把我往回收，把我拉回涼山的情境中。我在外面的生活、學(xué)習(xí)，又把我?guī)肓硪环N運(yùn)作邏輯里。在外面遇到困惑的時(shí)候，我會(huì)懷念家鄉(xiāng)的一草一木、我的親人和他們帶給我的溫暖，但是在家鄉(xiāng)，又沒(méi)有辦法滿(mǎn)足我內(nèi)心的一些想法，需要去外面尋找更多可能性。這張網(wǎng)是無(wú)形的，既是我前行的力量，同時(shí)又是束縛我的東西，是一個(gè)動(dòng)態(tài)狀態(tài)?！?/p>

法國(guó)學(xué)者魏明德從1995年到2007年每年去兩次涼山，每次待兩到三個(gè)月，他稱(chēng)彝族人是“儀式天才”。

“諾蘇（彝族中人數(shù)最多的一支，莫西子詩(shī)即屬諾蘇）藝術(shù)與宗教儀式的表現(xiàn)密不可分，從沒(méi)有永久存續(xù)的打算，只想以此形式度過(guò)人生的某些痛苦的階段。”魏明德寫(xiě)道，死亡也好，藝術(shù)創(chuàng)作也好，“共同的表現(xiàn)都是在指示道路、引領(lǐng)如何涉水而過(guò)”；“（死亡）其實(shí)就是一部指示‘白色之路’（靈魂通往祖界的道路）的喪禮創(chuàng)作，已逝者將藉由這條先人們行經(jīng)的路線(xiàn)來(lái)與祖先團(tuán)聚?！?/p>

這條白色的路即出現(xiàn)在莫西子詩(shī)第一張專(zhuān)輯的第一首歌《山魈》中，黑夜的鬼誘使人們?nèi)プ吆谏穆?，而偏離了白色的路。莫西子詩(shī)要選擇的，是這條白色的路。

這兩年去演戲，他也經(jīng)常把這種自己向往的特質(zhì)帶到角色里。他在《河邊的錯(cuò)誤》中要演的角色王宏看似老實(shí)，實(shí)則想甩脫情人，起初他不愿意，覺(jué)得這人“猥瑣”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)可以按照自己的方式演，他就老在心里給王宏找些優(yōu)點(diǎn)，好對(duì)得起姑娘的喜歡。

于是王宏出現(xiàn)的第一場(chǎng)戲，一個(gè)模糊而看不清人臉的遠(yuǎn)景鏡頭里，愛(ài)好詩(shī)歌的工人在禮堂讀詩(shī)，因?yàn)榭谝粢鸷逍?，莫西子?shī)用自己稍加改動(dòng)的臺(tái)詞和語(yǔ)氣說(shuō)：“我覺(jué)得剛才這段用方言很好，詩(shī)歌是非常嚴(yán)肅非常純粹的事情，就是真誠(chéng)地直面自己?！睂?dǎo)演魏書(shū)鈞也說(shuō)，因?yàn)樗恼嬲\(chéng)，當(dāng)他有這樣一段關(guān)系又想擺脫的時(shí)候，那個(gè)擺脫本身也顯得有信服力。

采訪(fǎng)的前一天晚上，莫西子詩(shī)和親友們一起去看戲劇《千里走單騎》。那是一出獨(dú)角木偶戲，二十余個(gè)形態(tài)各異的木偶在演員洪金雕的牽引下演了一出故事，以洪金雕本人如何拜師學(xué)藝、苦練冥思以及辭去公職從泉州騎行到深圳并在沿途為福利院兒童演出為主線(xiàn)，串聯(lián)起好幾場(chǎng)提線(xiàn)木偶、布袋木偶、杖頭木偶、鐵枝木偶和皮影戲表演，其中包括經(jīng)典劇目之一，《千里走單騎》。

莫西子詩(shī)說(shuō)，看完之后，他自己在臺(tái)下偷偷掉眼淚。

“如果一個(gè)人能夠一直按著自己內(nèi)心的喜好，去走一條路，我覺(jué)得這是一件很‘正’的事情?！彼种v看了很多次的胡金銓的《俠女》，“怎么拍這么好，就像那個(gè)木偶劇一樣，把古人的忠肝義膽拍出來(lái)了，就覺(jué)得，人間還是有真情在。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中有的時(shí)候會(huì)麻木，再加上現(xiàn)在信息太碎片化，人會(huì)有點(diǎn)飄忽，所以像《俠女》這樣的電影和昨天的木偶劇，這種東西在給人溫暖的同時(shí)也可以來(lái)劑猛藥，讓人清醒一下?！?/p>

“我很向往，或者說(shuō)是我覺(jué)得很對(duì)的一件事情，這樣的事情會(huì)那么……那么有儀式感?！彼苷J(rèn)同另一位觀(guān)眾對(duì)整出戲和演員評(píng)價(jià)時(shí)使用的一個(gè)詞，“匠人”。

后來(lái)我們采訪(fǎng)結(jié)束，走出米地，莫西子詩(shī)回頭去把玻璃移門(mén)關(guān)上，又往外走的時(shí)候流露出一種幸福和滿(mǎn)足的神情，說(shuō)：“開(kāi)一家書(shū)店還是很好的是吧？有一點(diǎn)點(diǎn)匠人的精神了?！?/p>