老陳

瞿長福

老陳，陳明時也，同事們都習慣叫他老陳。每天，只要老陳在，辦公樓走道里幾乎隨時都能聽到有人喊：老陳。尤其是一眾女士，不論老少，聲音圓潤的、尖聲的、嗲嗲的，當然是故意裝出來的，只要一嗓門，總能見到老陳彌勒佛似的笑臉，接著就聽見老陳那故意拖長、放緩的語調：哎呦，你來啦。走道里便響起一串愉快的笑聲。

這就是老陳。因為他的輕松愉快，隨性自在，加上詩情才華，大家伙都習慣直呼其老陳。不過在大伙兒心底，老陳總是受到尊重的，值得禮遇的。所以，無論辦公室還是餐桌上，老陳說話，總能享受同事間的特別待遇——就是，大家都喜歡聽。

一

大家喜歡聽老陳聊天，在于老陳聊天時洋溢的文學才情。老陳號稱報社第一筆桿子，這是報社總編輯王燕生先生毫不掩飾的夸獎。王總是中青報系出身，來到《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》擔任總編輯，身上特有的中青報系風格，如影隨形，對新聞滿懷熱情，對人對事坦蕩大度。老陳得遇王總，既是王總慧眼識人，也是老陳擋不住的筆頭子功夫。總之，成就了王總與老陳一段職業(yè)佳話。

老陳的筆頭子有多厲害，最初我到報社只是聽聞。那時候報社有員工餐廳，有一天中午到食堂吃飯，就見老陳手拿一把勺子，白白凈凈的臉上掛著笑，一笑，兩眼就瞇縫起來，肉呼呼的更加生動可愛。不得不說，老陳年輕時應該是玉樹臨風之氣，年紀大了之后身材發(fā)福，有些臃腫，但其膚色容貌依稀不減當年。當然，對老陳之美男的贊譽有加，多來自諸位女同事茶余飯后津津有味的零星點評。

老陳拿著勺子從餐廳回辦公室，我正好吃完飯，陪著他。老陳對人沒有陌生感，似乎天生自來熟：“你小子，來到中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報，這里可有得你干的?！彼幻孀?，一面不時將手里的勺子放進嘴里又拿出來，很隨意地說著。我那時與老陳還不太熟，但已經(jīng)知道他的“江湖地位”，很尊敬地聆聽教誨，以為他會對“小子”道出醍醐灌頂?shù)摹翱▽毜洹?。沒想到，就這句話，然后，沒了。

真正見識老陳筆頭功夫，是兩年后的1998年冬天，王總安排的一次重頭采訪。那時候正值原國家經(jīng)貿(mào)委提出國有企業(yè)三年扭虧收官階段，許多行業(yè)扭虧為盈，喜報連連，唯獨建材行業(yè)陷入虧損。建材領域尋找“病根”，發(fā)現(xiàn)玻璃行業(yè)是虧損大戶，而導致玻璃行業(yè)虧損的原因，是“小玻璃”擾亂了玻璃市場，其中河北沙河市就是小玻璃集中連片冒煙的頭號現(xiàn)場。

虧得建材領域挖出了這一“病根”，才有了王總當機立斷拍板，讓我隨沙河市來京申訴反映情況的人一同去現(xiàn)場調查。緊急受命，我馬不停蹄，多方采訪，半個月后，寫出長篇調查報道，王總又果斷決定，頭版整版刊發(fā)。今天想來，撲面整一個頭版，這樣的勇氣和魄力，既是王總的激情豪情使然，也是當時環(huán)境風氣所致。

很快，《小玻璃懇請刀下留人》的整版報道，赫然醒目地在頭版刊發(fā)，配發(fā)的評論《抓大不宜砍小》更令人眼前一亮。后來才知道，文章標題和評論，就是出自老陳之手。這標題和評論，提綱挈領，直指要害，無可躲避。正是這一大膽開篇，有關部門改變了“關停”思路，沙河市岌岌可危的“小玻璃”得以調整做大，延綿至今。這是后話。

除了關鍵時刻施展身手，平時，老陳也是各版編輯的座上客和記者眼里的“搶手貨”。編輯們每逢腦汁窮盡時，總會有人喊：老陳，過來一下。這是與他最熱乎的編輯。有人會輕聲請求：老陳，幫忙想個標題。就見老陳走過來，兩手拿起樣版端詳，或者雙手抱胸，低頭看版。一會兒，嘴里就冒出一句“春到江南綠更濃”，不行，再想一個。最后，總能從他這里磨出一個編輯喜歡的標題。

二

按理說，老陳這樣詩情畫意、隨遇而安的人，人生經(jīng)歷該是順風順水、春暖花開，但恰恰相反，老陳一路走來，一路坎坷。也恰恰是他，才能一路坎坷，一路歡樂。

老陳原籍不在北京，出身上海，據(jù)說至少是闊綽人家子弟。這份骨子里的海派情調，使他身上的文人雅士之風由內而外，稍有風吹草動便會“喜洋洋者也”?？上В\沒能讓老陳將“闊綽之風”保持到底。那年，老陳15歲，讀高中，不期反右運動發(fā)生，一個平素自由自在生活的都市孩子，哪知道什么該說什么不該說呢。15歲的“小陳”張嘴冒泡，點位不對，成為班上的少年右派。

書是讀不成了，意想不到的是，退學前校長一次漫不經(jīng)心地談話，埋下一顆遺憾終身的巨雷。大約，老陳離校時，校長對他說，這個右派處分是要放進檔案的，今后你要好好做人，從哪里跌倒在哪里爬起來之類，云云。老陳哪里聽得進那么多，只記得一句話，自己是右派，檔案里放著?？坦倾懶陌　?/p>

從此，老陳就背上“少年右派”的十字架。隨著年歲增長，他得掙錢養(yǎng)活自己，每到一地，只要有單位接受他，他總要找機會如實向領導報告：我曾是少年右派，檔案里放著呢。沒事，你好好干吧，大度的領導會寬慰他。也會有領導小心翼翼：喔，知道了?？蓱z大戶人家出身的少年才郎，在不知所以的潮流中推來搡去，雖隨波逐流，卻身不由己。

說歸說，時間一晃過去30多年，老陳到了北京一家畫報社。以老陳的詩學功底和為人豁達，在哪里都是招人喜歡的，但苦于檔案里的“黑料”，不敢重用他。這一天，老陳的領導叫他過來，神情嚴肅地對他說，老陳，你不是說你的檔案里有右派鑒定嗎，叫人查過了，沒有啊，啥也沒有！

嗡的一下，五雷轟頂，天旋地轉，哪有什么如釋重負的感覺。老陳一下子愣了，呆了。媽呀，居然什么也沒有，沒有，怎么會沒有呢？就是沒有。蒼天啊，俺這一輩子！

這一年，老陳四十有七。

此后，幾經(jīng)輾轉，時序流轉，生活多變，一身清白的老陳浪跡到中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報社，是為，“第一才子”。

老陳這段經(jīng)歷，報社盡人皆知。老陳閑暇時每與人談及，皆娓娓道來，張弛有度，似乎在講述一個他采訪而得的故事，他雖洞悉，卻與他無關。他既不避諱，也不以此為榮為恨，更不以此試圖說服他人或者警醒他人。沒有，經(jīng)歷而已，必然，還是偶然，都是一段人生，大悲大喜，無悲無喜。既然無法改變，那就，讓它去吧。也許，這時的老陳，就是《活著》中的福貴，云淡風輕，無可奈何，啥都明白了，卻啥都不明白。能咋地呢！

三

從歷史的胡同里穿過來，老陳抖落了胡同里的煙塵，或者，他天然地不帶煙塵，他活著，就是當下。

他活得很灑脫，是骨子里的灑脫。在報社，每次下去采訪，記者都愿意叫上老陳同行。老陳讓人放心。他采訪和顏悅色，能言善道，不咄咄逼人，不裝腔作勢，被采訪人感覺很舒適；老陳寫稿出手快，質量高，不計較利害得失，署名前署名后無所謂，讓同行記者很輕松。編輯部要是有段時間不見他，總會有人惦記：喲，老陳是不是又下鄉(xiāng)去啦。

老陳的讓人放心，根子里是人品過硬，身穩(wěn)行正。老陳當時的同事，后來中國農(nóng)民報業(yè)協(xié)會秘書長魏小兵說，老陳是一個活著極通透而帶有古士大夫人格的讀書郎。評價很有分寸。放在眼前，所謂士大夫人格怕是難以尋覓，放在老陳身上，大伙都覺得別無二選。

有一次老陳陪一位大姐到福建采訪，夜晚住進賓館后當?shù)匕l(fā)生地震，當然是輕度地震，但屋子里的人能感覺到。老陳倒不大在意，同行的大姐嚇壞了，不敢獨自在房間入睡，跑到老陳房間躲避。能躲啥呢，老陳于是坐下來，三皇五帝，盤古共工，天下興亡多少事，人生否泰誰能敵。整個晚上，就這樣坐而論道，直到東方日出天下大白，大姐才大著膽子走出房門。

大姐回到報社后對這段經(jīng)歷念念不忘，大家樂呵呵地當作笑話聽。這事發(fā)生在老陳身上很正常，他似乎天生就讓人放心，是讓人愿意陪伴的人。所以老陳一生經(jīng)歷雖然磕磕絆絆，但生活中紅顏知己，讀書添香，既無官一身輕，亦無事樂陶陶。他一生全是故事，但從未寫在臉上；他出口既能成章，但揮灑時絕無一絲顯擺。儒雅隨和，隨性通透，不論與誰同行，毫無違和感，是難得的同行人。

唯一曾經(jīng)讓老陳費心的事，是評職稱。老陳臨近退休，還沒有評上高級記者，老陳倒有些事不關己，王總可不干了。他對老陳下命令，老陳，你一定得評上高級記者才能退休。那么，好吧。老陳可為難了。那時候高級職稱需要外語考試成績，老陳早早就下學，哪懂這個。

沒辦法，老陳不能枉費王總一片好心，只得趕鴨子上架。他花錢報了個考試部門組織的培訓班，把培訓班布置的考題答案按順序全用漢語讀音標注出來。那段時間，老陳在辦公室有事沒事就拿出一張張紙條，嘴里念念有詞，也顧不得大伙故意搗糨糊：老陳，要是考題順序顛倒了，可就白背啦。老陳一樂：那就，去他娘的，聽天由命是也。

果真，聽天由命的老陳，老天最終沒有辜負他。他如愿過關，如愿評上高級記者，笑瞇瞇地退休。

未曾料，2022年12月24日22時18分，笑瞇瞇的老陳，未能度過新冠劫難，溘然長逝，享年，八十二歲。從此，人間少了一張和藹的笑臉，天堂多了一張平和的笑臉。老陳啊！

（責任編輯：李雪）