生產(chǎn)隊(duì)

蔡小容

小雷，你還在嗎？

幾年沒(méi)去連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)了，那天出門(mén)前我稍猶豫，跑那么遠(yuǎn)，不知能碰到什么。過(guò)了江，到那里，露天的場(chǎng)子擺著各色古玩、錢(qián)幣、舊書(shū)報(bào)，我走進(jìn)展廳，在轉(zhuǎn)角的一個(gè)地?cái)偠紫?，頓時(shí)嗬地笑出了聲。這一攤盡是方形開(kāi)本的彩色小人書(shū)，鋪開(kāi)的好幾本都是我家從前有過(guò)的：《小小螺絲帽》《我們愛(ài)勞動(dòng)》《采蘑菇》《小震花和四個(gè)媽媽》……仿佛一種密碼，對(duì)得絲絲入扣，它們?cè)趶那?，它們?cè)谘矍?，我心里的它們，竟然都擺在這里。

呀，《小雷和他的叔叔》！我的這本書(shū)失蹤多年，我多年都沒(méi)想到它了，此刻如一道閃電，啊小雷，你在這里，我記得你！翻開(kāi)來(lái)，里面的圖畫(huà)熟悉得仿佛從未離開(kāi)，它們一直儲(chǔ)藏在我記憶的夾層，只等重逢來(lái)把它們喚醒。

這本書(shū)是1977年出版的，那年我五歲。小雷，看樣子也就九歲左右，他和他的同學(xué)，每天可忙呢。這本書(shū)寫(xiě)他的一天，從清晨開(kāi)始——小雷走在小河邊，看見(jiàn)他的叔叔搖著船從鎮(zhèn)上回來(lái)。船上放著兩只空籮筐、一桿秤，叔叔又去趕早市賣(mài)他自留地里的蔬菜了。清晨的色彩很淺淡，淡淡的霞光，青綠的小河，淺淺的樹(shù)影，叔叔的搖櫓聲“咿呀，咿呀”，不緊不慢?！笆迨?，你怎么不出早工？”小雷很生氣。小雷他們正要辦個(gè)村史展覽會(huì)，宣傳繼續(xù)革命，偏偏他的叔叔覺(jué)悟低，喜歡弄自留地?！拔乙徊煌刀粨?zhuān)约簞趧?dòng)換點(diǎn)錢(qián)，哪里資本主義啦？”這句話(huà)，我小時(shí)候真覺(jué)得挑不出毛病，我的爸爸媽媽也覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是小雷說(shuō)，叔叔錯(cuò)了，這是自私自利，不顧集體生產(chǎn)的資產(chǎn)階級(jí)思想。

公社的喇叭響了，緊急通知有暴雨加冰雹，要求大家立即搶收稻子。小雷他們馬上奔回家拿繩子、籃子，趕往稻田。彩色方本連環(huán)畫(huà)，頁(yè)面上圖畫(huà)和文字的布局頗為靈活，時(shí)空拼接，虛實(shí)相間，此呼彼應(yīng)，能達(dá)到一種類(lèi)似蒙太奇的效果。這一頁(yè)圖畫(huà)的左下方，一個(gè)小同學(xué)指著遠(yuǎn)處說(shuō)“解放軍叔叔也來(lái)參加搶收了”，她指的右上角就是稻田的遠(yuǎn)景，承接下文：“田野里擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，社員們、工人們、解放軍、紅小兵，紛紛投入戰(zhàn)斗，捆的捆，挑的挑，號(hào)子聲連成一片?！狈^(guò)一頁(yè)，左邊大圖是小雷他們挑稻子的特寫(xiě)，右邊圖的下方則是叔叔不情愿的背影，他不得已跟來(lái)了，心里卻在忐忑盤(pán)算：這場(chǎng)暴雨一下，我的番茄要損失好幾元哪！起風(fēng)了。烏云翻滾，電閃雷鳴，人們加快了速度，稻子快要運(yùn)完了。小雷把最后一捆稻子捆好，一提，好沉，想叫叔叔幫忙，他卻不見(jiàn)了。再一回身，小雷看見(jiàn)了爸爸，爸爸挑著稻子，在漫天風(fēng)沙中快步走過(guò)來(lái)——水粉畫(huà)，烏云密布天空，大樹(shù)在風(fēng)中搖動(dòng)，小雷和爸爸彼此招手，會(huì)合，爸爸把那大捆稻子往小雷肩上一托，“風(fēng)吹起小雷的衣服，像小鷹鼓起了翅膀”。

打谷場(chǎng)上，人們頂著大風(fēng)用雨布蓋稻堆。小雷想起家里還有一塊塑料布，跑回家，卻見(jiàn)塑料布已經(jīng)蓋在叔叔的番茄棚上了。小雷把布扯下，飛奔回打谷場(chǎng)。等他蓋好稻垛，閃電劃過(guò)，雷聲隆隆，雨點(diǎn)夾著冰雹落下來(lái)。谷場(chǎng)上的一堆堆稻垛，都披上了雨布。大雨把鉛灰色的天空下亮了。

故事是以這一天的晚霞結(jié)尾的：受到了教育的叔叔，和社員們扛著鋤頭走向田野。相比起清晨的朝霞，晚霞的色彩十分絢麗，深綠的樹(shù)葉，金黃的樹(shù)葉、野草、農(nóng)田，都泛著金光，社員們的臉被霞光映紅了，天邊掛著一道彩虹。這幅畫(huà)定格在我記憶深處，暌隔三十多年再見(jiàn)，它與我童年時(shí)的晚霞重合了，我依稀就是在這樣的晚霞中看小雷和他的叔叔。小雷，你還在那里嗎？你和我一樣長(zhǎng)大了嗎？你熱愛(ài)的山村變樣了嗎？你叔叔的自留地還在嗎？

我蹲著翻看了幾本書(shū)，小心地把書(shū)從塑封套里取出來(lái)再放回去。這些書(shū)都是沙市一個(gè)叫“許運(yùn)為”的人的藏書(shū)，品相很好，干凈、無(wú)折痕，從他購(gòu)書(shū)的年代簽名的字跡看，他當(dāng)時(shí)也是個(gè)孩子，跟小雷年齡相仿。這是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，看得愛(ài)惜，過(guò)了這么多年書(shū)還像新的一樣。真奇怪，他怎么肯賣(mài)掉這些書(shū)呢？擺攤的男子說(shuō)，他每本是30元收來(lái)的，最低賣(mài)40元。我挑了幾本，還價(jià)無(wú)果，走開(kāi)去轉(zhuǎn)了一小圈，想去看看別的，竟是沒(méi)心思，非得先把這幾本買(mǎi)下才踏實(shí)。遺落在舊年月里的小雷，我又碰到，尋回來(lái)了。

一同買(mǎi)下的還有一本小開(kāi)本的《梨》，我一看就愛(ài)不釋手，也是孩子在公社參加勞動(dòng)的故事。公社的梨樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)了雪白的梨花，掛滿(mǎn)了澄黃的果子；公社的稻田，綠油油的；荷塘里的鴨，歡蹦亂跳。孩子走在水中的埂上，樹(shù)木蔥蘢掩映，景色美不勝收。“人民公社美如畫(huà)”，它并非只是畫(huà)，我見(jiàn)過(guò)那個(gè)年代的農(nóng)田果園、荷塘鴨群的老照片，的確就跟這畫(huà)上一樣，那個(gè)年頭全國(guó)處處都是綠水青山。這本小書(shū)和《小雷》擺在一起，彼此說(shuō)明映照，小雷他們對(duì)公社、對(duì)集體的情感，是真實(shí)的。

三年后我又來(lái)淘書(shū)，仍然在那個(gè)拐角，我還認(rèn)得那個(gè)擺攤的男子，他肯定不記得我。我挑了幾本書(shū)，付錢(qián)時(shí)說(shuō)：“2011年我來(lái)買(mǎi)過(guò)你的好幾本方本呢?！彼f(shuō)：“是2012年。你買(mǎi)得不貴，那幾本一共是140元?！?/p>

2021年3月22—23日

雷暴雨急，楊柳風(fēng)輕

連環(huán)畫(huà)《奪印》有很多版本。天津版、河南版、黑龍江版、上美版、人美版、電影版、揚(yáng)劇版、年畫(huà)版，初版時(shí)間均在1963、1964年。原著是個(gè)劇本，1963年拍攝電影，我看了片段，調(diào)子較陰郁，不如連環(huán)畫(huà)好看。我看的連環(huán)畫(huà)是林鍇的版本。

原作的確寫(xiě)得好。故事描寫(xiě)小陳莊生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)被壞分子拉攏腐蝕，導(dǎo)致生產(chǎn)落后，人民不得溫飽。上級(jí)派來(lái)的黨支部何書(shū)記到任后依靠群眾，清查和揭露了領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部的腐敗分子和壞分子，奪回了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，使工作走上正軌。原來(lái)在二十世紀(jì)六十年代初也有干部腐敗的現(xiàn)象。抑或這現(xiàn)象自古存在，就是一個(gè)需要時(shí)刻警惕的人性問(wèn)題？《奪印》的故事曲折好看，人物個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)，連壞分子也不是抽象臉譜化的，細(xì)節(jié)非常真實(shí)可信。讀懂了《奪印》，就讀懂了什么叫腐敗，什么叫斗爭(zhēng)。

林鍇先生繪畫(huà)的《奪印》，風(fēng)格與構(gòu)圖幾乎讓人覺(jué)得是《山鄉(xiāng)巨變》，極為神似，又出乎其外是他自己獨(dú)有的筆墨，我想知道賀友直先生看了會(huì)有什么感想？一樣是山明水秀的農(nóng)村，傳統(tǒng)線(xiàn)描清麗秀勁，觀(guān)之則喜。

故事開(kāi)篇，小陳莊的會(huì)計(jì)嘴里叼根煙，拎著一條大魚(yú)、一瓶酒，大模大樣地從供銷(xiāo)社走出來(lái)。于是大家都曉得了：今晚陳家門(mén)樓要請(qǐng)客，請(qǐng)的是馬上要來(lái)的新書(shū)記。他拎的那條大魚(yú)非常觸目，稍后我們還會(huì)看見(jiàn)它。新書(shū)記來(lái)了。他走進(jìn)村子，只見(jiàn)麥田被積水淹了，雜草與麥苗并生，正是春耕時(shí)節(jié)，但田間地頭冷冷清清，幾只黑鳥(niǎo)散落著在尋食；他走在田壟上，水邊船頭竹蒿的頂端立著的一只黑鳥(niǎo)回過(guò)頭來(lái)看他。村里歡迎的隊(duì)伍圍上來(lái)了，人人手里舉面小旗子，左一聲“何書(shū)記”，右一聲“何支書(shū)”。他們不擁他進(jìn)大隊(duì)部，卻領(lǐng)他來(lái)陳家門(mén)樓。這家門(mén)樓，非同一般，原是地主的家業(yè)，解放后給了隊(duì)委陳大爺。陳大爺之妻，是隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)保管員，姓藍(lán)名菜花，人稱(chēng)爛菜瓜，歡迎的隊(duì)伍就由她領(lǐng)頭。賓主坐定，敘話(huà)未畢，爛菜瓜把整治好的菜肴端上桌了。那條大魚(yú)，不知為何這么饞人，看得人垂涎欲滴，頓時(shí)想吃魚(yú)，吃這么一條大魚(yú)。她正端上來(lái)的是一大碗雞湯，怪誘人的雞腿支出湯面。桌上還有一大碗鴨，和幾盤(pán)別的菜，雞鴨魚(yú)肉俱全。這是三年困難時(shí)期剛剛過(guò)去的六十年代初？何書(shū)記當(dāng)然警覺(jué)，“筷子頭打人”，主人再三請(qǐng)讓?zhuān)瑤纂p眼睛緊盯著他，就看他舉筷不舉筷。只要入席，他就會(huì)成為他們的人。

此時(shí)，院外一個(gè)社員的聲音傳來(lái)：“猴子還未走，又來(lái)了個(gè)姓孫的！”這句話(huà)犀利，劇本的臺(tái)詞夠絕，何書(shū)記聞聲追出，社員已一陣風(fēng)散去。何書(shū)記站在四方院內(nèi)，只見(jiàn)烏云四起，他仰頭看烏云陰沉沉壓在頭頂上空。一道明閃，一聲炸雷，暴雨眼看就要來(lái)了。天氣配合情境，這時(shí)候來(lái)一場(chǎng)雷暴雨是多么恰如其分。無(wú)論我多么留戀這暴雨欲來(lái)的氣氛，何書(shū)記不能停留，他回屋拿了他的草帽，要沖去田里搶救麥苗。他對(duì)屋里眾人，尤其村里的大隊(duì)長(zhǎng)甩下一句話(huà)：“你們的意思，我記在心里！……你看清楚，這是一場(chǎng)雷暴雨啊！”

隊(duì)長(zhǎng)也只好跟去了，剩在屋里的三個(gè)人，取景框從門(mén)外對(duì)準(zhǔn)了他們：倉(cāng)庫(kù)保管員的萬(wàn)分熱情全泄了，垂眼坐在椅上不語(yǔ)；會(huì)計(jì)站在她身后，目光若定；拄著拐立在門(mén)邊的隊(duì)委老頭子，則朝門(mén)外投來(lái)眼中叵測(cè)的兇光。雨很大，雨線(xiàn)斜掃，經(jīng)天貫地。

這三個(gè)人想干什么呢？文字腳本改編得很好，節(jié)奏張弛有道，細(xì)細(xì)道來(lái)，等你慢慢看明白。我且借用年畫(huà)版的文字腳本，簡(jiǎn)要說(shuō)明小陳莊的情況是怎么回事：“大門(mén)樓陳瘸子地主狗腿，擺酒宴送脂粉拉攏隊(duì)長(zhǎng)；裝貧農(nóng)假積極隊(duì)委當(dāng)上，他女人爛菜瓜倉(cāng)庫(kù)管糧”；會(huì)計(jì)呢，跟瘸子一條心；隊(duì)長(zhǎng)呢？沒(méi)有立場(chǎng)，他老婆還好吃懶做拉他后腿。這樣，小陳莊就被“大門(mén)樓三毒蛇”所把控，倉(cāng)庫(kù)幾乎被搬空，所以隊(duì)里沒(méi)人出工。

風(fēng)急雨大的夜里，又發(fā)生了一些隱秘的事情。天亮后，雨停了，這時(shí)情節(jié)中需要舒緩的節(jié)奏。正是春天，花開(kāi)了，柳綠了，一大清早，爛菜瓜端了一碗元宵，拿雙筷子，村東村西到處走，尖嗓子一聲聲喊：“何書(shū)記——吃早飯啰！”“何支書(shū)——吃元宵啰！”她并不想真的找到何書(shū)記，她是要喊給所有人聽(tīng)。所有人都聽(tīng)到了，有上工的社員氣得要不干了。爛菜瓜沒(méi)想到在田頭真的碰上了何書(shū)記，也只好硬著頭皮繼續(xù)演戲：“哎喲何書(shū)記，你叫我找得好苦，我特地給你做了元宵……”“我不吃！”好硬的釘子，爛菜瓜不年輕了，一張老臉黃了轉(zhuǎn)青，青了發(fā)白。她猛一轉(zhuǎn)身，預(yù)備發(fā)飆，卻一個(gè)失措，腳踏稀泥使她一滑，元宵碗落地摔個(gè)粉碎。這幕劇漂亮得很，張得開(kāi)，收得住，楊柳風(fēng)輕。

花枝楊柳，后面更有。隊(duì)長(zhǎng)的老婆春梅，惦記著進(jìn)城去看戲，一早起來(lái)梳妝打扮就出門(mén)。春光明媚，柳枝拂拂，她心中歡喜，揚(yáng)起手絹跟地里的社員打個(gè)招呼，可把人家氣得夠嗆：隊(duì)長(zhǎng)奶奶，從來(lái)不上工，又是去看戲！人家輕巧，咱也輕巧輕巧，去找隊(duì)里要口糧。田間地頭鬧了一陣，隊(duì)長(zhǎng)頭大回家，他老婆也看戲回來(lái)了，哼著戲詞兒，拿一塊新買(mǎi)的花布在身上比劃。你哪兒來(lái)的錢(qián)？找陳大爺借的唄！你明天上工去，老不上工招人閑話(huà)！哪個(gè)嚼舌的！我倒像小媳婦似的凈受管……

第二天，太陽(yáng)升得老高了，春梅才起床。想起昨晚的話(huà)，勉強(qiáng)準(zhǔn)備去上工。正要鎖門(mén)呢，爛菜瓜又來(lái)了，給她送來(lái)一斤白糖，兩婦女順勢(shì)又進(jìn)門(mén)坐下嘮嗑?！扒疲?，我整天忙得連穿針的工夫都沒(méi)有，你兄弟卻要我去上工！”我真是愛(ài)看刻畫(huà)春梅的這幾幅：照鏡、比劃花布、慵懶起床、屋里坐著門(mén)邊站著跟人拉家常。外面一層是院門(mén)，里面一層是房門(mén)，茅屋頂，土坯墻，幾只雞在院里啄食，屋檐下掛著籃筐草鞋。哪個(gè)婦女不愛(ài)打扮？誰(shuí)不想有閑工夫在家呆著？人之常情，人情往來(lái)，它們構(gòu)成了這本書(shū)中最好看的畫(huà)面，但它們是容易被人利用的人性薄弱之點(diǎn)——貪圖安逸會(huì)滑向好逸惡勞；收人禮物，還之以桃，焉知人家正是要將欲取之，必先予之。

斗爭(zhēng)，是劍拔弩張的，有陷阱，有圈套。爛菜瓜把從春梅那里聽(tīng)來(lái)要查賬的消息報(bào)告給老頭子，老頭子眼中露出兇光——這兩口子是在院里晾著的一床棉被下說(shuō)私房密話(huà)。這床棉被，令人聯(lián)想到《山鄉(xiāng)巨變》中的另一床棉被，菊咬金借著它的遮擋從磓屋跑回房間。要查賬了，倉(cāng)庫(kù)里的糧食早已對(duì)不上賬。星月不明、夜霧茫茫的黑夜里，爛菜瓜和會(huì)計(jì)躲在倉(cāng)庫(kù)門(mén)外的樹(shù)叢里，蓄謀要嫁禍于人。舉頭三尺有神明，此時(shí)，舉頭三尺有只貓頭鷹，歪著頭在看著他倆。

1964年，《山鄉(xiāng)巨變》已經(jīng)出版了，人民的生活還很困難。是否，因?yàn)樯钪谐圆坏侥敲创蟮聂~(yú)，畫(huà)家林鍇畫(huà)的那條魚(yú)，才如此地勾人魂魄？

講述尖銳奪權(quán)斗爭(zhēng)的《奪印》，卻畫(huà)得如此好看。明明是風(fēng)雨如晦，畫(huà)家的筆卻如春風(fēng)拂面。

2021年3月14 —16日

（責(zé)任編輯：馬倩）