《無聲告白》中的人際創(chuàng)傷 □

[摘? 要] 《無聲告白》是美國華裔女作家伍綺詩的處女作，講述了一個美國跨種族家庭的悲劇故事。小說中每個家庭成員都背負(fù)了沉重的創(chuàng)傷，女孩莉迪亞的死使這些創(chuàng)傷徹底暴露出來。莉迪亞的死亡雖然令人痛心，卻促進(jìn)了親子關(guān)系、夫妻關(guān)系和社會關(guān)系的修復(fù)與愈合。本文基于創(chuàng)傷理論對存在于這三種人際關(guān)系間的創(chuàng)傷進(jìn)行解讀，剖析癥狀，探究原因，尋找療愈措施。只有直面創(chuàng)傷，通過回憶與講述，并且與他人建立關(guān)系，才能走出創(chuàng)傷，擁抱新生。

[關(guān)鍵詞] 創(chuàng)傷理論? 人際關(guān)系? 《無聲告白》

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0055-04

一、引言

伍綺詩（Celeste Ng，1980—）是繼譚恩美、湯婷婷后最具代表性的當(dāng)代美籍華裔小說作家之一。作為華人移民的第二代，她深刻關(guān)注美國少數(shù)族裔中華裔所面臨的問題，如身份認(rèn)同、文化沖突、心理創(chuàng)傷等，《無聲告白》是她關(guān)注亞裔處境問題的處女作，耗時6年完成。該書出版后收獲大量好評，并獲得諸多獎項。

作為一部典型的創(chuàng)傷小說，《無聲告白》講述了一個美國跨種族家庭的悲劇。父親詹姆斯是華裔移民二代，雖然他出生在美國，是大學(xué)終身教授，但仍遭受嚴(yán)重的種族歧視。他畢生最大的愿望是融入美國主流社會，卻始終未能如愿。母親瑪麗蓮是一名白人婦女，她夢想成為一名醫(yī)生，為此努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，然而結(jié)婚懷孕迫使她中斷學(xué)業(yè)，被困于家庭瑣事中，夢想破滅。大女兒莉迪亞作為這對夫婦最看重的孩子，她一方面要實現(xiàn)父親的期待，拼命融入主流白人社會，另一方面又要完成母親未竟的夢想，刻苦學(xué)習(xí)成為一名醫(yī)生。種種壓力之下，她精神崩潰，選擇了“自殺”。家中另外兩個孩子內(nèi)斯和漢娜都很懂事，但因長期被父母忽視，他們性格內(nèi)向敏感。小說從莉迪亞的死亡開始，通過現(xiàn)實與記憶的交織，揭示出莉迪亞死亡的原因。本文基于創(chuàng)傷理論，探討《無聲告白》中這個跨種族家庭中的親子關(guān)系、夫妻關(guān)系和社會關(guān)系中存在的創(chuàng)傷，剖析創(chuàng)傷癥狀，梳理創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因以及他們?yōu)閿[脫創(chuàng)傷做出的努力，揭示創(chuàng)傷背后深層次的家庭問題、性別問題和種族問題等。

二、親子關(guān)系：遲來的真相

在外人看來，這本該是一個平淡幸福的家庭。大學(xué)教授詹姆斯和家庭主婦瑪麗蓮共育有三個子女：莉迪亞、內(nèi)斯和漢娜。然而大女兒莉迪亞的死無情地戳穿了這層泡沫，原來這個家庭早已千瘡百孔，分崩離析。從這對父母與子女的關(guān)系上，我們可以窺見他們各自的創(chuàng)傷。

作為父母，詹姆斯和瑪麗蓮飽受創(chuàng)傷的困擾，詹姆斯想融入主流社會而不得，瑪麗蓮想實現(xiàn)學(xué)醫(yī)夢想?yún)s未成。父母未愈合的創(chuàng)傷會對孩子產(chǎn)生負(fù)面影響，他們的創(chuàng)傷傳遞給了下一代?！皠?chuàng)傷在從未說過的情況下就被傳達(dá)了出來，并如幻影一般無聲地存在于下一代中?！盵1]因為莉迪亞有一雙像瑪麗蓮一樣典型的西方人的藍(lán)眼睛，詹姆斯總是給予她很多愛和關(guān)注，希望她能融入美國社會。莉迪亞不僅是父親的寵兒，也是母親的掌上明珠?，旣惿弻ε畠杭挠韬裢?，希望莉迪亞能成為一名成功的醫(yī)生。她總是督促莉迪亞好好學(xué)習(xí)，可莉迪亞的成績卻越來越差。詹姆斯和莉迪亞都以愛的名義給莉迪亞施加了巨大的壓力，希望女兒能實現(xiàn)他們破碎的夢想。最終，他們過度的愛和過高的期望使莉迪亞陷入窒息和絕望，莉迪亞選擇跳河自殺。與對莉迪亞過度的愛和關(guān)注形成對比的是，詹姆斯和瑪麗蓮忽視了另外兩個孩子：內(nèi)斯和漢娜。在沒有父母關(guān)愛、被忽視的情況下，兒童會感到無助。內(nèi)斯和漢娜都因童年缺乏父母的關(guān)愛而受到心理創(chuàng)傷。在內(nèi)斯心中，他的父母一次又一次令他失望。內(nèi)斯渴望得到父母的愛和照顧，可當(dāng)他高興地和詹姆斯分享自己對太空探索的興趣時，詹姆斯打了他一巴掌，甚至看著他被欺負(fù)，也沒有幫助或安慰他。最終，內(nèi)斯對父母的幻想破滅，他期待逃離這個令人窒息的家庭。小女兒漢娜也同樣渴望得到家人的愛。然而，她深知自己的家庭地位，每個家庭成員都忽視她。漢娜的搖籃被放在閣樓的臥室里，里面堆滿了人們不再需要的東西。父母的關(guān)愛對孩子的性格和人生發(fā)展有影響，由于缺乏父母的愛，內(nèi)斯和漢娜都是敏感和內(nèi)向的。雖然這個家庭的父母與孩子都很愛彼此，但因為缺乏溝通，他們無法真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心。

在莉迪亞死后，情況發(fā)生變化，這對父母開始反思。在很長一段時間里，瑪麗蓮堅信莉迪亞熱愛學(xué)習(xí)，想成為一名醫(yī)生，因為莉迪亞曾宣稱她扔掉了象征家庭主婦的食譜。然而莉迪亞死后，瑪麗蓮在莉迪亞的房間里發(fā)現(xiàn)了這本食譜；瑪麗蓮一直認(rèn)為莉迪亞是個乖女孩，卻在她的書包里發(fā)現(xiàn)了煙盒和安全套。米紐琴認(rèn)為，“個體可能完全不知道家庭內(nèi)部的真實互動模式，他們對家庭的描述可能與真實情況完全不一致”[2]?，旣惿徳谶@一天才意識到莉迪亞愛的不是學(xué)習(xí)，而是母親的陪伴和承諾，也意識到自己完全不了解女兒的真實想法。她反思她過去的教育方式，意識到她不應(yīng)該給莉迪亞這么大的壓力，且不該忽視其他兩個孩子。赫爾曼認(rèn)為，在重建聯(lián)系的階段，“……對于愛人和家人，（受到創(chuàng)傷的病人）已準(zhǔn)備好了建立更親密的關(guān)系”[3]?，旣惿彍?zhǔn)備給內(nèi)斯和漢娜更多的關(guān)注和關(guān)心。比如，以前漢娜想擁抱瑪麗蓮時，瑪麗蓮總是因為各種原因拒絕?，F(xiàn)在，瑪麗蓮開始毫不猶豫地張開雙臂擁抱她的女兒。莉迪亞的死促使家人們正視創(chuàng)傷，開啟他們的創(chuàng)傷恢復(fù)之旅。

三、夫妻關(guān)系：相愛無言

華裔男子詹姆斯與白人女孩瑪麗蓮結(jié)婚，他們相愛相知在一起很多年，如果不出意外他們會一直是恩愛夫妻。但是缺乏溝通的相處狀態(tài)，種族歧視和性別歧視的社會環(huán)境為他們創(chuàng)傷的形成埋下伏筆，這些創(chuàng)傷是他們婚姻關(guān)系破裂的定時炸彈，最終由莉迪亞的死引爆。

夫婦二人缺乏深度溝通。詹姆斯討厭與眾不同，瑪麗蓮一直不知道?，旣惿徬氤鲱惏屋停删褪聵I(yè)，詹姆斯也不知道。因為對對方的愛，他們在相處中總是默契地回避一些話題，故意繞開不想提及的，盡管這些事情很嚴(yán)重?！秳?chuàng)傷與復(fù)原》認(rèn)為“避免創(chuàng)傷性記憶會導(dǎo)致創(chuàng)傷陷入停滯”[3]?，旣惿從赣H不贊成女兒的婚姻，當(dāng)著詹姆斯的面讓她找個同種族的人。面對如此羞辱，詹姆斯沒有立刻發(fā)怒，而是把這份創(chuàng)傷埋在心里，不做回應(yīng)；當(dāng)瑪麗蓮的母親去世，詹姆斯很心疼妻子，但他也沒有對她進(jìn)行安慰，雙方默認(rèn)不溝通就讓這件事過去；瑪麗蓮早年拋下家庭去短暫學(xué)醫(yī)，詹姆斯很害怕她離開，但瑪麗蓮回來后詹姆斯卻始終沒有問過她原因；瑪麗蓮也從未向詹姆斯吐露過，成為一名醫(yī)生是她最大的夢想，是她人生價值的體現(xiàn)。而詹姆斯誤以為瑪麗蓮是為了錢而工作，強(qiáng)迫瑪麗蓮不工作，因為他害怕自己的收入低而被別人瞧不起；莉迪亞死后，詹姆斯開始很少回家，他害怕面對歇斯底里的妻子，也害怕面對失去孩子的事實。他沉迷于婚外情，花了大把時間待在情婦的公寓里。情婦路易莎·陳是東方面孔，在她身上詹姆斯可以忘卻種族的不同。他企圖以此獲取安慰，忘記事實，逃避創(chuàng)傷。殊不知，這種做法會使創(chuàng)傷在當(dāng)事人不知道的地方愈發(fā)加重，越積越深。

妻子瑪麗蓮的個人創(chuàng)傷癥狀是創(chuàng)傷記憶侵?jǐn)_。赫爾曼認(rèn)為：“創(chuàng)傷時刻被編碼在一種不正常的記憶形式中，它自發(fā)地進(jìn)入意識……小的，看似微不足道的提醒也能喚起這些記憶，這些記憶通常會帶著最初事件的所有生動和情感力量回歸?！盵3]瑪麗蓮的創(chuàng)傷源于她成為醫(yī)生的夢想破滅。因為結(jié)婚與意外懷孕，她不得不再次做她的家庭主婦，有很多人和事都能喚醒她的創(chuàng)傷記憶。例如，母親的食譜讓瑪麗蓮想起母親的悲慘生活，母親把她的一生奉獻(xiàn)給家務(wù)，但最終丈夫和女兒都離開了她。這也提醒瑪麗蓮，她沒有實現(xiàn)自己的夢想，也被困在全職家庭主婦的生活中，給她帶來極大的痛苦。創(chuàng)傷事件的性質(zhì)也正是如此：它的影響不在于事件本身，而在于事后的痛苦回憶，因為幸存者在日后會以聯(lián)想的方式回到創(chuàng)傷的最初事件?，旣惿徦幍臅r代，第二波女權(quán)主義運動正在盛行，盡管女性積極追求自己的權(quán)利，提倡男女平等，但在男權(quán)社會中，要實現(xiàn)真正的性別平等仍然很困難?，旣惿徔释摲f而出，但當(dāng)時醫(yī)生這個職業(yè)被認(rèn)為只適合男人，這也注定了她逐夢之路的坎坷。她結(jié)婚后唯一的一次離家出走——去社區(qū)大學(xué)學(xué)醫(yī)，又因為查出懷孕而放棄考試回到家中，而在此期間她的丈夫根本無法很好地照顧孩子，連像樣的早飯都不會做，因為在此之前都是瑪麗蓮承擔(dān)了社會認(rèn)知里妻子的所有責(zé)任。出于對丈夫的愛和對家庭的責(zé)任做出了巨大的妥協(xié)，這是瑪麗蓮的創(chuàng)傷形成的主要原因。

莉迪亞死后，瑪麗蓮發(fā)現(xiàn)了詹姆斯和路易莎的婚外情，他們倆爆發(fā)了激烈的爭吵，互相傾訴他們的想法：詹姆斯提到了他的種族歧視經(jīng)歷，“你從來沒有去過一個沒有人長得像你的房間。從來沒有人當(dāng)著你的面嘲笑過你。你從來沒有被當(dāng)作陌生人對待過……你不知道與眾不同是什么感覺”[4]。瑪麗蓮還談到她遭受性別歧視的經(jīng)歷。她提到有一次有男孩在她的燒杯里撒尿，還試圖掀起她的裙子。通過這種爭吵與對抗，這對夫婦完成了恢復(fù)的關(guān)鍵一步，直面創(chuàng)傷，他們與過去被歧視的創(chuàng)傷經(jīng)歷和解。這對夫婦還決定談?wù)撛S多以前被認(rèn)為是禁忌的話題，比如莉迪亞的去世，以及烹飪書的意義。赫爾曼認(rèn)為：“當(dāng)‘講故事的行為已經(jīng)結(jié)束時，創(chuàng)傷經(jīng)歷才真正屬于過去?！盵3]

最終，詹姆斯結(jié)束了婚外情，與家人重新建立聯(lián)系。赫爾曼認(rèn)為：“幸存者可能會發(fā)現(xiàn)自己在重建生活的過程中出現(xiàn)強(qiáng)烈的新忠誠。”[3]詹姆斯在接受創(chuàng)傷后，他意識到婚外情是荒謬的，因此他決定永遠(yuǎn)不聯(lián)系路易莎。此外，詹姆斯發(fā)現(xiàn)他的妻子對他很重要，他不想失去她。他試圖更好地理解瑪麗蓮，也意識到“不同”對瑪麗蓮意味著什么，以及她為家庭做出的妥協(xié)和犧牲。因此，詹姆斯決定對她忠誠，向她敞開心扉。通過爭論和溝通，這對夫婦的創(chuàng)傷正在逐漸愈合。

四、社會關(guān)系：“局外人”之家

根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷有很多種。李桂榮[5]認(rèn)為創(chuàng)傷可以分為個體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷。集體創(chuàng)傷往往指的是一群人共同經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件。這個跨種族家庭在美國社會遭受的集體創(chuàng)傷，很大程度上來源于種族歧視。

故事發(fā)生在美國20世紀(jì)50年代到70年代。1882年，美國國會通過了《排華法案》，這是美國歷史上第一部也是唯一一部排斥特定種族移民的法律。盡管該法案在1943年被廢除，但種族歧視并沒有消失，華人移民生活普遍很艱難，他們被孤立、被攻擊。種族主義給詹姆斯帶來巨大的痛苦，詹姆斯作為第二代中國移民已經(jīng)在美國生活了40多年，但他從來不覺得自己屬于這里。由于他的華人面孔，他從學(xué)生時代起就備受排擠嘲弄，如一些男孩在他換衣服時故意拿走他的褲子。畢業(yè)時，又因華裔身份就業(yè)受挫。此外，美國為確保白人血統(tǒng)純正，長期禁止跨種族婚姻。華裔與美國白人的婚姻不被保護(hù)且遭歧視。直到爭取族裔平等的民權(quán)運動時期，美國最高法院才于1967年宣布跨種族婚姻在聯(lián)邦各州合法[6]。詹姆斯雖然和一個白人女孩結(jié)婚了，但他并沒感到自己被美國社會真正接納。種族歧視帶來的創(chuàng)傷也發(fā)生在他們的孩子身上。家中最大的孩子內(nèi)斯雖然學(xué)習(xí)成績很好，但人們用各種借口拒絕和他玩，例如，他太瘦太矮了，不允許他進(jìn)入橄欖球隊和籃球隊，他反應(yīng)不夠靈活不能打棒球；孩子們在玩游戲時取笑他，對他大喊“中國佬”[4]。家中的寵兒莉迪亞因為她的藍(lán)眼睛，被認(rèn)為是最有可能融入美國主流社會的孩子，然而她也失敗了。在別的女孩聊天的時候，她總是一個人靜靜地坐在教室的角落里，其他人總是好奇甚至不友善地盯著她，莉迪亞在白人的眼中看到了自己的格格不入。以上種種表明這是一個沒有朋友的家庭，一個在美國社會中不合群的家庭。薛玉鳳指出，這些創(chuàng)傷長期困擾著美籍華人，成為一種無法磨滅的國家傷痛，影響著無數(shù)人[7]。

赫爾曼認(rèn)為，受到創(chuàng)傷的人必須有勇氣面對創(chuàng)傷，然后把自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷用語言表達(dá)出來，才能克服創(chuàng)傷。詹姆斯第一次談到他的創(chuàng)傷是在警方得出莉迪亞的死因之后?，旣惿彂嵟睾暗馈叭绻前兹伺?，他們會繼續(xù)尋找”[4]，這讓詹姆斯感到失望和傷害?；颊摺皩κ录淖畛趺枋隹赡苁侵貜?fù)的”[4]，當(dāng)詹姆斯談到他的創(chuàng)傷時，他不斷重復(fù)“如果她是一個白人女孩”[4]。詹姆斯沒有詳細(xì)說明他的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但是他開始回顧他的創(chuàng)傷記憶，這有助于他從創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，他醒悟到只做一個順從忍耐的“模范移民”并不能為自己和家人贏得平等的對待。內(nèi)斯在經(jīng)歷思想斗爭后終于鼓起勇氣找他討厭且避而遠(yuǎn)之的白人男孩杰克談話，讓他“告訴我真相”[4]。他打了這個與妹妹死亡有關(guān)的嫌疑人一拳又一拳，最后兩人終于和解，一起上藥，“這看起來更血腥，傷口仿佛被重新撕開，而實際上，他們已經(jīng)開始愈合了”[4]。正如《創(chuàng)傷與復(fù)原》所說，患者積極地面對恐懼，有利于從創(chuàng)傷中恢復(fù)[3]。雖然種族歧視沒有因莉迪亞的死亡而停止，但在她的死亡真相大白之后，家庭中的每個人都有了更開闊、更積極的心態(tài)，更有勇氣迎接新的生活。

五、結(jié)語

《無聲告白》講述了美國一個跨種族家庭的故事，淋漓盡致地展現(xiàn)了每個家庭成員內(nèi)心的傷痛。通過創(chuàng)傷理論的解讀，我們可以看到：在父母與子女的關(guān)系上，缺少溝通加深了家庭成員彼此間的隔閡，母親的拋棄與高期待造成莉迪亞的疏離與恐懼，父親讓她融入集體的要求加重了她的孤獨，父母的忽視導(dǎo)致了內(nèi)斯和漢娜的內(nèi)斂與害羞；在丈夫與妻子的關(guān)系上，相愛的兩人因種種問題漸行漸遠(yuǎn)，性別歧視使妻子瑪麗蓮的夢想夭折，困在婚姻中，缺乏溝通使丈夫詹姆斯在同為華裔的情婦身上尋找安慰；在家庭與社會的關(guān)系上，種族歧視使這個家庭難以融入主流社會……莉迪亞的死開啟了他們的反思之旅，亦成就了他們的創(chuàng)傷康復(fù)之旅。這段痛苦的經(jīng)歷逼迫他們直視創(chuàng)傷，重拾回憶，講述自己的創(chuàng)傷，與他人建立關(guān)系，最終走出創(chuàng)傷的陰影。文中的家庭其實是一個社會的縮影，在美國光鮮亮麗的社會背后，人們承受著種族歧視、性別歧視等各種各樣的焦慮與痛苦。從創(chuàng)傷理論角度解讀《無聲告白》這部作品，或許可以給我們一些啟示：每個人都能像小說中的主人公那樣，通過主動面對創(chuàng)傷，回憶與講述創(chuàng)傷，和他人建立關(guān)系等途徑療愈創(chuàng)傷，實現(xiàn)創(chuàng)傷的修復(fù)，盡管這一過程是無比漫長而痛苦的。

參考文獻(xiàn)

[1] Whitehead A.Trauma Fiction[M].Edinburgh：Edinburgh University Press， 2004.

[2] Minuchin S.Families and Family Therapy[M].Cambridge：Harvard University Press， 1974.

[3] Herman J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books， 1992.

[4] Ng C.Everything I Never Told You[M].New York：The Penguin Press， 2014.

[5] 李桂榮．創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M]．北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010．

[6] 汪小玲，李星星.羞恥的能動性：《無聲告白》中的情感書寫與華裔主體性建構(gòu)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2021，42（1）.

[7] 薛玉鳳．美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M]．北京：科學(xué)出版社，2014．

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：陳潔，南京工業(yè)大學(xué)。