淺談吉本芭娜娜小說《你好下北澤》中的療愈歷程

[摘? 要] 吉本芭娜娜是一位日本女性作家，其作品多講述主人公在痛苦與掙扎中自我療愈的故事，細(xì)膩的筆觸深入描繪女性漂浮不定的灰色內(nèi)心世界，展現(xiàn)她們由枯草零落到春意萌生的療愈歷程，建構(gòu)出獨屬于吉本芭娜娜式療傷主題。因其作品帶給讀者安寧和舒適的閱讀享受，帶領(lǐng)讀者重新審視自己的內(nèi)心世界，收獲精神上的慰藉與治愈，因此吉本芭娜娜被譽為“療愈文學(xué)之母”。本文以《你好下北澤》為例，擬從由外而內(nèi)的療傷之旅、“斯人已逝”的創(chuàng)傷記憶、吉本芭娜娜式文學(xué)的“自療”與“他療”的現(xiàn)實功用這三個方面淺談吉本芭娜娜小說中的療愈歷程。

[關(guān)鍵詞] 療愈文學(xué)? 你好下北澤? 吉本芭娜娜

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0028-04

一、“斯人已逝”的創(chuàng)傷記憶

國內(nèi)不少學(xué)者已指明，“斯人已逝”的主題在吉本芭娜娜的治愈系小說中屢見不鮮，通常以表現(xiàn)至親至愛的逝去給主人公帶來身心的雙重傷害為主?！赌愫孟卤睗伞愤@部小說也是如此，失去至親的芳芳和芳芳母親因無法攜帶著這份已然故去的回憶繼續(xù)以前的生活，在下北澤開始了全新的生活。父親死亡的真實原因以及關(guān)于手機的遺夢成為母女倆揮之不去、難以愈合的傷痕。

1.至親離世遺留下的精神創(chuàng)傷

《你好下北澤》整本小說以芳芳的口吻，即“我”的第一人稱視角敘述故事。全文充斥著大量的內(nèi)心獨白，“失去父親以后，一開始我那種消沉失落感并不是特別劇烈，而是像被擊中了腹部一樣，那種苦痛是慢慢涌上來的。當(dāng)我意識到時，人已經(jīng)消沉下去，于是抬起頭，下意識地讓自己振作起來，然而很快卻又在不知不覺中消沉下去，就這樣反反復(fù)復(fù)”，這段獨白將作為女兒的“我”失去父親的心理感受直觀表達，展現(xiàn)了失去至親之后真實的身心狀態(tài)。此種消沉狀態(tài)也封閉了“我”的內(nèi)心世界，“在那陰森的黑暗中，我只是麻木地移動著、呼吸著、呆呆地注視著眼前的東西”。這只是死亡本身給在世親人所帶來的直觀情緒，傷痛與灰暗色彩將在世親人的情感包裹著，形成一種由內(nèi)而外的傷痕。

而當(dāng)芳芳以冷靜的口吻講述父親的死亡原因，“那個女人，先是有事找父親商量，慢慢地便有了更深一層的關(guān)系，有一天，她把父親約出去，在父親的酒中下了安眠藥，然后開車載著父親來到一片人煙稀少的郊外樹林里，拿出她事先準(zhǔn)備好的煤炭，燒炭自殺，當(dāng)然，那個女人也死了。車子被封得密不透風(fēng)，沒有任何其他的犯罪嫌疑”，不管父親是自殺還是殉情，父親同其他女人一起死亡的事實都使父親對母親情感上的背叛事實無可辯駁。此時“斯人已逝”的傷痛不僅僅是失去親人的悲痛，還夾雜著“我們”對于父親背叛行為的不解和疑問。芳芳視角下的母親也幾乎處于崩潰邊緣，“她既不能吃也不能喝，整天躺在床上，偶爾起來，也是呆呆地嘴里不停地小聲嘀咕著：‘不可能，這不會是真的吧？”父親的離開和父親死亡的原因并不被母女倆所理解和接受。

這種傷痕對于作為愛情結(jié)晶的“我”來說更加復(fù)雜，文中也多次重復(fù)出現(xiàn)“無法”一詞來表達“我”無法接受的情緒。“關(guān)于這一點，有著怎樣的現(xiàn)場，怎樣具體的判斷，我和母親被動地聽了多少、見了多少。我不想再細(xì)說。因為無法承受的打擊實在太多了，還無法梳理。關(guān)于那個時期的記憶也是斷斷續(xù)續(xù)的，也許用一生都無法完整地回憶起來。如果說人生就是這些無法接受、無法理解的東西的累積的話，那么這件事沉重和深刻的程度，大概耗盡一生都難以承受?！?/p>

2.潛游于夢境里的遺憾瞬間

在文中提到過父親死因的一個關(guān)鍵情節(jié)，即父親去世的那天早上把手機忘在了家里，“手機”作為一個關(guān)鍵意象浮沉于整篇敘述之中。在下北澤的房間里，“我”做過三次關(guān)于父親的夢，在每一個關(guān)于父親的夢境里，都會出現(xiàn)父親和電話兩相關(guān)聯(lián)的情節(jié)，“手機”元素是夢境中不可或缺的成分，這一定程度上暗示了“我”與母親內(nèi)心的某種缺失與遺憾。

第一次夢境里，父親因為實在找不到手機，就放棄了住在工作室里，此時父親找手機的意圖是“想給你媽媽打個電話，卻怎么也找不到了”。第二次夢境里，我在家中給父親打電話，我大聲叫著“爸爸”，也聽到了父親的回應(yīng)，此時我打電話的意圖是“只要這個電話打通，父親就有救了”，父親在夢里的回應(yīng)或許就是我要的答案：“那聲音里，毫無疑問地包含著對我的愛，我清清楚楚地感覺到了。父親一直到生命的最后，都是一直想要見我的啊！”第三次夢境里，“我”又夢見了電話，是父親給我打的電話，簡單的“喂喂”是父親的聲音，卻讓我徹底頓悟：“原來父親一直是想給我們打電話的呀。在將死時刻，父親想給我們打個電話，卻忘了帶手機，沒辦法打。我知道肯定是那樣的，絕對不會錯！”

三次關(guān)于電話的夢境仿佛在互相補充，使“我”心中逃避的那個遺憾顯現(xiàn)——我和母親希望父親那天早上帶了手機，我們想念父親，不愿意接受父親死亡的事實。而“我”也做過關(guān)于手機的假設(shè)，“如果那天早上父親沒有忘帶手機的話，在某個時間段里跟我們聯(lián)系上的話，也許會讓我們注意到他的不正常，說不定能夠阻止事件的發(fā)生呢。事件后，這種心情一直困擾了我們很久。”母親也曾在談話間與我討論父親帶不帶手機的問題，“你爸爸怎么可能連個電話都不給我們打就去死呢？”

在一次次被關(guān)于手機的夢驚醒時，“我”都會在腦海里思索，父親如果帶手機了，一定會打給他生命中最重要的人，一定會打給“我”和母親。由此可見，“我”的遺憾是，父親的死亡是被警察告知的，父親的死亡是突如其來，難以接受的。身為至親的“我”想要好好告別，想要聽聽父親最后的聲音，字里行間可見“我”對父親的想念之深切，因為手機問題導(dǎo)致生死相別留有遺憾?！拔摇笨释赣H帶手機的潛意識通過夢境表現(xiàn)出來，造成了“我”郁結(jié)于心的永久遺憾和難以自拔的心靈傷痛。

二、由外而內(nèi)的療傷之旅

斯人已逝的死亡主題沉重而深刻，吉本芭娜娜的諸多作品中都有死亡主題的涉入，她用內(nèi)向型視角直陳在深重痛苦之下主人公的心理活動與微妙變化，將至親至愛之人的死亡給還活著的人所帶來的深重苦痛放大觀照，將更多的眼光聚焦于現(xiàn)世人的療傷過程，她的興趣支點在于如何走出黑夜，注重療傷過程的情感變動?！赌愫孟卤睗伞防镏魅斯挤贾饕峭ㄟ^食物療愈和情感療愈的方法緩解精神創(chuàng)傷和尋找自我價值的。

1.食物療愈：由味蕾到靈魂的回憶

在日本治愈文化背景下，美食帶給人們味蕾上的刺激，一定程度上可以短暫地褪去疲憊和難過，使得人們獲得感官上的享受和治愈。治療不同于治愈，后者更側(cè)重于精神和靈魂上的療愈?！赌愫孟卤睗伞分嘘P(guān)于食物的描寫比比皆是，而作家更側(cè)重于展露美食給療傷者所帶來的精神療愈。沉浸在失去至親悲痛之下的芳芳母女一直味同嚼蠟地渾噩度日，似乎沒什么能消除她們的灰色情緒。

而在一次酷暑中，下北澤料理屋的刨冰和蔬菜沙拉打開了她們的食欲。原文對水靈靈的蔬菜沙拉和冰冰涼的刨冰做了細(xì)膩入微的描述：“我們要了芒果、白桃和黑醋栗調(diào)制的刨冰。冰刨得很細(xì)膩，水果特別好吃?！薄坝谑俏覀冇忠艘淮蟊P加了全麥的蔬菜沙拉，兩個人分成兩份吃起來，沙拉上面撒著一些脆脆的干面包丁和生火腿片，還有很多全麥粒，下面放了玉米筍、小西紅柿、秋葵以及黃瓜片，和水嫩嫩的生菜拌在一起，盛了滿滿一大盤?！弊髡邔λ齻兤肺妒澄锏男睦碜兓沧隽思?xì)致處理：“那甘甜的味道簡直就像天國才會有的食品一樣沁人心脾。幾天來因為反復(fù)地自問自答和后悔痛苦而變得發(fā)脹的腦子一下子冷靜了下來，好像終于可以得到了休息一樣覺得特別舒服。從開著的店門處，不時吹進來的熱風(fēng)，也令人感到身心舒適?！痹闹羞@段細(xì)膩的心理描寫表現(xiàn)了她們因食物沁入內(nèi)心而滿足，她們真切地體會和感受到食物所帶來的快樂。從母親的小聲嘀咕“好像很久都沒有這種對味道的感覺了?？磥硇碾m然已經(jīng)死了，可身體還活著啊”和我的內(nèi)心獨白“我記不得這種輕松沉穩(wěn)的心情已經(jīng)有多長時間不曾有過了”，可見由美食所激發(fā)的人最基本的生存和生活欲望大大延伸，美食的療愈功能也顯而易見。

而在料理店面臨關(guān)門的情況下，芳芳仍然不由自主地回憶起這家店的刨冰和蔬菜沙拉，并將之譽為“重生的味道”。在體會到美食的快樂之后，每每心情不好之際，芳芳和母親都會來這家料理店感受這個重生的味道，熬過了最糟糕的夏天。除了刨冰和沙拉，文中出現(xiàn)較多的具有治愈療效的美食還有紅酒和奶酪蛋糕。種種食物所帶來的精神享受，都昭顯著美食的療愈功能，這種由外而內(nèi)的味蕾刺激能有效平復(fù)和緩解人們的內(nèi)心創(chuàng)傷。

2.情感療愈：血緣、地域與精神共同體

德國社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯所提出的“共同體”概念為，“共同體產(chǎn)生在自然基礎(chǔ)之上的群體家庭、宗族里，此外，它也可能在小的、歷史形成的聯(lián)合體村莊、城市以及在思想的聯(lián)合體友誼、師徒關(guān)系等里實現(xiàn)?！彪崴拐J(rèn)為，“共同體親密無間、單純地共同生活?！痹陔崴沟墓餐w體系中，共同體包含有血緣共同體、地域共同體和精神共同體。而這種劃分在吉本芭娜娜式療愈文學(xué)中也十分適用，在這本小說中表現(xiàn)得尤為明顯。在這本小說里，血緣共同體最明顯的表現(xiàn)形式就是具有血緣關(guān)系的親情，即芳芳的媽媽；地域共同體則表現(xiàn)為鄰里關(guān)系，即料理店老板美千代以及書店老板阿羽叔叔；精神共同體最顯著的表現(xiàn)則是戀人關(guān)系，即芳芳的兩段戀愛關(guān)系。三者相互融合、相互滲透，共同實現(xiàn)了芳芳的靈魂療愈。

血緣共同體上的情感療愈體現(xiàn)在芳芳同媽媽關(guān)系上的變化。在下北澤的獨立生活中，芳芳接納了同受折磨的媽媽，兩人在陌生地域的共同生活使得兩人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，甚至發(fā)展成一種超越母女關(guān)系的朋友關(guān)系，雙重關(guān)系之下，兩人互相治愈，親情上的互相支撐是芳芳和母親精神療愈至關(guān)重要的前提。日常的生活小事，如母親不再對我的晚歸行為過分盤問，以及母親不再窺探我手機上的秘密，這兩件小事上的變化都無疑使得二者的親情關(guān)系更為舒適自由。

地域共同體上的情感療愈體現(xiàn)在我在料理屋的工作環(huán)境上。使“我”獲得重生的美食正是“雷利昂”料理屋所做，再加上鄰居兼同事的美千代溫暖而治愈的性格，因此“我”在下北澤毫不猶豫選擇了在這家料理屋工作，并將之作為今后生活的中心。文中也通過“可是還有比這里更能讓我忘掉憂傷的地方嗎？是的，我覺得對于我來說，最重要的事就是能夠讓我忘掉憂傷”這樣的自問自答解釋了我的原因——尋找療傷之地。

精神共同體上的情感療愈體現(xiàn)在我對戀人的最終選擇上。“父親的死，不僅使我的人際關(guān)系得到了擴展，也使我的生活增添了新的東西?！蔽闹?，芳芳所接觸到的兩個戀人，新谷君和山崎先生都是和父親有所聯(lián)系的舊友。這兩段戀愛給予“我”身體和精神上的滿足，滿足“我”在不同階段對愛情的渴望，也陪伴“我”完成了給父親的掃墓儀式，幫助“我”找到了自己的安心之處。悲痛的宣泄和溫暖愛情的治愈都幫助芳芳完成了最關(guān)鍵性的精神療愈。

三、吉本芭娜娜式文學(xué)的“自療”與“他療”的現(xiàn)實功用

葉舒憲在《文學(xué)治療的原理與實踐》中提到文學(xué)作品本身具有療傷的功能，具體表現(xiàn)為“自療”與“他療”兩種功能，即治療自己與治療他人。吉本式療愈文學(xué)也具備自療與他療的雙重功用，前者從吉本芭娜娜本身的創(chuàng)作動因著手，后者從讀者接受的層面來闡釋。

1.治愈系文化風(fēng)靡下的創(chuàng)作動因

吉本芭娜娜文學(xué)創(chuàng)作的自療動因源自日本泡沫經(jīng)濟破滅之后的治愈系意識。在動蕩不安、經(jīng)濟低迷的大環(huán)境之下，人們竭力尋求一種安定、舒適和溫暖的途徑來緩解自身的精神壓力。治愈系文化結(jié)合日本文化觀念，如治愈系文學(xué)、動漫、電影、歌曲、偶像，種種文化現(xiàn)象應(yīng)運而生。

在采訪中，吉本芭娜娜曾言：“一個人在回家途中隨意走進書店，‘啊，這是本新書。于是買上一冊?；丶液笤陂喿x的兩三個小時或者兩三天時間里，心境略有改變，或是在人生中突然發(fā)生什么事情時能倏然想起那本書的內(nèi)容并由此獲得慰藉，我覺得這就是最了不起的文學(xué)?！睆倪@段話不難見其文學(xué)觀念，她的創(chuàng)作動因在于“慰藉”，作家的自我創(chuàng)作以慰藉他人為前提，以此獲得自身的慰藉和滿足。這種慰藉是治愈性文化催生的觀念，側(cè)重于人們的精神療愈。正如同吉本所說的“生命是一個療傷的過程”，她的系列治愈小說里，孤獨絕望的主人公在不同人的陪伴和幫助下最終被治愈，走向新生。

她將日常的生活體驗形象化，巧妙借用漫畫語言，放棄日本森嚴(yán)的敬語語系，反復(fù)使用簡單的口語句式，來展開她的內(nèi)向型書寫，深入年輕人的內(nèi)心世界，用內(nèi)心獨白式陳述來展示生命委頓到生命盛放的過程，展示生命的希望和生活的美好，以此獲得心靈上的慰藉，是一種以他療為自療前提的療愈。

2.具有現(xiàn)實意義的讀者接受

從伊瑟爾的接受理論出發(fā)，文學(xué)“他療”的主體是作為接受者的讀者，在閱讀作品的過程中，通過自己與創(chuàng)作者的心靈對話，使得自己全身心地投入到文學(xué)世界所帶來的精神旅行當(dāng)中，獲得身心的全面解放，以此達到療傷的目的。

《你好下北澤》里，芳芳從孤獨絕望的消沉狀態(tài)蛻變?yōu)檎嬲\樂觀的實干狀態(tài)，小說就其心理獨白做了如下表達：“我覺得來到這里后，我變得越來越真誠，也越來越腳踏實地。最初還是一種短期觀光的感覺，而今我卻能感覺到自己正一步一個腳印地向前邁進著、積累著?！痹诹侠砦菝媾R著拆遷時，芳芳的心理寄托由外在轉(zhuǎn)移到自我的變化，文中也做了如實描述；“我每天走過的足跡，一次又一次地被印刻在大地上，就這樣，在我內(nèi)心里也漸漸形成了一條自己的路。兩條路都在向成熟延伸。即使將來我死了，也會留下來什么的吧……我終于學(xué)會了這樣一種思考和喜愛的方式。”這是關(guān)于芳芳的治愈故事，但也是書本之外千萬個芳芳的精神力量，種種溫情的文字也能給觀賞者帶來真切的治愈體驗。

吉本芭娜娜式療愈文學(xué)注重情感表達，傾聽人類內(nèi)心的聲音，并且關(guān)注生活中細(xì)小的美好和希望，帶給讀者情感上的治愈，對人們的情感狀態(tài)和心理健康有著積極的影響。閱讀療愈文學(xué)可以讓人獲得情感體驗上的滿足和安慰，從而減輕焦慮、抑郁等負(fù)面情緒，增強內(nèi)心的平衡和自信。此外，療愈文學(xué)也能夠帶給人們心靈的啟示，讓人們重新審視自己的生活和價值觀，提升人的情感品質(zhì)和品位。

在當(dāng)代社會，人們常常面臨壓力和焦慮等負(fù)面情緒。在科技創(chuàng)新、數(shù)字化媒介更新?lián)Q代的今天，人們的精神壓力更勝以往。正因如此，療愈文學(xué)在現(xiàn)實生活中的應(yīng)用也日益得到重視，已經(jīng)開始被應(yīng)用于臨床心理治療，幫助患者緩解心理問題。同時，也有越來越多的文學(xué)作品被認(rèn)可為“療愈型文學(xué)”，成為公共圖書館、學(xué)校和社區(qū)等場所的常備資源?？偟膩碚f，療愈文學(xué)對于促進人們情感健康和社會和諧有著不可忽視的現(xiàn)實意義。

參考文獻

[1] 吉本芭娜娜.你好下北澤.[M].彌鐵娟，譯.上海：上海譯文出版社，2023.

[2] 滕尼斯.共同體與社會.[M].林榮遠，譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[4] 葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實踐[J].文藝研究，1998（6）.

[5] 李歐.通俗文學(xué)的心理治療功能[J].江漢論壇，1993（4）.

[6] 曾宏偉.文學(xué)治療研究十年：回顧與反思[J].學(xué)術(shù)界，2009（1）.

[7] 曾洪偉.文學(xué)治療的新階段與新景觀——試論網(wǎng)絡(luò)語境下的文學(xué)治療[J].寧夏大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2008（2）.

[8] 武淑蓮.文學(xué)治療作用的理論探討[J].寧夏社會科學(xué)，2007（1）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：方瑤，湖北文理學(xué)院。