無法進(jìn)入的“城堡”與無處安身的“天堂”

[摘? 要] 卡夫卡的代表作《城堡》，在很大程度上表現(xiàn)出卡夫卡無處安放的內(nèi)心世界，也折射出一個“無家可歸者”的孤獨(dú)感、異己感與漂泊感。在《城堡》中，卡夫卡重點(diǎn)凸顯的是主人公K為尋求進(jìn)入城堡而做出的倫理選擇，以及承擔(dān)不同選擇導(dǎo)致的各種后果。K的選擇是一種自身的內(nèi)在倫理所致，也正是在這種不切合“城堡世界”實(shí)際的倫理選擇中逐漸虛耗自己的生命。使用文學(xué)倫理學(xué)切入小說，是從一種新角度觀照K的飄零命運(yùn)與“城堡世界”中的非人倫理環(huán)境，亦是從一種新視域洞悉主人公K悲劇命運(yùn)的主要成因——矛盾的倫理選擇。

[關(guān)鍵詞] 卡夫卡? 《城堡》? 文學(xué)倫理學(xué)? K

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0032-05

卡夫卡的作品經(jīng)過譯介傳入中國后，國內(nèi)文學(xué)界便掀起一陣又一陣“卡夫卡熱”?？ǚ蚩ǔ蔀閷χ袊?dāng)代文學(xué)影響最為持久、深遠(yuǎn)的一位外國作家。卡夫卡140周年誕辰之際，仍有眾多學(xué)者試著對他具有“神秘感”的作品進(jìn)行多元化解讀。此前，學(xué)者對小說《城堡》的研究集中于敘事特征、主題探究、人物分析及其“現(xiàn)代性”表現(xiàn)上，從文學(xué)倫理學(xué)角度對此小說進(jìn)行研究的文章幾乎沒有。隨著文學(xué)倫理學(xué)批評在中國的發(fā)展與演進(jìn)，有必要使用此種新興的文學(xué)批評理論對此前的經(jīng)典文學(xué)文本進(jìn)行再研究?！冻潜ぁ分兄魅斯獽的飄零命運(yùn)在很大程度上與其自身的倫理選擇有著密不可分的聯(lián)系。正是K“不合常理”（不符城堡世界的常理）的倫理選擇使他永遠(yuǎn)進(jìn)入不了城堡，正如卡夫卡對猶太教搖擺不定的態(tài)度使他永遠(yuǎn)找不到能夠放置心靈的“天堂”。

一、《城堡》中的倫理環(huán)境

文學(xué)倫理學(xué)中的倫理環(huán)境強(qiáng)調(diào)的是歷史存在的倫理環(huán)境也即文本中展現(xiàn)的倫理環(huán)境，故不能用如今的倫理眼光去看待先前文本中呈現(xiàn)的倫理環(huán)境，正如聶珍釗教授所言：“文學(xué)倫理學(xué)同傳統(tǒng)的道德批評不同，它不是從今天的道德立場簡單地對歷史的文學(xué)進(jìn)行好與壞的道德價值判斷，而是強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當(dāng)時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素，用倫理的觀點(diǎn)對事件、人物、文學(xué)等問題給予解釋，并從歷史的角度做出道德評價?！币芯恐魅斯獽的悲劇命運(yùn)成因，就應(yīng)該回到小說原有的倫理環(huán)境中?？ǚ蚩ǖ男≌f《城堡》作為表現(xiàn)主義文學(xué)的代表作品，其文本本身就對時代、環(huán)境進(jìn)行了模糊與隱藏，使得對其倫理環(huán)境的判斷與重構(gòu)具有極大困難。但是，這并不代表無法從文學(xué)倫理學(xué)的角度出發(fā)對其進(jìn)行解讀。聶珍釗教授在一次線上課程交流中表示，“文學(xué)倫理學(xué)”在文學(xué)表征形式破碎不堪的現(xiàn)代主義文學(xué)中依然是適用的，即文學(xué)的內(nèi)在核心是由各種倫理因素構(gòu)成，而現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義文學(xué)亦是如此，這些文學(xué)類型也無法逃離文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)構(gòu)成而單獨(dú)存在。

通過文本細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡將小說的中心環(huán)境放置在城堡腳下的一個村莊內(nèi)。城堡中官僚們制定的制度約束著村民，村莊中的人們對城堡極為畏懼。小說中，村民們生活在一個封閉的環(huán)境中，正如小說開頭所寫：“K到達(dá)時天色已晚。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山蹤影皆無，霧靄和夜色籠罩住它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來。K久久佇立在從大路通往村子的木橋上，仰視這看似空蕩蕩的一片?！背潜つ_下的村莊呈現(xiàn)出與世隔絕的狀態(tài)，村民們無條件聽從城堡內(nèi)官員的命令，在無意識中成為絕對權(quán)力的奴隸。而城堡對村民的控制可以分為顯性和隱性兩種形態(tài)。在小說中，城堡官員克拉姆對K的拒斥態(tài)度表現(xiàn)為一種顯性的控制。巴納巴斯的姐姐阿瑪利亞拒絕城堡官員馬爾蒂尼的求愛信以后，村民們對巴納巴斯一家的疏離則體現(xiàn)為城堡官員對巴納巴斯一家的隱性控制?？梢钥闯?，小說提供的倫理環(huán)境中充斥著人們的麻木不仁以及互不信任，城堡在人們無意識的情況下便完成了對村民的規(guī)訓(xùn)，使村民成為極端權(quán)力下的奴隸。人們對權(quán)力的畏懼以及崇拜在文本中隨處可見。如大橋酒家的老板知道K有一層城堡內(nèi)官員委任的身份后（“流浪漢”轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄蠣敗保憩F(xiàn)得誠惶誠恐。文中寫道：“老板坐在K對面窗臺的邊沿上，他不敢坐得更舒適些，并在這段時間里一直瞪大著他那雙棕色的眼睛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著K。先前他向K身邊湊近過來，現(xiàn)在似乎他巴不得走開呢。他害怕K向他打聽伯爵的情況？他害怕他認(rèn)為是‘老爺?shù)腒不可靠？K必須轉(zhuǎn)移他的注意力。”此外，村莊的整體倫理環(huán)境還體現(xiàn)出明顯的排外意識，謝瑩瑩教授論述道：“首先，它是個封閉而多禁忌的社會。在這封閉社會里，人人謹(jǐn)小慎微，生活在恐懼中。小說一開始我們就見到村民對陌生者的態(tài)度。他們排斥外來者不愿意接待Ｋ，拉澤曼說‘我們這里沒有好客的風(fēng)俗我們不需要客人‘我們小人物謹(jǐn)守法規(guī)您不要見怪。可見與陌生人接觸是禁忌之一，這是他們的共識誰也不敢逾越禁忌界線?！敝链耍谋局械膫惱憝h(huán)境也較為清晰地呈現(xiàn)出來——極端權(quán)力統(tǒng)治下的村莊，村民排斥異鄉(xiāng)人，同時十分懼怕城堡官員。此種環(huán)境深刻影響著人們的倫理價值選擇，而作為“異鄉(xiāng)人”的主人公K被卡夫卡放置進(jìn)此種倫理環(huán)境時便產(chǎn)生巨大的矛盾沖突。正是在這種環(huán)境下做出的倫理選擇導(dǎo)致K怎么也進(jìn)入不了城堡的悲劇命運(yùn)，因?yàn)樗莻€身份飄忽不定的“異鄉(xiāng)人”，是一個從本源上被“城堡世界”所拒斥的人。值得注意的是，K飄忽不定的身份可以與卡夫卡自身結(jié)合來看?？ǚ蚩ㄋ幍沫h(huán)境使他成了一個“無家可歸者”，卡夫卡始終找不到屬于自己的合適位置與內(nèi)心歸屬，成了一個名副其實(shí)的漂泊者、流亡者?？傊?，卡夫卡同K一樣無法真正確定自身身份，轉(zhuǎn)而成為“異鄉(xiāng)人”。

在當(dāng)時的布拉格乃至整個奧匈帝國的倫理環(huán)境下，卡夫卡清醒地認(rèn)識到猶太人生存的艱難，并且將這種生存困境通過一種類似于《饑餓藝術(shù)家》或者《變形記》中所運(yùn)用的“異化”手法使其在《城堡》中具體體現(xiàn)。城堡中的倫理環(huán)境與卡夫卡所處的社會倫理環(huán)境密不可分。在這種倫理環(huán)境下，人們拼盡全力而艱難求生。不幸的是，無論他們?nèi)绾螔暝?，也只能漸漸淪為極端權(quán)力統(tǒng)治之下的奴隸，淹沒在“城堡世界”極端權(quán)力的洪流中。可見在小說的畸形倫理環(huán)境中，到達(dá)村莊的異鄉(xiāng)人K陷入了兩難境地。在這種困境中，K試圖進(jìn)入不可能到達(dá)的城堡。歸根到底，K始終沒有融入這種倫理環(huán)境之中，所以他的倫理選擇也只能是一種徒勞之舉。

二、《城堡》中的倫理選擇

倫理選擇是文學(xué)倫理學(xué)的核心要素之一，也是文學(xué)作品的一大主要構(gòu)成要素。倫理選擇是人物面臨倫理上難以解決的矛盾沖突時，做出的一系列選擇。人物所做出的選擇，必然帶來相應(yīng)結(jié)果，而人物也不得不承擔(dān)屬于自己倫理選擇的相關(guān)結(jié)果。傳統(tǒng)的文學(xué)道德研究，注重以今人之道德論前人之胸懷，而文學(xué)倫理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的倫理選擇則是從當(dāng)時的、歷史的以及文本中的倫理環(huán)境出發(fā)所做出的倫理選擇，即“在歷史的客觀環(huán)境中去分析、理解和闡釋文學(xué)中的各種道德現(xiàn)象”。小說重點(diǎn)突出的是主人公K的倫理選擇及其所承擔(dān)的后果，但是為了還原文本歷史語境中的倫理選擇，有必要研究其他兩位人物，大橋酒店老板娘嘉黛娜與信使巴納巴斯的姐姐阿瑪利亞。

大橋酒店老板娘嘉黛娜作為書中重要的人物，與主人公K有著明顯的聯(lián)系，正是她“病態(tài)”的倫理選擇給K帶來了有關(guān)“城堡世界”的重要信息判斷，影響到K自身的倫理選擇。嘉黛娜是城堡官員克拉姆遺棄的舊情人。20年前，克拉姆曾經(jīng)召見過嘉黛娜三次，并且讓她帶走了幾樣信物。自此克拉姆再也沒有召見過她，而嘉黛娜卻始終惦記克拉姆，文中寫道：“白天我們沒有時間，我們接管這家酒店時酒店的狀況很糟糕，我們必須設(shè)法把酒店辦好，可是在夜晚呢？一年一年地我們夜里談話都只是圍繞著克拉姆和他改變主意的原因轉(zhuǎn)。如果我的丈夫談著談著睡著了，我就叫醒他，我們就接著談?！奔西炷扰c丈夫漢斯結(jié)婚后，夫妻兩人晚上的談話內(nèi)容居然是何種原因?qū)е铝怂c克拉姆失聯(lián)。在“第二次與老板娘談話”一章中，從嘉黛娜與漢斯步入婚姻的倫理選擇來看——僅僅是因?yàn)闈h斯舅舅認(rèn)為嘉黛娜是克拉姆的舊情人，從而沾染了些城堡內(nèi)官員的“味道”，最后認(rèn)同了這門婚事。這是畸形的倫理觀給人們帶來的病態(tài)倫理選擇，這種病態(tài)的倫理選擇揭示出“城堡世界”的倫理觀對村民的影響極其深刻。

信使巴納巴斯一家在文中承擔(dān)著極其重要的作用，小說正是通過敘述巴納巴斯一家由興盛到衰敗的悲劇命運(yùn)揭示了城堡極端權(quán)力的恐怖。正是城堡官員對巴納巴斯一家的隱性控制，使得村民都疏離、排擠這個家庭，最后間接導(dǎo)致了這一家五人的悲劇。造成巴納巴斯一家悲劇結(jié)局的主要原因是阿瑪利亞拒絕了城堡官員所送的求愛信，于是這一家開始被村民排斥。與嘉黛娜接受克拉姆召見的倫理選擇不同，阿瑪利亞拒絕官員求愛的倫理選擇在“城堡世界”是一種“另類的”倫理選擇。城堡腳下的村民為了接近城堡、為了討好城堡的官僚階級可以不擇手段，做出一系列匪夷所思的倫理選擇，如弗麗達(dá)和嘉黛娜為了接近官員心甘情愿成為他們的情婦，又如巴納巴斯與他的父母為了得到官僚的原諒而不惜做盡一切喪失尊嚴(yán)的事。若是在這畸形的倫理環(huán)境中做出恰到好處且符合人性的倫理選擇，得到的往往是懲罰。而阿瑪利亞正是做出正常的倫理選擇后得到了“不正常的懲罰”。

嘉黛娜與阿瑪利亞的倫理選擇呈現(xiàn)出“城堡世界”的荒誕倫理，并且可以從中窺見主人公K的悲慘命運(yùn)。主人公K作為異鄉(xiāng)人被放置到“城堡世界”之初，就反復(fù)做出“錯誤”的倫理選擇，強(qiáng)烈地反抗城堡官僚們所制定的規(guī)則。K從進(jìn)入村莊后就開始打破村莊原有的倫理環(huán)境，反抗大橋酒店老板以及施瓦爾策的要求，反對大橋酒店老板娘以及村長的教導(dǎo)。K一直按照自己的判斷去努力尋求進(jìn)入城堡的方法，他做出的各種倫理選擇與城堡強(qiáng)權(quán)的要求完全背道而馳。此外，最為值得關(guān)注的便是在敘事的推進(jìn)過程中，K做出的一個關(guān)乎其命運(yùn)的倫理選擇，即拐騙城堡官員克拉姆的情人弗麗達(dá)。K拐騙弗麗達(dá)的目的是激起克拉姆的憤怒、吸引克拉姆的注意。歸根到底，K是想借助弗麗達(dá)這個女人來接近克拉姆，以實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)入城堡的目的。但是，自從與弗麗達(dá)通奸之后，K卻離自己的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，得不到進(jìn)入城堡的一絲機(jī)會。K選擇與弗麗達(dá)通奸，從倫理選擇上已經(jīng)是一個明顯的錯誤。

卡夫卡深受猶太教的影響，在猶太教徒所堅(jiān)信的教義“摩西十誡”中，上帝借助摩西之口明確訓(xùn)誡人類“不可貪婪，不可圖謀鄰人的房舍、仆傭、牛和其他屬于鄰人的一切財(cái)物”。這也正是要求人們保持內(nèi)心的純凈，不允許通奸行為的發(fā)生，犯下此罪行的人們必定受到上帝的懲罰，也必然無法接近天堂的安樂。這既是一種宗教教義，也是一種約束世人的倫理價值標(biāo)準(zhǔn)。主人公K明顯犯下通奸罪行，這也使他永遠(yuǎn)進(jìn)入不了自己的“天堂”。正如有學(xué)者論述道：“小說以樸實(shí)的語言為讀者描述了一個神秘莫測的城堡。它時刻存在著，卻又無法看見；它是一個實(shí)體，卻又是一個幻象；城堡如同一扇門，它將人類生存的空間劃分成兩個世界，一個是現(xiàn)實(shí)世界，一個是非現(xiàn)實(shí)世界，而它正是現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界的連接點(diǎn)?！毙≌f的文字本身便具有明顯的象征意味，“城堡”此意象也有著闡釋不盡的含義，筆者認(rèn)為“城堡”的存在形態(tài)與人們腦海中的“天堂”形象有著極為密切的關(guān)聯(lián)。世上的人們從沒有見過“天堂”，卻一直為了能夠窺探天堂或者進(jìn)入天堂而做出種種沒有結(jié)果的行動。正因如此，K注定永遠(yuǎn)無法進(jìn)入城堡。K貫徹到底的倫理選擇便是反抗城堡所制定的規(guī)則，這種倫理選擇下的K離自己的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，進(jìn)入城堡的可能性越來越小。

三、《城堡》中的倫理身份

在《城堡》一書中，主人公K的倫理身份隨著敘事推進(jìn)而發(fā)生改變。來到異鄉(xiāng)的K，首先就對自己的身份產(chǎn)生了疑惑，而在“城堡世界”的混亂倫理環(huán)境中生活得越久，就越是加重了K對自身身份的懷疑。城堡自身存在的絕對神圣性（猶如天堂般的“神圣性”）讓K堅(jiān)信“城堡”這一模糊的形象是自身在身份認(rèn)同過程中的終極“他者”（借用拉康“鏡像”理論來說，“自我”的建構(gòu)過程中必然存在作為“鏡子”的他者），只有進(jìn)入城堡才能夠真正確證自己的身份，達(dá)到一種倫理層面的身份認(rèn)同。在《城堡》一書中，故事的主線是以K尋找自身“土地丈量員”的身份作為線索的。主人公K倫理身份的幾次轉(zhuǎn)變，使其進(jìn)入一種矛盾的循環(huán)，最終導(dǎo)致了K的悲劇。“在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往同倫理身份相關(guān)”，K矛盾的倫理身份導(dǎo)致了他的倫理困境。

K的倫理身份隨著故事的推進(jìn)，發(fā)生過幾次變化。首先，在K來到大橋酒店時，他的倫理身份處于建構(gòu)期，其總體身份是“無人知曉的外鄉(xiāng)人與官員欽定的土地測量員”。此時，“城堡世界”的村民因K的雙重身份對他產(chǎn)生一種矛盾心理，既想要疏離又不敢招惹。所以，在這種矛盾的倫理身份中，主人公K始終找尋不到自己合適的位置，在大多數(shù)情況下他的倫理身份仍然是經(jīng)過漫長旅途來到此地的“異鄉(xiāng)人”。正如曾艷兵教授論述道：“他們散居在世界各地，始終是外來人，陌生人，他們也因此而受盡了排斥和歧視。對于K而言，他就是這樣一個永遠(yuǎn)的陌生人。他找不到適合于自己的工作，尋覓不到愛他的妻子，沒有家，沒有兒女，沒有歸屬，永遠(yuǎn)是一個孤獨(dú)的不被人理解的‘漂泊者。”在這“異于他者”的倫理身份之下，K得不到他人的信任與理解，更無法證明自己身份的純潔。其次，便是K被村長、大橋酒店老板娘與教師等眾人排斥的階段。此時，K丟失了自己的土地丈量員身份（或者說是丈量員身份被刻意模糊化），K的倫理身份進(jìn)入真正意義上的停滯期。他的總體身份轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱死非槿说膽偃伺c學(xué)校的校役”。在這種倫理身份下，K任人宰割，不管是村長還是學(xué)校里的男女老師，都可以隨意指使與侮辱他。K就此進(jìn)入一種倫理困境。由于倫理身份的主體層面是克拉姆情人的戀人，他遭受了各種敵視。在城堡腳下的村莊中，村民的倫理判斷是，與城堡官員作對便是與自己作對，K帶走官員克拉姆的情人弗麗達(dá)，這一做法明顯觸怒了村莊中的眾人。最后，K與弗麗達(dá)分開并且重新審視自己來到城堡世界的目的，恢復(fù)“異鄉(xiāng)人”的倫理身份。正是在此階段，K與城堡重新保持了距離，也正是在這種間隔中，K才能再次審視城堡的存在。小說最后寫到K來到貴賓酒家，洞察到官僚階層運(yùn)作的隱秘一角。至此，K終于感知到自己行動的徒勞，進(jìn)入了一種持久的困頓期。在這個時期，K因?yàn)榉N種條件的束縛而感到疲倦，甚至與一位官員的重要會面都感到索然無味，全無心思與其進(jìn)行交談。最終，K從一個“異鄉(xiāng)人”的倫理身份轉(zhuǎn)化為“流亡者”的倫理身份。流亡比死亡更加可怕，因?yàn)榱魍鰰r的絕望感、孤獨(dú)感、飄零感猶如冬日凜冽的寒風(fēng)吹入流亡者的脊髓?？ǚ蚩ㄔ诖藢Κq太人的命運(yùn)進(jìn)行了深思，將飄零、孤獨(dú)與流亡的猶太人群體形象凝聚到主人公K一人身上，這一過程也正是猶太群體經(jīng)驗(yàn)在主人公K這一客體的投射。

本雅明針對卡夫卡的作品評論道：“卡夫卡的作品像一個圓心分得很開的橢圓；這兩個圓心一個被神秘體驗(yàn)（尤其是傳統(tǒng)的體驗(yàn)）支配著，一個被現(xiàn)代大城市居民的體驗(yàn)支配著?！盞在城堡腳下村莊的離奇經(jīng)歷切合本雅明所說的神秘體驗(yàn)，伴隨著這種神秘體驗(yàn)的便是K變幻莫測的倫理身份，并且在身份的不斷轉(zhuǎn)換中留給讀者漂泊、異己與孤獨(dú)的總體感受。而正是這些感受，使讀者不得不聯(lián)系作者的身份。卡夫卡在奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格，對倫理身份進(jìn)行著深刻思考。也正是這種“無家可歸”的倫理身份，造就了卡夫卡筆下眾多漂泊與孤獨(dú)的人物形象。

四、結(jié)語

K始終不能進(jìn)入城堡，他只能作為一個異鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)地困在城堡腳下的村莊。這種漂泊命運(yùn)之下，潛藏的是“城堡世界”不合理、非人的倫理環(huán)境。K面對種種阻礙他進(jìn)入城堡的人與事時，做出了自己的倫理選擇，但也正是這種矛盾的倫理選擇與不斷轉(zhuǎn)變的倫理身份使他逐漸走向生存困境與悲劇命運(yùn)。小說中，K竭盡全力也無法進(jìn)入城堡與卡夫卡心中的漂泊感、異己感與孤獨(dú)感有著密不可分的聯(lián)系。卡夫卡身為奧匈帝國統(tǒng)治陰云下的一個小職員、小人物與“地洞式”作家，就如同K無法進(jìn)入城堡一樣，無法尋覓到屬于自己的“天堂”。通過文學(xué)倫理學(xué)對《城堡》進(jìn)行觀照，可以洞悉主人公K的矛盾倫理選擇與悲劇命運(yùn)成因，也是從全新角度對卡夫卡經(jīng)典作品的重新發(fā)掘。

參考文獻(xiàn)

[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010，32（1）.

[2] 卡夫卡：城堡[M].張榮昌，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3] 謝瑩瑩.卡夫卡《城堡》中的權(quán)力形態(tài)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2005（2）.

[4] 田俊武.論宗教倫理學(xué)與文學(xué)倫理學(xué)視域下的卡夫卡小說[J].外國文學(xué)研究，2016，38（4）.

[5] 李靚.論《城堡》的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的雙重特征[J].當(dāng)代文壇，2017（6）.

[6] 曾艷兵.為什么是土地測量員？[J].文藝?yán)碚撗芯浚?019，39（5）.

[7] 阿倫特.啟迪：本雅明文選[M].張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：陳宇昕，海南師范大學(xué)文學(xué)院。