喝不求解渴的酒

趙勇

2020年8月的一天，主編著“日知文叢”的譚徐鋒先生問(wèn)我能否編一本學(xué)術(shù)隨筆集，我二話不說(shuō)就應(yīng)承下了。答應(yīng)得如此痛快，是因?yàn)檫@些年來(lái)，我在正襟危坐搞研究之余也常常雜七雜八、亂寫(xiě)一氣。這些東西，不是高頭講章，不是學(xué)術(shù)論文，寫(xiě)時(shí)沒(méi)有藏之名山之心，過(guò)后也無(wú)敝帚自珍之念，就是寫(xiě)寫(xiě)而已。如今，有人約我出書(shū)，也算讓它們有了一個(gè)合適的去處。因此，我首先要感謝徐鋒君識(shí)貨，其次還要感謝隨筆這種文體——假如它不能兼收并蓄，慈悲為懷，我這些吃百家飯、穿補(bǔ)丁衣、長(zhǎng)得磕磣又不施粉黛的柴火妞兒們?nèi)ツ睦镎移偶遥?/p>

現(xiàn)在婆家找到了，我便趁機(jī)說(shuō)幾句隨筆。

壹

記得在《趙樹(shù)理的幽靈》一書(shū)的后記中，我曾把我對(duì)隨筆寫(xiě)法的關(guān)注和效仿上推到1988年。從此往后，我就時(shí)不時(shí)操練幾下——或者在論文中融入隨筆筆法，或者干脆把文章寫(xiě)成隨筆，以使筆下文字不那么呆頭呆腦。近幾年來(lái)，我不但呼吁以“隨筆體”“論筆體”行文，而且還提醒自己的學(xué)生如法炮制。我當(dāng)然知道，在目前僵硬的學(xué)術(shù)體制下，如此做法既有一定難度，也存在著某種風(fēng)險(xiǎn)，但我還是仗著自己膽子大，有前科，挽袖擼胳膊向前沖了。何以如此？這個(gè)集子中有幾封書(shū)信就在說(shuō)這件事情。

寫(xiě)過(guò)幾篇與刊物打交道的文章，這次也集中收錄進(jìn)來(lái)，以此見(jiàn)證我學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的一些片段。記得2020年5月，張燕玲主編與我通話說(shuō)事，她先是夸我《大塊假我以文章》寫(xiě)得有趣，末了嗔怪道：你說(shuō)還要寫(xiě)與《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝?yán)碚撗芯俊返慕煌?，怎么也沒(méi)見(jiàn)你提一句《南方文壇》？一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！我才意識(shí)到我與《南方文壇》的故事也是很值得大書(shū)特書(shū)的。我至今未寫(xiě)，或許是因?yàn)檫@個(gè)故事還不夠豐滿，想讓子彈飛一會(huì)兒，或許是我還沒(méi)找到寫(xiě)作契機(jī)。

是的，我是準(zhǔn)備寫(xiě)一寫(xiě)那些流年往事，打撈一些記憶，抒發(fā)一些感慨，以便述往事，思來(lái)者，與往事干杯，為來(lái)者鼓勁。這樣，我那種灰頭土臉的學(xué)術(shù)生活才有可能被賦形，甚至稍稍有那么點(diǎn)人模狗樣。我總覺(jué)得，我能跌跌撞撞走到今天，是與諸多刊物關(guān)愛(ài)、諸多老師栽培密不可分的。君不見(jiàn)，有人揚(yáng)名立萬(wàn)之后，就忘恩負(fù)義，就過(guò)河拆橋，就覺(jué)得自己會(huì)做《屁頌》妙文，江上有奇峰，天生一個(gè)仙人洞，然后便“志氣舒展，望森羅殿搖擺而上”。這當(dāng)然不僅是本事，而且還是秀才本事，但我學(xué)不來(lái)也做不到。

于是，我也選了幾篇寫(xiě)童慶炳、程正民等老師的文章。當(dāng)然，它們只是議論文的代表，更多寫(xiě)老師的記敘文收錄在我那本即將面世的《人生的容量》中，那本書(shū)的定位是散文集。

也選了一篇關(guān)于讀書(shū)的長(zhǎng)文，以此呈現(xiàn)我閱讀生活的一個(gè)面向。實(shí)際上，單是有關(guān)閱讀的文字就可以出一本隨筆集了。記得大約十年前，當(dāng)我把那些篇什攏成一堆時(shí)，一個(gè)書(shū)名——《我讀故我在》——也油然而生。但瞧瞧其中貨色，不免又有些氣餒。那里既無(wú)“挑燈閑看《牡丹亭》”，也無(wú)“咱們兩個(gè)學(xué)《毛選》”，有的只是關(guān)于《Q版語(yǔ)文》《屠夫看世界》之類的文字。罷了罷了，等我再讀幾篇網(wǎng)文，看幾出韓劇，寫(xiě)過(guò)悅讀札記觀后感，干脆出它本另類的書(shū)，書(shū)名就叫《我是大眾沒(méi)文化》。

我把這篇長(zhǎng)文的標(biāo)題——《劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》——選作此書(shū)書(shū)名，是調(diào)侃，是反諷，卻也仿佛是自況之詞。我活了大半輩子，讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)無(wú)疑已是生命底色，但后兩者卻都是以前者為基礎(chǔ)的。此前我自認(rèn)為自己讀過(guò)幾本書(shū)，還算是個(gè)讀書(shū)人，但最近兩三年，我卻既不敢放肆買書(shū)，買回來(lái)也讀不了多少了。因?yàn)闀?shū)的去處本該是站在書(shū)架上呼朋引類，但現(xiàn)如今，它們卻堆在、跺在、骨縮在墻邊床上餐桌中，于是終于書(shū)滿為患，天怒人怨——老妻就時(shí)常叨叨我撒豆成兵，兵們還得寸進(jìn)尺，步步為營(yíng)，或正面強(qiáng)攻，或側(cè)面迂回，致使家中所有地盤(pán)已悉數(shù)淪陷。而更大的問(wèn)題還在于，我雖在“淪陷區(qū)”臥底，時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚，卻基本上成了以寫(xiě)為主的“坐家”。因?yàn)槲也坏貌弧芭e頭望明月，低頭做課題”，因?yàn)槲揖尤贿€膽敢向偉大人物學(xué)習(xí)，三天兩頭寫(xiě)按語(yǔ)。除此之外，我又頑劣成性，屢教不改，時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)三句半，動(dòng)不動(dòng)就謅打油詩(shī)，弄出來(lái)的都是些不三不四不登大雅之堂的東西，讓正人君子們恥笑不已。所有這些，也耽誤了讀書(shū)念書(shū)想問(wèn)題。

因此，于我而言，這個(gè)書(shū)名更多是警示，是提醒，是“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。

我將一如既往地感謝讓我這些文字先期亮相的雜志報(bào)紙，還有它們的主編、責(zé)編。我已把原發(fā)報(bào)刊的信息列于文后，這里就不再重復(fù)。同時(shí)，我也要再一次感謝識(shí)貨接貨的譚徐鋒先生和浙江古籍出版社。需要說(shuō)明的是，報(bào)刊發(fā)表時(shí)，或囿于版面，或因?yàn)槠渌械奈淖植⒎侨毴?，而這一次，我已恢復(fù)了它們的本來(lái)面貌。

好了，我要交代的事情大體如上。現(xiàn)在，讀者諸君便可打開(kāi)此書(shū)翻幾頁(yè)，看看這本學(xué)術(shù)隨筆集是不是還有點(diǎn)學(xué)術(shù)味。切記：它就是小米稀粥山藥蛋，并非珍珠翡翠白玉湯。如果您是關(guān)西大漢，喜抱銅琵琶，執(zhí)鐵綽板，唱著大江東去，迎風(fēng)大嚼論文體，那您趕快放下這本，去找我那本《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》。此書(shū)據(jù)說(shuō)得了兩個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)北京市的，一個(gè)教育部的，前者一等，后者二等；又據(jù)說(shuō)，此書(shū)被“豆瓣讀書(shū)”500多人評(píng)價(jià)，最終顯示9.2分。這說(shuō)明它還不算太寒磣。

貳

寫(xiě)學(xué)術(shù)隨筆還需要刊物支持。假如隨筆寫(xiě)出來(lái)，姥姥不疼，舅舅不愛(ài)，寫(xiě)得再好也是白搭。

在這個(gè)事情上，我要首先感謝《文藝爭(zhēng)鳴》。

2015年第1期的《文藝爭(zhēng)鳴》上出現(xiàn)了一個(gè)“隨筆體”的欄目，筆者的一篇小文《荒誕的現(xiàn)實(shí)和不那么荒誕的文學(xué)——“日常與荒誕”之我見(jiàn)》忝列其中，遂使它成為開(kāi)欄文章之一，讓我感到不勝榮幸。我當(dāng)然知道，此欄目的開(kāi)設(shè)，肯定是主編王雙龍的創(chuàng)意。而有了這個(gè)欄目，張濤編輯也不時(shí)提醒于我，希望我多寫(xiě)些隨筆體文章，以供刊物之用，我大喜。于是，我成了名正言順的“供貨商”之一，那些燕瘦環(huán)肥的東西也有了一個(gè)正大光明的去處。而至2016年第4期，“隨筆體”欄目也終于有了一個(gè)后來(lái)期期都能見(jiàn)到的“編者按”，按云：

今日中國(guó)學(xué)刊，注釋越來(lái)越規(guī)范，但八股氣日濃。說(shuō)不好聽(tīng)，除了編輯與作者，以及個(gè)別剛好對(duì)這個(gè)題目感興趣的，其他人一概不讀。

傳統(tǒng)中國(guó)談文論藝，很少正襟危坐，大都采用劄記、序跋、書(shū)評(píng)、隨感、對(duì)話等體裁。晚清以降，受西方學(xué)術(shù)影響，我們方才開(kāi)始撰寫(xiě)三五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇論文。對(duì)此趨勢(shì)，我們是認(rèn)可的，且曾積極鼓吹。但回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)定只有四十個(gè)注以上的萬(wàn)字文章才叫“學(xué)問(wèn)”，抹殺一切短論雜說(shuō)，實(shí)在有點(diǎn)遺憾。

放長(zhǎng)視野，學(xué)問(wèn)不一定非高頭講章不可。在我們心目中，編雜志最好是長(zhǎng)短搭配，莊諧混雜，那才好看、耐讀。我們明白，困難在于學(xué)術(shù)評(píng)鑒——這樣有趣味但無(wú)注釋的“雜說(shuō)”，能計(jì)入學(xué)者的工作量表嗎？好在今天能寫(xiě)且愿寫(xiě)此類短文的，大都已經(jīng)擺脫了這樣的數(shù)字游戲。

真希望我們?cè)O(shè)立的“隨筆體”欄目，在精深且厚重的專業(yè)論文之外，發(fā)表若干雖不計(jì)入成果但有學(xué)識(shí)、有性情、有趣味的“雜說(shuō)”。

直到我讀到陳平原教授的《學(xué)術(shù)刊物的日常與詩(shī)意》，我才意識(shí)到這幾段“編者按”是經(jīng)他同意，從其《與人論刊書(shū)》（《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第4期）一文中摘錄出來(lái)的。陳先生的話能被刊物照單全收，說(shuō)明了編輯部同仁對(duì)它的認(rèn)同，也說(shuō)明了他們倡導(dǎo)隨筆體的決心。有這樣的刊物做后盾，我們這些寫(xiě)隨筆的人豈能不感到提氣？

但問(wèn)題是，我的隨筆卻越寫(xiě)越多，老是占用《文藝爭(zhēng)鳴》的寶貴版面，我都覺(jué)得有些不好意思。能不能試試別的刊物呢？2020年5月的一天，我給久未聯(lián)系的張燕玲主編寫(xiě)郵件，并奉小稿《絕假純真說(shuō)路遙——關(guān)于海波〈人生路遙〉》一篇，請(qǐng)她看看。讓我感動(dòng)的是，她立馬加微信，打電話，與我聊起隨筆體。她說(shuō)，她看過(guò)我夸隨筆體批論文體的文章，也贊成我的觀點(diǎn)，還說(shuō)陳思和先生也持這種觀點(diǎn)。于是她決定，就以我這篇文章為契機(jī)，新開(kāi)一個(gè)“談藝隨筆”的欄目，給新老朋友提供一方園地。聞聽(tīng)此言，我自然是大喜過(guò)望，一激動(dòng)，很快又給她提供了另一篇更散文的隨筆：《有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外——童老師送我的一幅字》。她見(jiàn)此文更有意思，便把它提前，把前文推后，然后讓它出現(xiàn)在當(dāng)年的第5期上。而如此一來(lái)，我也就梅開(kāi)二度，成了“談藝隨筆”的開(kāi)欄作者。

因?yàn)椴徊炮w某，《南方文壇》才開(kāi)設(shè)了隨筆欄目，叫我如何不謝她？

還有《粵海風(fēng)》《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《名作欣賞》等刊物，它們也發(fā)表過(guò)我的隨筆文章。但自從徐南鐵主編榮休之后，《粵海風(fēng)》似已改換門(mén)庭，我與它的合作好像也走到了盡頭。

當(dāng)然，《博覽群書(shū)》我也要鄭重致謝。不僅是這家刊物為我的諸多隨筆文章（如序跋、書(shū)評(píng)、隨感、書(shū)信等）提供了發(fā)表場(chǎng)所，而且就連我談隨筆的隨筆（如《隨筆體要有點(diǎn)文學(xué)性》）也常常是在這家刊物上面世。但眾所周知，在當(dāng)今的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，《博覽群書(shū)》既非核心期刊，也非一般的學(xué)術(shù)刊物，雖矚目者眾，但發(fā)在上面的文章在有些機(jī)構(gòu)是不能算作所謂“成果”的，這真是應(yīng)了那句套話——“不發(fā)白不發(fā)，發(fā)了也白發(fā)”。而我之所以“白發(fā)更得發(fā)”，是因?yàn)槲野堰@種寫(xiě)作定位于“非功利寫(xiě)作”。對(duì)于諸多學(xué)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)如今寫(xiě)文章，是與掙工分、過(guò)考核、評(píng)職稱、報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)等因素拴在一起的，功利得緊。而若是能夠從這些“宏大敘事”中抽身而出，“喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心”，寫(xiě)不求名利的文章，該是一件多么快樂(lè)的事啊。

要緊的是，把寫(xiě)作變成一件快樂(lè)的事情。

而居然有刊物能夠隨物以宛轉(zhuǎn)，與心而徘徊，無(wú)目的卻合目的，變獨(dú)樂(lè)樂(lè)為眾樂(lè)樂(lè)，那么，我之快樂(lè)是不是也會(huì)成倍增長(zhǎng)？

說(shuō)到底，很可能這就是我熱衷于寫(xiě)隨筆的終極原因。

選自《博覽群書(shū)》