綠蟲(chóng)子六章

玄武

偷梨

外地街上，遇到一只狗，皮毛古怪，像是某種名犬的串種。

它形態(tài)有點(diǎn)像我家老虎。我蹲下，它跑過(guò)來(lái)示好。但我不想摸它，我一會(huì)兒還想去偷梨吃——梨太好吃了啊。非常巨大的梨，不是糖水那樣的甜，是我愛(ài)的微酸泛甜。

我站起來(lái)，那狗依然渴望著，想蹭我。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，感覺(jué)它背后跟著幾步，然后停下。扭頭，看到它望我，眼神里似有哀傷。

樹(shù)上果子的招搖，是最讓人心癢的。它們比果攤上的不知好吃多少倍。我還是去偷了幾顆梨，啊哈。向梨主人致歉，我看不到你不能付錢(qián)，無(wú)零錢(qián)只有微信，也不能磚頭壓幾塊錢(qián)。我只是想重溫一下小時(shí)偷果子的激動(dòng)，緊張，興奮，成就感，以及擦一擦就吃到嘴里的甜。

帶回一顆。五歲的小兒臭蛋雙手捧著梨，神情有點(diǎn)呆。他說(shuō)：“太大了，怎么這么大呀？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的梨。爸爸，它是真的嗎？能吃嗎？”

我看著臭蛋吃梨，不知何故，眼前閃回那條想和我親近的狗。我想著它有點(diǎn)哀傷的眼睛。它可能覺(jué)得，我和它心意相通，它覺(jué)得我可能懂它。它很難見(jiàn)到能與它心意相通的人類(lèi)。然而我想偷梨，吝嗇到不肯去撫摸一把它古怪的皮毛。

這則小短文寫(xiě)得我有點(diǎn)難過(guò)了。微信里有朋友，家中十一年的狗此夜亡故，我想是他的情緒感染了我。很多時(shí)候，陪伴我們的動(dòng)物，我們是把它當(dāng)作人來(lái)看的。它對(duì)人的慰藉作用有時(shí)超過(guò)人。它只是不會(huì)說(shuō)話而已。

西漢古鏡

天雨陰。少昊臨。

分羊角。待子衿。

素衣起。玄酒斟。

殺秋氣。望霜沉。

——舊作《殺秋》

古體詩(shī)中三言形式，靈動(dòng)如跳珠，滴溜溜亂轉(zhuǎn)。四言凝重如眾人正裝盛典。多一字成五言，便多了動(dòng)感和不確定性，像八月豆角蔓伸出的綠芽在空中晃悠。六言又慢下來(lái)，塘水一般，活水也看不出流動(dòng)。古人試過(guò)，多半放棄了。七言，蒼蒼之氣回蕩繚繞。騷體，如峨冠徐行，于荒野，于高岡，飚風(fēng)忽焉左右。秋日宜誦騷體！

文言詩(shī)，到七字已是頂峰，再不可多。偶然歌行體出現(xiàn)九字句，如異軍突起，以斜出，以唐突，以破，只是個(gè)例。以“君不見(jiàn)”開(kāi)頭的九字句到晚清仍用，幾乎成了語(yǔ)氣詞一般的東西，爛了。

愛(ài)四言。但不愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》過(guò)于規(guī)矩，拘謹(jǐn)。四言詩(shī)孟德所為，至愛(ài)，其風(fēng)直追五言的古詩(shī)十九首。

破損的，殘缺的，斷句一般的四言，每有大力。先秦典籍，殘碑，器皿，時(shí)或一現(xiàn)。偶見(jiàn)西漢古鏡，上有四字銘文：

“見(jiàn)日之光，長(zhǎng)毋相忘。”

乍見(jiàn)如遭雷擊。鏡為陪葬品，懸于墓室。而破土見(jiàn)光，當(dāng)憶主人。八字銘文，如攝人心魄的咒語(yǔ)，如人類(lèi)穿越死生的深情呼喊?？吹界R，看到字，那數(shù)千年沉寂的聲音又活過(guò)來(lái)了，為呻吟，為愛(ài)語(yǔ)，為聽(tīng)不清也不用聽(tīng)清的呢喃耳語(yǔ)……

又可為對(duì)誓。以今日語(yǔ)境來(lái)解，可為：“你不要忘記愛(ài)我。你要記得，我一直愛(ài)著你?！?/p>

綠蟲(chóng)子

空中難得的晴朗，云白得發(fā)亮。機(jī)窗上有一只翠綠的蟲(chóng)子。小，大約只是人指甲旁的肉刺那么大?？此诖安Ａ吓佬校慵?xì)細(xì)的，這么小的東西，渾身零件齊全。用手碰一下，啊哈，它會(huì)跳！一下子蹦那么高，碰到我又彈回去，駭我一跳。

指頭輕抹它一下，也就碎了。

默默換算一下，以它體重，按比例與我自己相比，再?lài)?yán)重打折，那么它跳的高度，至少相當(dāng)于我在十層樓的高度躍下跳上。真是驚嘆。是只不尋常的蟲(chóng)好漢呢。

心微動(dòng)。不必殺它了。無(wú)害，已是秋天，它又不在其位，不在草叢里。它時(shí)日不多了。由它在光里玩吧?；蛟S下一趟乘客來(lái)，它就不在了。

我與這蟲(chóng)子好歹也有兩個(gè)小時(shí)及一段文字的緣。我不認(rèn)蟲(chóng)類(lèi)，連它學(xué)名也不知道。當(dāng)然，它一定不能認(rèn)得我——無(wú)非是個(gè)不知雌雄的鳥(niǎo)人罷。

下機(jī)時(shí)忽然想起它，暗念道別。扭頭看玻璃，它沒(méi)了。

于它，大概已歷一世。

快點(diǎn)轉(zhuǎn)生，成只狐貍，或什么物種，再幻作善躍的綠衣女子來(lái)魅我吧。來(lái)吧，來(lái)吧。

忽然又想，一生遇到過(guò)的那些想法做法完全不同、根本無(wú)法溝通的人。即便朝夕相處，也如陌路，陌路寬廣如青天。于我，他們像是生活在不同空間的另外的物種。各做各的，沒(méi)必要也不會(huì)交叉。于我，他們不如這蟲(chóng)親切。我一生不會(huì)為他們寫(xiě)一顆字。連批評(píng)，謾罵，指責(zé)，都不配有。不發(fā)生任何關(guān)系。

許多時(shí)候，我寧愿從一條蟲(chóng)子、一只狗、一棵樹(shù)、一座山，尋求自己渴望親近的某種品質(zhì)。當(dāng)然，也會(huì)有一棵樹(shù)般的人們。但人性多面，不像諸物單純。你發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)般的人時(shí)，有一天也發(fā)現(xiàn)他旁邊的臭水溝。

但他有一棵樹(shù)的品質(zhì)。臭水溝，就忍了吧。我不是樹(shù)，身邊也有臭水溝呢。

其實(shí)每一個(gè)人，大抵也都作如是想，都有類(lèi)似感慨。只是沒(méi)有表達(dá)罷了。

紅柿子

青柿已經(jīng)很大，應(yīng)該不再長(zhǎng)。像小孩長(zhǎng)個(gè)子一般，不知從哪夜起，它在月光中晃著，決定不再生長(zhǎng)。

是前夜，大前夜，還在昨夜雨中？總之應(yīng)該在晚上。白天不像是樹(shù)能做決定的時(shí)候，夜晚，樹(shù)的靈才醒，才能夠思考。

但或許不是青柿做的決定，也不是柿樹(shù)。

日影已斜長(zhǎng)，停的車(chē)子，前面樓房的陰影已經(jīng)能全部遮住車(chē)子，開(kāi)車(chē)不再燙屁股。以前我計(jì)算過(guò)日光在時(shí)間推移中的傾斜度。冬天的時(shí)候，室內(nèi)書(shū)桌的椅子要正好曬到屁股而不及臉和電腦，否則刺眼，不舒服。

涼風(fēng)浩浩地吹，晴云已高，是北方秋天的氣象了。這里的山和天都沒(méi)遮攔，風(fēng)沒(méi)遮攔，不像南方許多機(jī)巧，好吧，還有美。不過(guò)這沒(méi)遮攔，自是別一種大美。

柿子們還等著，要掛霜，要柔軟，要到透心涼。要寬大油亮厚實(shí)的葉片脫盡，雪斜斜地落上蒼黑皸裂的樹(shù)枝，輕輕披在彤紅的柿子上面。一樹(shù)紅柿映在雪中，是美的。一樹(shù)樹(shù)。我在山中遇過(guò)此景，大雪中無(wú)人收采的一樹(shù)樹(shù)柿子。它值得繞樹(shù)大叫，值得在林中拋掉全部衣物狂奔，值得躺在積雪中打滾，值得打開(kāi)五斤的酒壺，喝上一斤。但飲酒是不可以吃柿子的，會(huì)死人。

最?lèi)?ài)的美食之一，是柿子和在面里做成的油蛤蟆。年節(jié)回鄉(xiāng)，到了哪家，熟悉的親人也還記得我愛(ài)吃這個(gè)，說(shuō)，等著，我給你熱油蛤蟆，我給你做油蛤蟆。

這樣的親人，好幾個(gè)已不在了，快沒(méi)有了。他們躺在積雪之下，在樹(shù)根的纏繞之中。

柿子熬紅了。草的汁液熬得很干了，但還未枯。再過(guò)一陣，風(fēng)呼嘯而至，便直接折斷。又是一年。

柿子們，拍照拍不到桃子那樣性感。它長(zhǎng)得便不性感，沒(méi)有辦法。

若能稱(chēng)水果，它是我在世界上最早熟悉的水果，多到無(wú)邊無(wú)際，隨手隨地都是。

枝頭的青柿，輕輕折斷連柿的枝條，要有一點(diǎn)巧勁，折斷卻還連著，不致墜落，柿子就慢慢在枝頭變軟。但經(jīng)常忘記去摘，直到有一天看到被鳥(niǎo)掏空。

也可用了瓦罐加水，在長(zhǎng)年不熄的炕火邊煨，兩夜后青柿經(jīng)發(fā)酵便可以吃了。有的樹(shù)上，柿子會(huì)好吃一點(diǎn)，原因不知，也不去探究，也不言語(yǔ)，只是我自己知道哪幾棵而已。

也可用缸加水做柿醋。醋未好的時(shí)候，柿子便可以吃，叫醋柿。曾愛(ài)此物，應(yīng)該吃過(guò)五百斤以上。之后四十年再不吃，也不想念。

也可做柿酒，方法不知。知道方法的老人，現(xiàn)在早已長(zhǎng)成墳頭樹(shù)上的柿子了吧。哪一顆柿子是他？

荊條編的筐，裝滿(mǎn)柿子，放在瓦屋頂?shù)年?yáng)面斜坡上。硬的柿子，等著變軟。雪落上去，它就更紅。一眼望去，那便是軟得發(fā)嫩的紅。咬一口，帶著冰碴，甜沁到心尖上去，在其上顫。吃多了會(huì)腹痛，咳嗽，但偷著吃的小孩子，很難不吃多。

像歐洲孩子聽(tīng)格林童話一般，我們的故事說(shuō)不要招惹狐貍，不要招惹黃鼠狼。故事里有個(gè)獵人，把一串柿子掏空，填入一咬就炸的炸藥，掛在野外矮樹(shù)枝上，殺了一只小狐貍，剝其皮晾在院里。這種獵法狐皮完整，沒(méi)有槍砂眼，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。

老狐貍尋仇報(bào)復(fù)。有一天獵人發(fā)現(xiàn)，掛在野外的假柿子不見(jiàn)了。他預(yù)感不祥，趕緊回家。在家門(mén)口聽(tīng)到一聲爆響。是狐貍把柿枝銜回，掛在他家門(mén)拴上，炸死了獵人孩子。

刺猬兄弟

凌晨一時(shí)，遇到刺猬朋友。它是作息反常的我，這一年遇到的最早出現(xiàn)的曠野之友。

刺猬跑起來(lái)看不到腿，嘟嚕嘟嚕還挺快。唯在手機(jī)電筒晃住它時(shí)停住，變作圓球狀。

我蹲在它面前等著，它小嘴巴伸出來(lái)，又黑又巧，濕漉漉的鼻頭一抽一抽。以我對(duì)狗的經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)物鼻頭濕而亮，是健康的標(biāo)志。

它等我手機(jī)電筒滅掉，然后忽然一跑。但是我偏不滅，看著它鼻頭出來(lái)嗅。它有點(diǎn)著急了，鼻頭上方的刺毛動(dòng)了動(dòng)，像是人煩了皺眉頭。它大概在想：這個(gè)兩腿的家伙神經(jīng)病啊。

有一剎那間我想捉住它，給小臭玩，就玩一上午，或就玩一下。我已經(jīng)打算脫了坎肩來(lái)兜它。但是念頭熄滅了。我不知它正要去哪里，干什么?；蛘咚贝掖胰ヒ?jiàn)約好了的情人，或者有小崽子等它喂食，或者，刺猬們也去開(kāi)一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)又迫不得已的會(huì)。缺席不太好，那么不要打擾它生活節(jié)奏吧。

有個(gè)朋友喝多了，在那里哭，哭了很久。我想起有個(gè)操場(chǎng)，他在那里坐著放聲大哭。他哭得悲哀，我覺(jué)痛快，他像是替我大哭一場(chǎng)，哭人之哀，哭美之喪，哭時(shí)之穢，哭我們無(wú)可奈何不可抗拒的輪回。他像是替我哭了一場(chǎng)，而我哭不出來(lái)。上一次他在操場(chǎng)上，是三十一年前了。

我又想起刺猬，它已經(jīng)不見(jiàn)了?？蘼晣樦怂?/p>

第二日清晨路過(guò)，又想起它。陽(yáng)光輕輕打在青草上，小黃花小紫花，貼著地皮使了勁開(kāi)。昨日還沒(méi)，昨夜它們用了一夜氣力。但是沒(méi)有刺猬了。它仿佛生活在別一個(gè)時(shí)空，與這一個(gè)不交叉。它只是遇到一個(gè)闖入它所在時(shí)空的神經(jīng)病兩腳獸。

我也正在變成生活在別一時(shí)空的人，看這一個(gè)時(shí)空的人和事。

或行或止，或與人笑語(yǔ)晏晏，只是慣性在起作用，不用過(guò)腦。腦子里仍偶或想到那刺猬。昨日見(jiàn)大狗老虎鼻頭有血。它一定不是看到美女流鼻血了。我猜它是夜里遇到刺猬，被扎了一下。

令箭花

把虎皮令箭養(yǎng)開(kāi)花，得意一下。此物不易開(kāi)花。

兩天了。香氣飄忽，夜深尤烈。我一直弄不清什么物品香，下意識(shí)去聞手中茶杯，不是，我一般上午用綠茶，近午開(kāi)始紅茶或普洱。近日用大紅袍，大紅袍快喝完了有點(diǎn)不舍，但不是這些茶香?？淳票?，仍不是。

是好聞的木頭香氣。樸厚，不浮起來(lái)，相反有下沉感。我想起某年秋，在山間黃昏林中，忽然嗅到的某種香氣，它仿佛帶了光線柔和的斑駁和林中潮而不濕的味道，還有秋天將暮的清氣。是的，清氣，下沉而清澈，而惝恍。應(yīng)該是久遠(yuǎn)時(shí)光的記憶，那時(shí)我想，這應(yīng)該也是我喜愛(ài)的女子的香氣，她的質(zhì)。

昨夜才發(fā)現(xiàn)香氣之源。是遠(yuǎn)離書(shū)桌的這花，十五加侖大盆、七八十斤重的虎皮令箭。說(shuō)它是花，有點(diǎn)名不符實(shí)，它是我偶爾嘲弄友人的那種：“你那不是花，是些葉子?！彼鼘倬G植，一般不開(kāi)花。

卻不料有這等的長(zhǎng)而厚的香氣。放在陽(yáng)臺(tái)上，我抽煙，最下面靠地面的窗戶(hù)開(kāi)著，香于是御風(fēng)一陣陣潛來(lái)。哎呀，寫(xiě)到此處，又是一陣襲人的香。剛才我不禁停下，深深吸了幾口。我不在書(shū)桌前吃早餐，擔(dān)心亂了它的香。

上一次它的香已很久，記不得了。這盆花已有十歲以上高齡，隨我搬過(guò)數(shù)次家。我還記得有次搬，初冬，工人抱怨著，說(shuō)你的花就得拉一車(chē)，還這么重。我擔(dān)心凍了，要他們用帆布蒙上，但又怕帆布?jí)簤牧嘶?。也怕落下，就騎摩托車(chē)跟著，雨雪霏霏，泥漿飛濺，到時(shí)褲腳全濕了，竟不知冷。

這花分過(guò)十盆以上了。我已忘卻給過(guò)什么人，在他人家，它過(guò)得如何。在我家它是力大無(wú)窮的，瘋長(zhǎng)，夏天小臭亂拽它葉子，后來(lái)我又剪掉一圈。它好像不生氣，還很開(kāi)心，我偶爾一瞥，它像忽然挺一挺胸，很精神的樣子。

它給我世間看來(lái)微小，于我自己卻是貼心的陪伴，快樂(lè)，和不能言說(shuō)的、似乎悲欣兼有的感動(dòng)。所歷人事，也少有這般打動(dòng)心靈。它重要。我讓它的香，沾染、浸透這段文字。在這個(gè)秋日的清晨，我如此真切地感觸到它的靈與我這般靠近。