難忘的康定之行

撰文= 葉淺予

左圖：葉淺予《康川道上·馬幫伙計(jì)》16×12cm 1945 年

右圖：葉淺予《康川道上·馬幫頭》16×12cm 1945 年

9 月16 日

……約五里，渡過急流湍湍的雅水，回到川康公路。三十里，飛仙關(guān)午餐，第一次看見“溜索”渡河的驚險(xiǎn)場面。一條直徑兩寸粗的竹索，扎緊在兩岸巖石上，渡河的人自備一個(gè)特制的對(duì)剖木筒，套在竹索上，用棕繩綁緊，繩的另一頭綁在自己腰部，出發(fā)時(shí)聳身一躍，可以溜過竹索的一半，后一半就得使用腕力，抓住竹索，一手倒一手攀緣過去，直達(dá)彼岸。當(dāng)停在中途的時(shí)候，身體高懸空中，下面是百尺深潭，很像馬戲班里空中飛人的情景，旁觀的人都得捏一把汗。我擔(dān)心以后的路途中是否也得要我們表演一下這種“三上吊”的節(jié)目，幸虧莊學(xué)本說并不需要，我這才安下心來。

左上：葉淺予《康定舞步》16×11cm 圖片來源：中國嘉德

左下：葉淺予《商人》紙本 鏡心 16×11 cm

右上：葉淺予《康定·小活佛的隨從》16×11cm 圖片來源：中國嘉德

右下：葉淺予《喇嘛》紙本 鏡心 16×11 cm

葉淺予《康定速寫》1945 年私人收藏

從前讀到別人記載這條路上滑竿夫?yàn)槲厨f片大傷腦筋的事，我們所雇的三乘滑竿和一個(gè)背子中，果然有個(gè)人面有煙容。走不到五里，我的滑竿漸漸落后，我便和滑竿夫們攀談，知道這條路上每隔五里十里便有大煙館，好像美國公路上的加油站。這幫兩條腿的“汽車”隨處可以“加油打氣”，方便得很。他們每天在這上面的消耗大概在一二千元之譜。我問他們?yōu)槭裁床荒眠@筆錢吃魚吃肉，他們似乎也羨慕每天打牙祭的享受，但他們說戒煙是一樁難于登天的事，過不上癮，就等于汽車斷了油，只好在路上拋錨，而斷了癮的人，只能躺在路上腐爛。

在我們行進(jìn)途中，看見一個(gè)青年，正蜷縮在一家門檻上發(fā)癮。他一頭亂發(fā)，一臉煙容，眼光無神，鼻孔流涕，狼狽之狀不易形容。古人畫鬼用綠色，這個(gè)青年的臉色幾乎近之。

9 月17 日

中途，公路斷橋兩處我們循著索橋走。同路的還有背茶包的背子，偶然遇到一二輛三匹騾子拉的大板車，也滿載茶包。茶葉是藏人的生活必需品，全部靠四川、云南兩省供給，茶包便成為康藏和內(nèi)地經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的唯一物品。這里的一切交易都用茶包作計(jì)算單位。

在稗子地遇見兩個(gè)從康定徒步走來的美國空軍駕駛員，由一個(gè)中國同胞陪著?？此麄円还找粩[走著的樣子，腳上一定起了水泡。一問，原來是飛機(jī)失事，這兩個(gè)美國人在康定那邊跳傘著陸，現(xiàn)在送他們回成都基地。

9 月18 日

公路繞著二郎山走，滑竿要抄近路，斜穿隲牛子，可少走二十里，趕到乾海子宿夜。有一幫藏族馱隊(duì)在山坡上打野露宿，二三十匹馬在山上吃草，茶包堆得整整齊齊。一經(jīng)打聽，知道他們長期在兩路口與康定之間運(yùn)茶包。

今晚是農(nóng)歷八月十三，將圓的明月已經(jīng)掛在高空。我有一種奇怪的感覺，似乎今晚的月亮特別大，特別近，原來自己站在六千尺高的二郎山上。

9 月19 日

瀘定是歷史上有名的漢藏交界處，明太祖朱元璋曾立在大渡河?xùn)|岸，手執(zhí)寶劍，指著河水一揮，將大渡河以西之地劃為化外之邦。瀘定橋橫在大渡河上，象征漢藏兩個(gè)民族互相交融的一條紐帶。過了瀘定橋，沿著大渡河向北走，漸漸出現(xiàn)一些簡陋的藏式平頂房屋。這里的婦女打扮，也和河?xùn)|的不同，辮子盤在頭上，長袍外系一條圍裙，不是藏人漢化，定是漢人藏化。

旅店里住著一位畫師，正在埋頭畫一幅十殿閻王圖。我和他互相攀談起來，他說他是湖北人，十年前在劉湘部下做過事，對(duì)山水、人物、花鳥都能來一手,這幾年在西康跑跑，生活還過得去。他手上的畫是一個(gè)道士請(qǐng)他畫的，十殿閻王一共十幅，可得八萬元。他的收入比我還多，但看他那副窮困的樣子，不懂他的生活費(fèi)用是怎樣安排的。等他抬起頭來，仔細(xì)觀察，原來是一臉煙容，話題便轉(zhuǎn)到鴉片上來。他似乎痛感潦倒之苦，我乘勢勸他戒煙，他有氣無力地說，他能作畫，全靠鴉片支持。沒有鴉片便沒有精神，沒有精神便不能作畫，不能作畫便沒有收入，沒有收入便不能戒煙；不能戒煙，不如不戒。這位畫師和這條路上的滑竿夫同一命運(yùn)。千千萬萬的人被鎖在這條鴉片鎖鏈上，不知何年何月才能把這條鎖鏈熔化掉！

9 月20 日

這一路經(jīng)過的地方如“瓦斯溝”“日地”“柳楊”“大升航”，盡是些怪地名，后來知道是從羌人或藏人叫的原名譯過來的?！按笊健笔且惶幭喈?dāng)大的壩子，省府利用天然水力資源在這里建設(shè)了一個(gè)發(fā)電廠，供應(yīng)康定用電?？刀ǖ碾姛籼貏e亮，據(jù)說才用了總電壓的四分之一。這幾年后方城市沒一處不鬧電荒，想不到來到這個(gè)荒僻地方，還有如此好的物質(zhì)享受。

9 月21 日

康定婦女用紅纓絡(luò)結(jié)辮，盤在頭頂，雙耳掛著大耳環(huán)，長袍大袖，足登皮靴，處處表現(xiàn)明清兩朝混合裝束之美。有些婦女負(fù)水過市，一條皮帶套住胸口，四平八穩(wěn)，滴水不漏。

……