范迪安:留住生命
——葉淺予速寫(xiě)談片

在1998 年中央美術(shù)學(xué)院八十周年校慶的日子里，葉淺予先生的親屬遵照葉老生前的遺愿，將他的大批作品捐贈(zèng)給他執(zhí)教過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)院，其中就有好幾箱速寫(xiě)。我和壁畫(huà)系主任孫景波教授代表學(xué)校前往接受捐贈(zèng)，清點(diǎn)作品。那日，好幾位同學(xué)埋頭工作了大半天，才將成本成札的速寫(xiě)清點(diǎn)完畢，共有近8000 張。景波先生當(dāng)即決定，他正在主編的《中國(guó)素描經(jīng)典畫(huà)庫(kù)·葉淺予》這一本就主要選用這批捐贈(zèng)中的作品。葉淺予先生生前已出版多種由他自己選定或同意的速寫(xiě)集，由于這次捐贈(zèng)的機(jī)緣，便有了他去世后新的一本且收入許多未出版作品的一本。

葉淺予先生一生總共畫(huà)了多少幅速寫(xiě)，可能是一個(gè)藝術(shù)史之謎。粗略的估算，應(yīng)該不少于25000 幅。所以，到目前為止的各種已出版的葉淺予速寫(xiě)集加在一起，相對(duì)于他所畫(huà)的全部速寫(xiě)，也只如巨大冰山浮出海面的一角。我和景波先生感慨地談到，每在國(guó)外著名的藝術(shù)博物館看作品，我們都會(huì)為那些經(jīng)典大師的速寫(xiě)所激動(dòng)，激動(dòng)的既有那些速寫(xiě)無(wú)比生動(dòng)的手跡，還有從中可以感受到的藝術(shù)家極為勤奮的精神。在葉淺予的速寫(xiě)面前，我們也同樣產(chǎn)生這種激動(dòng)。僅以速寫(xiě)的數(shù)量，葉老不僅在中國(guó)畫(huà)壇堪稱第一，在世界畫(huà)壇也難以有人可與之比肩，更不用說(shuō)他的速寫(xiě)是一個(gè)完整的藝術(shù)體系?！八賹?xiě)大師”這一桂冠，無(wú)疑永遠(yuǎn)榮屬于筆鋒一生勁健的葉淺予先生。

本頁(yè)圖：葉淺予《馬車》紙本鉛筆 1961 年 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

葉淺予曾說(shuō)過(guò)：“1933 年秋天，在上海與墨西哥漫畫(huà)家珂弗羅皮斯相識(shí)，我見(jiàn)他身上經(jīng)常帶著小本本，記錄他在旅行中所見(jiàn)的各種形象，作為創(chuàng)作素材，從此我也拿起了速寫(xiě)本。”實(shí)際上在1933年以前，葉先生就畫(huà)速寫(xiě)，只不過(guò)從那以后，他更加自覺(jué)地以速寫(xiě)為業(yè)，速寫(xiě)本和鉛筆成為他隨身必備的工具。熟悉葉先生的美術(shù)界同仁都知道，他穿的衣服總有一個(gè)特制的大口袋，那里永遠(yuǎn)放著隨時(shí)可以掏出的速寫(xiě)本?？梢哉f(shuō)，速寫(xiě)就是他的生活方式，也是他的生命方式。

葉淺予的藝術(shù)名聲首先是由他的漫畫(huà)奠立的。他稱得上二十世紀(jì)前半葉畫(huà)壇特別早熟的畫(huà)家之一，年紀(jì)輕輕便才華橫溢，用犀利的筆鋒挑起當(dāng)時(shí)大都市現(xiàn)實(shí)的帷幕，描繪普通的生活，對(duì)人間不平等的世相給予無(wú)情的揭露。他筆下的“王先生”和“小陳”兩個(gè)漫畫(huà)形象早在三十年代就廣為傳布，他尖銳的批判意識(shí)在舊中國(guó)陰霾籠罩的現(xiàn)實(shí)氛境中猶如耀眼的閃電。后來(lái)，他在漫畫(huà)創(chuàng)作的同時(shí)，也進(jìn)行中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)創(chuàng)作，成為一位在中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)領(lǐng)域自創(chuàng)格式、開(kāi)拓新途的名家。

從漫畫(huà)到中國(guó)畫(huà)，葉淺予的專攻起了變化，但他對(duì)速寫(xiě)的鐘情卻一直未變。速寫(xiě)在他全部藝術(shù)創(chuàng)造中的意義是雙重的：一方面，無(wú)論在漫畫(huà)還是在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上，他的速寫(xiě)都是一個(gè)素材的寶庫(kù)，為許多漫畫(huà)和中國(guó)畫(huà)作品作了造型的積累和構(gòu)思的準(zhǔn)備。1942 年以前，他的速寫(xiě)是漫畫(huà)形式的一種延伸，用他自己的話說(shuō)，“這些速寫(xiě)造型夸張，加上個(gè)標(biāo)題或幾句俏皮話，點(diǎn)出人物的個(gè)性或生活背景，成為漫畫(huà)的一種新體裁。”后來(lái)作中國(guó)畫(huà)時(shí)，“我的速寫(xiě)開(kāi)始為國(guó)畫(huà)服務(wù)，依靠速寫(xiě)為人物形象的倉(cāng)庫(kù)”。難以設(shè)想，沒(méi)有速寫(xiě)的葉淺予漫畫(huà)和中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)能夠出現(xiàn)那么多呼之欲出的鮮活形象，能夠喚起觀眾由衷的親切感受。但是，另一方面，他的速寫(xiě)世界又是獨(dú)立的?！八賹?xiě)除了為我的創(chuàng)作服務(wù)外，已逐漸發(fā)展為表現(xiàn)生活的新創(chuàng)作體裁”，“速寫(xiě)使我領(lǐng)會(huì)到積累形象對(duì)于創(chuàng)作的重要性，然而，我畫(huà)速寫(xiě)，并不單純?yōu)榱诉@一個(gè)目的。在很多場(chǎng)合，生活本身就有許多激動(dòng)人心的美麗圖畫(huà)，可以通過(guò)速寫(xiě)直接記錄下來(lái)，成為創(chuàng)作的作品”。葉淺予速寫(xiě)的后一種意義可能是更重要的。把速寫(xiě)當(dāng)作創(chuàng)作本身，其他畫(huà)家也能做到，但在他那里，不僅僅是認(rèn)識(shí)，更是一種志向，這就與眾不同了。這種志向和實(shí)踐的統(tǒng)一，使得他一生都未曾離開(kāi)速寫(xiě)，也使得他的速寫(xiě)世界成為一個(gè)充沛、豐富、新鮮且充滿活力的獨(dú)立的世界。

葉淺予的速寫(xiě)世界更是一個(gè)生命的世界，那里有山川、河流、田野與城市、街道，有森林、花木、走獸和翎毛，凡是有生命的東西都會(huì)落入他的眼簾，凡是落入他的眼簾的形象都會(huì)化為他筆底的形象。他的一生不是漂浮在現(xiàn)實(shí)之上的幻想的一生，而是真正投入現(xiàn)實(shí)、不斷地觸及現(xiàn)實(shí)、感受現(xiàn)實(shí)的一生。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)有著關(guān)切和興奮，好似一位水手在歷經(jīng)滄海的行程中，從不放過(guò)對(duì)每一朵浪花的觀察與品味。在每一種平凡、微小的事物中，他都能獲得生命的體驗(yàn)。當(dāng)然，葉淺予速寫(xiě)的核心內(nèi)容是人物，就像無(wú)法估算他畫(huà)了多少幅速寫(xiě)一樣，我們也無(wú)法估算他一生畫(huà)了多少人物。把他速寫(xiě)中的人物排在一起，可以看到20 世紀(jì)不同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)眾生相。在他的筆下，普通的生命個(gè)體都擁有同樣平等的價(jià)值，他（她）們瞬間的神情和瞬間的動(dòng)態(tài)顯示了他（她）的真正存在過(guò)的意義。如果要說(shuō)葉淺予的藝術(shù)觀念與20 世紀(jì)其他大家有什么不同，他在速寫(xiě)藝術(shù)中表現(xiàn)出來(lái)的“平視現(xiàn)實(shí)”的觀念便是獨(dú)特的。這種觀念在藝術(shù)被意識(shí)形態(tài)化的日子里，有時(shí)顯得不合時(shí)宜，或者與某種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)尚擦肩而過(guò)，為此引來(lái)不公正的待遇，在他的人生中嵌入不短的逆境。為了速寫(xiě)，葉淺予付出了生命的勇氣，因此，在他的速寫(xiě)中，寄注了對(duì)生命的強(qiáng)烈觀照和深切體驗(yàn)，他的全部用力都在于捕捉生命的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，特別是那些拍動(dòng)人心但卻稍縱即逝的瞬間動(dòng)態(tài)。我們都知道，葉淺予的速寫(xiě)中又尤以舞蹈人物速寫(xiě)最富代表性，舞蹈人物速寫(xiě)占去了他盛年以后的許多時(shí)光，就是因?yàn)槲璧钢械娜宋飫?dòng)態(tài)是生命形態(tài)的集中體現(xiàn)，綻放出生命內(nèi)在的光彩。正是在一次次對(duì)生命形態(tài)的觀察、默想與迅速肯定中，藝術(shù)家自己的生命價(jià)值也得到體現(xiàn)。與此同時(shí)，在葉淺予速寫(xiě)的生涯中，與現(xiàn)實(shí)接觸的面也更加寬廣，因?yàn)榭粗厣?，看重生活中新鮮的一切，他的心胸便十分寬闊、性情十分豁達(dá)。最為奇妙的是，他幾乎愈老愈喜歡現(xiàn)實(shí)生活，不乏投入現(xiàn)實(shí)的活力，直至很晚的晚年，他還帶著弟子們千里行路，一路談藝一路速寫(xiě)，畫(huà)下了各種各樣新鮮的事物。在談藝時(shí)，他的思考敏如智士，在速寫(xiě)中，他的神態(tài)興若少年，一如幾十年前初用速寫(xiě)本一樣，在紙上記錄著現(xiàn)今的時(shí)尚，也記錄著自己的勃勃興致。

對(duì)頁(yè)右：葉淺予1945 年速寫(xiě)（四川）19×11cm 私人收藏

對(duì)頁(yè)左圖：葉淺予 印度速寫(xiě) 《大吉嶺》18×12cm 私人收藏

對(duì)頁(yè)左圖：葉淺予 印度速寫(xiě) 《大吉嶺》18×12cm 私人收藏

葉淺予曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要窮通人情世態(tài)。對(duì)人情世態(tài)不僅要通，而且要窮通，懂得非常透徹，要非常理解人情和世態(tài)，也就是人與社會(huì)。要研究人，研究社會(huì)，要研究得很透徹。光看表面不行，光在課堂里畫(huà)模特更不行，要到生活中去研究人，研究生活，研究社會(huì)，做到窮通?！睆倪@樣的話里，可以看到一個(gè)講求畫(huà)理的作為教師的葉淺予，更可以看到一個(gè)性情率直的作為藝術(shù)家的葉淺予。他作畫(huà)就像他說(shuō)話一樣，鎖定目標(biāo)，鍥而不舍，狠準(zhǔn)深入，凸顯靈魂。他用自己在造型語(yǔ)言上的“窮通”履行了闡述畫(huà)理時(shí)所要求的“窮通”，他的速寫(xiě)因此成為有風(fēng)格的速寫(xiě)。

用簡(jiǎn)練的筆法塑造形象，是速寫(xiě)的一般面貌。葉淺予畫(huà)了幾十年的速寫(xiě)，對(duì)于形象的把握已經(jīng)得心應(yīng)手，寥寥數(shù)筆便使形象躍然紙上。他曾把速寫(xiě)技法的要點(diǎn)歸結(jié)為“第一目識(shí)，第二心記，第三意測(cè)”，也就是把觀察與想象聯(lián)系起來(lái)，把記錄與自由造型聯(lián)系起來(lái)，打通對(duì)形象的認(rèn)識(shí)、理解與表達(dá)的各個(gè)環(huán)節(jié)，使速寫(xiě)的過(guò)程成為創(chuàng)作的過(guò)程。因此，除了簡(jiǎn)練以外，葉淺予速寫(xiě)的風(fēng)格是他對(duì)事物本質(zhì)的刻畫(huà)。他有時(shí)完全用線，有時(shí)用線與皴擦結(jié)合，有時(shí)綜合使用媒材，調(diào)動(dòng)不同手法，都是為了傳達(dá)所畫(huà)對(duì)象給予他的最本性的特征。在大量的人物速寫(xiě)中，他著力的不是人物的外表，而是人物軀體在動(dòng)態(tài)過(guò)程中的有機(jī)整體，與其說(shuō)捕捉的是人物動(dòng)作的“動(dòng)態(tài)線”，不若說(shuō)他抓到的是構(gòu)成人物運(yùn)動(dòng)的“生命線”。他的作品傳神之處不是細(xì)節(jié)，也不僅僅是頭部、眼神或表情，而是人物在運(yùn)動(dòng)中占有并且撐開(kāi)的整個(gè)空間場(chǎng)勢(shì)。

如果要說(shuō)得具體一點(diǎn)，葉淺予的速寫(xiě)風(fēng)格表現(xiàn)為他獨(dú)特的用線風(fēng)格。他是在速寫(xiě)用線上下過(guò)理性功夫的，也就是要在速寫(xiě)的線條上實(shí)現(xiàn)中國(guó)畫(huà)用線的效果，這個(gè)效果不是指速寫(xiě)用線與中國(guó)畫(huà)用線形象上的相似，而是速寫(xiě)用線具有中國(guó)畫(huà)用線那般的豐富變化，同時(shí)，速寫(xiě)的線條具有中國(guó)畫(huà)線條那般的精神內(nèi)涵。許多畫(huà)家畫(huà)速寫(xiě)時(shí)沒(méi)有這種追求，或者未及此種專注，只有一向把速寫(xiě)視為作品本身的葉淺予才這樣認(rèn)真，以求畫(huà)法與畫(huà)理的相通。因此，在他的作品中，我們可以看到，他的線是靈動(dòng)的、多姿多彩的；他的線畫(huà)得任意任性，如同從心里而不是從筆端流淌出來(lái)；他的線不僅僅是為著造型的，而且是超越造型的，充分地展示出了線條的視覺(jué)感染力。很多時(shí)候，他的線條斷斷續(xù)續(xù)卻意態(tài)相連，無(wú)形之處仍生發(fā)氣象。

葉淺予先生的人生境界與藝術(shù)境界都是博大的，熱愛(ài)生活、貼近生活的意志貫穿其中。美術(shù)界的人士除了記得他的速寫(xiě)本以外，還都記得他老人家那雙象蒼鷹一樣永遠(yuǎn)炯炯有神的雙眼，從哲理的角度說(shuō)，那是洞察世態(tài)的雙眼，也可以直接簡(jiǎn)明地說(shuō)，那是畫(huà)速寫(xiě)練就的雙眼。