重慶前首富尹明善,是中國企業(yè)界最傳奇的人物之一。12歲家徒四壁,20歲被送去勞改,41歲重獲自由,48歲賺到人生第一桶金,54歲賭上全部身家創(chuàng)業(yè),72歲身價(jià)百億,82歲公司瀕臨破產(chǎn)……
2023年8月底,85歲的尹明善住進(jìn)了養(yǎng)老院,一時(shí)間引起社會(huì)各界關(guān)注。
2010年12月14日深夜,一隊(duì)警車行駛在成南高速上。突然,4輛超級(jí)跑車轟鳴而過,為首的一輛蘭博基尼甚至連車牌都沒有掛。
很快,交警將4輛車截停。39歲的尹喜地走下了蘭博基尼,他最出名的標(biāo)簽,就是重慶首富尹明善的兒子。
隨后,交警對(duì)包括尹喜地在內(nèi)的4名駕駛員,進(jìn)行了長達(dá)3個(gè)小時(shí)的安全教育,罰款150元、扣6分。4人趴在蘭博基尼跑車蓋上寫完檢討書,交警才放他們上路。
尹喜地自稱“精彩哥”,他是重慶力帆足球俱樂部董事長,熱愛收藏跑車,被很多人稱為“中國玩車第一人”。他先后從德國購買到中國第一臺(tái)寶馬M3、M6等跑車,光運(yùn)費(fèi)就花了100多萬。2009年,他又購買了中國第一臺(tái)布加迪威龍跑車,價(jià)值3000萬。
尹喜地是重慶力帆集團(tuán)董事,這家當(dāng)時(shí)摩托車、汽車領(lǐng)域的巨頭公司,由他的父親尹明善一手創(chuàng)辦。而尹明善的座駕,一直是力帆自己生產(chǎn)的汽車,價(jià)格不到10萬。
尹喜地駕駛蘭博基尼超速前19天,尹明善剛剛率領(lǐng)力帆股份在上海證券交易所敲鐘。當(dāng)天力帆股價(jià)暴漲,尹明善一舉成為重慶首富,身價(jià)超過百億。那一年他72歲。
然而誰能想到,13年后,風(fēng)光無限的尹明善“落魄”的住進(jìn)了養(yǎng)老院。至于理由,他說,“我不能靠我的兒女養(yǎng)老,無論多大年紀(jì),我都要愛我的子女,少給子女添麻煩,甚至不給他們添麻煩。”
一代梟雄至此,不勝唏噓。
1938年,尹明善出生在重慶涪陵一個(gè)地主家庭,少時(shí)家境優(yōu)渥。
12歲,家庭遭遇變故,他和50多歲的母親不得不遠(yuǎn)走荒山避難。一間茅草房,一床破被、幾個(gè)碗盤,除此之外,家徒四壁。為了謀生,他每天凌晨起床步行到縣城批發(fā)針線,再到鄉(xiāng)下沿村叫賣。那時(shí)他以為自己會(huì)一輩子賣針線,但母親卻告訴他:“不讀書則無用。”
從此,賣貨郎的擔(dān)子里,永遠(yuǎn)放著幾本書。
讀了兩年書,尹明善做出一個(gè)大膽的決定:孤身前往重慶求學(xué)。沒人知道當(dāng)年他受了怎樣的苦,只是4年后,他自學(xué)考入重慶最好的高中——重慶一中。
時(shí)至今日,很多重慶一中的老校友仍對(duì)尹明善印象深刻。他的成績十分出眾,高一沒念完,就可以解出整個(gè)高中階段所有的數(shù)學(xué)題。老師常常夸他說:“尹明善這樣的天才學(xué)生一定會(huì)成為一個(gè)非常成功的科學(xué)家?!?/p>
1958年,尹明善即將高中畢業(yè),但因?yàn)榈刂鞒錾砗驮趯W(xué)校報(bào)紙上的“謬論”,他被判去勞動(dòng)改造。那一年,他剛剛20歲。
在勞動(dòng)改造廠,尹明善嘗遍人間疾苦。曾經(jīng)的戀人離他而去,朋友對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,他的親哥哥也與他斷絕關(guān)系……
1961年,他又被判“反革命罪”關(guān)進(jìn)大牢,9個(gè)月后,他被發(fā)配到重慶塑料廠勞動(dòng)改造。
塑料廠的生活幾乎看不到任何希望,尹明善把所有的情緒,都寄托在書上。通過自學(xué),他的文化水平越來越高,英語甚至達(dá)到了翻譯外國文學(xué)作品的水平。
1979年,尹明善終于等到釋放,那一年,他41歲,聽罷淚流滿面。他在當(dāng)年的日記本上告訴自己:“姜子牙80歲出山,我今年41歲,一切都不算晚。”
重獲自由后,憑借出色的英語水平,尹明善在一家出版社擔(dān)任英文翻譯,后又被電視大學(xué)聘為英語老師。
1983年,重慶出版社公開招聘圖書編輯,已經(jīng)45歲的尹明善在眾多應(yīng)聘者中脫穎而出。2年時(shí)間的打拼,他成了出版社編輯圖書最多、獲獎(jiǎng)最多、賺錢最多的“三多”編輯,并被提拔為重慶出版社副社長。
雄心勃勃的尹明善覺得自己應(yīng)該有更大的成就,恰逢下海浪潮風(fēng)起云涌,他毅然決然辭職創(chuàng)業(yè),成立了一家圖書公司。
敏銳的商業(yè)嗅覺,讓他很快賺到人生第一桶金。2年后,他主編的《中學(xué)生一毛錢叢書》先后賣出三千萬冊(cè)。一毛錢一本的圖書,讓他在萬元戶都稀缺的年代里,足足賺到60萬元人民幣。
1992年,已經(jīng)是重慶最大圖書出版公司創(chuàng)始人的尹明善,看中了摩托車行業(yè)。他判斷,當(dāng)一個(gè)國家人均收入在400-1200美元區(qū)間內(nèi)時(shí),必然會(huì)迎來摩托車市場(chǎng)井噴。因此他不顧家人反對(duì),將全部身家,押入摩托車制造行業(yè)。
那一年,他已經(jīng)53歲了。
山城重慶是中國摩托車的重要制造基地,“嘉陵”和“建設(shè)”兩家巨頭企業(yè),牢牢把控著當(dāng)時(shí)全國摩托車市場(chǎng)。人人都以為尹明善沒有機(jī)會(huì),但他卻信心滿滿。當(dāng)時(shí)進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)昂貴,國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)質(zhì)量太差。尹明善覺得只要能搞定發(fā)動(dòng)機(jī),就能拿到打開摩托車行業(yè)大門的鑰匙。
尹明善帶著9位員工成立轟達(dá)車輛配件研究所,他讓員工分批次向建設(shè)公司采購發(fā)動(dòng)機(jī)配件,并回去自行組裝,逐步掌握了核心技術(shù)。
那時(shí)候,日本本田公司的發(fā)動(dòng)機(jī)賣2萬多元,嘉陵和建設(shè)的本地發(fā)動(dòng)機(jī)售價(jià)6000多元。而尹明善生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī),僅僅售價(jià)1998元。一經(jīng)推出,迅速供不應(yīng)求。
時(shí)間來到2001年,尹明善的公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)銷發(fā)動(dòng)機(jī)184萬臺(tái)、實(shí)現(xiàn)銷售收入38.5億的傲人成績,成為當(dāng)時(shí)中國摩托車行業(yè)的龍頭。而自家生產(chǎn)的力帆摩托車,也拿到當(dāng)時(shí)國內(nèi)銷量第二的好成績。63歲的尹明善隨即登上福布斯50位中國富豪排行榜。
2000年,他買下重慶力帆足球俱樂部,當(dāng)年球隊(duì)破天荒奪得足協(xié)杯冠軍,是重慶足球史上的第一個(gè)冠軍。次年,重慶力帆又是唯一沖進(jìn)亞洲俱樂部冠軍杯四強(qiáng)的中國球隊(duì)。
2003年,已經(jīng)在摩托車行業(yè)成為第一的尹明善宣布進(jìn)入汽車領(lǐng)域,那代表著未來更大的市場(chǎng)。
然而在汽車這條路上,尹明善走得格外不順。2006年,力帆第一臺(tái)汽車在上海走下流水線。尹明善興奮地坐進(jìn)這輛新車,讓司機(jī)載著到上海浦東新區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。
第一款力帆自主設(shè)計(jì)的車即便價(jià)格便宜,配置頗高,但卻在國外巨頭林立的市場(chǎng)里,反響平平。汽車最終賣出不足2萬臺(tái),這讓尹明善十分焦慮。
情急之下,他又走了當(dāng)年的捷徑。2009年,力帆省去高昂的設(shè)計(jì)費(fèi),生產(chǎn)了力帆320汽車。不足一個(gè)月,銷量超過7000臺(tái),尹明善嘗到甜頭。隨后,更多的車型相繼上市。
2010年11月25日,力帆股份在上交所上市,首日開盤上漲37%。
從1992年進(jìn)入摩托車行業(yè),到2010年在汽車市場(chǎng)嶄露頭角,跌跌撞撞18年,尹明善擁有了18座工廠。那時(shí)他頗為得意,盡管盛世之下隱藏著嚴(yán)重的危機(jī),但他卻仍舊一往無前。
力帆的危機(jī)在2015年顯現(xiàn),當(dāng)年一輛力帆汽車發(fā)生事故,竟然后軸帶車輪及排氣管完全分離。在一份頗有行業(yè)影響力的報(bào)告中,力帆汽車故障系數(shù),排名所有中國車企倒數(shù)第四。
更嚴(yán)重的打擊是2016年10月,力帆汽車涉及新能源車騙補(bǔ)1.14億,被財(cái)政部取消力帆乘用車2016年中央財(cái)政補(bǔ)助資金預(yù)撥資格。力帆被收回新能源汽車的生產(chǎn)資質(zhì),還被處以超過億元的罰款。
帶隊(duì)進(jìn)入新能源領(lǐng)域的,正是尹明善的兒子尹喜地。
2018年底,力帆被曝資金鏈斷裂、拖欠經(jīng)銷商款項(xiàng);2019年6月,力帆控股總負(fù)債為312億元,其中流動(dòng)負(fù)債294.78億元;2020年,半年財(cái)報(bào)顯示,力帆股份凈虧損25.9億元。而此時(shí),*ST力帆股票也從2015年最高點(diǎn)27.07元,跌落到3.74元。
一代梟雄,最終遺憾退場(chǎng)。宣布退休前,尹明善做完最后一件事,他將自己一直熱愛的重慶力帆足球俱樂部賣掉。此后近3年的時(shí)間,他一直呆在家中。晚年的愛好之一,是在書房自己寫詞編曲、獨(dú)自唱歌誰也不許打擾。
尹明善在入住養(yǎng)老院前,提筆寫下一首詩,起名《天意茫茫高難問》,像是對(duì)一生的總結(jié),又仿佛留下了諸多無奈。
來源:最人物