QQ空間札記

小山

雨水和陽光足以讓我們返璞歸真

二十四節(jié)氣雨水日，我發(fā)了一組小花的微博，手指剛剛點出發(fā)送，回到自己主頁面就看到被閱讀1400多次，瞬間的事情。簡直讓我看到小花呼喚的能力。不就是樹下草叢里的普通野菜花嗎？沒有什么吸引人眼球的理由。想了想，是這些日子人們太被疫情的黑暗籠罩了，一下子見到金黃色和白紫色的小野花，有點仿佛看到太陽出來般的炫目了吧！此刻的人們，能被戶外陽光照照，自由如同野菜花，便是心靈的奔放，好像沉醉美酒了！

新冠病毒導致的大難，更讓我們懷想和向往內心回歸本真的生活，不必驚世駭俗，只要隨心花開花落。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)后，這種需求順理成章，如今沒有經歷過戰(zhàn)爭的我等一代，也體會到了。

恰巧今天我讀到了一組詩歌，是我的同齡人創(chuàng)作的。早年也曾狂熱寫詩的我，迄今也把讀詩當作功課，常常翻閱微信上的詩作，也把一些好詩轉發(fā)到閱讀面更廣的微博上。我的微博簽名“童話作家” ，可我一向主張，無論哪門子寫作，都需要寬闊的閱讀，就像需要有寬闊的心靈一樣。狹窄會導致小肚雞腸子，做人和作文都如此，無法走遠，耽誤自己還會貽害別人。寫童話的，更需要成人文學墊底，尤其是詩歌和小說，不多讀，你就難以有深度作品。我理解的童話，永遠認為是一種高級文體，而不僅僅是哄孩子早點入睡的東東。所以，我讀到了好詩，便會忍不住說話，對作者談點什么，也希望更多的讀者看到這些難能可貴的詩篇。像我這樣年齡的人，還可以寫出詩歌佳作的寥寥無幾，年齡淘汰很大一部分詩人，也包括我。優(yōu)秀詩歌選擇優(yōu)質靈魂的人，也選擇才華卓越。

我很深的領受，是這位詩人的作品返璞歸真了。身居官場，每天的工作會讓一個詩人搖晃，慢慢地，寫詩的念頭都會被磨鈍，更不敢說能頻頻創(chuàng)作出滿意的詩歌了。一年里忽然寫出數十首好詩，說是天降好運也八九不離十。而可喜的是，這些詩歌都是在日常生活中捕捉到靈感，沒有什么外星人的感覺，每一行都取之于日常瑣屑，化育出來的詩句也很淡然平實，記錄的是個人在生存境遇中的某些窘迫——心靈被現實的失望擊打出了火星子。我欣賞這些詩，事實上不太在乎所謂的詩歌藝術，更被強烈吸引則在于這些詩對現實一語道破，一種油然而生的察覺——好詩往往出現于自己心靈不設防的時候。祝賀詩人再一次被繆斯選中！

是啊，我們不過都像小野菜小野花一樣，給點陽光雨水，就足以身心愉快。高興了，也能心靈長高，一不小心或許寫出好作品來，像蒲公英為大地留下種子。即使天寒地凍，種子也不會輕易凍死的，那些天然的種子更是在泥土深處潛伏著，只要冰雪消融雨水日到來，拱出葉芽是一定的了，然后在陽光中開花……紀德寫過《假如種子不死》，種子自有天命——大地也是保護種子的母親。

我說的返璞歸真，也是我們的心靈回到了大地上。

一起成長的友誼銘刻在心

西湖畔，巷子口，我們合影在此。柳林風聲五人組合一個不缺，齊了。

親愛的秋沅從廈門趕過來，忙中的她只能和我們晚餐，然后又要匆匆回廈門。我去車站接她，兩人咖啡店小坐等其他的弟兄們來聚。

舉杯是快樂的，每一次我們幾個相聚，都仿佛節(jié)日——這是我們兒童文學的節(jié)日。

話題徐徐展開。最快樂的依然是兩色風景，這個今年遠行七次的“蛤蟆”，總是能給我們分享他飛奔在外的所見所聞。不同于《柳林風聲》中那個家伙的冒險經歷，我們的這位小弟因為童話而去閱歷多多。從祖國邊陲，到異國他鄉(xiāng)，走到哪里，他都不忘記美食大餐，當然嘍，精神上的收獲更是讓我們艷羨。講起挪威和丹麥的區(qū)別，令我瞠目結舌，可他開一個飲料瓶蓋子也追求優(yōu)雅的樣子，幾乎又使我急不可耐——等著他舉杯哩，由于他遲到，他的哥哥姐姐們已經在飯桌上瞅著滿桌子的菜快暈了。

陳奇兄有些默默，話很少。和書中的獾極其形似也神似的他，確實沒有要強調的話，他是寧肯不說啥的?？伤牭米钭屑?，在一旁關注話題的進展與轉換，悄然站起身拍視頻，記錄弟弟妹妹們的樣子——我知道他非常在乎我們的相聚。之前他每次都背著照相機來，這次他出差剛回，相機忘帶了，手機幫了他的忙。長著長壽眉毛的“獾”，仁心寬厚，那么可靠。去年他連續(xù)拿了兩個獎，在兒童文學創(chuàng)作上寶刀不老。

拿過全國優(yōu)秀兒童文學獎的秋沅，更是繼續(xù)年年拿獎，并且自己的新書一再成為年度佳作圖書。我們叫她“水獺”，因為她居住海邊，每次出現都像從水里冒出頭，就像書中那個機智有愛的水獺（我悄悄喜歡這家伙的身材和笑聲）。我最近讀她的新書《水花園》和短篇小說《圓圓的月亮》，對她佩服有加。創(chuàng)作成就豐贍的秋沅，耕作不斷，不斷給我們驚喜。

這次的聚會主角是天中——我們都熱愛的“河鼠”！在書里，河鼠就是大家凝聚的核心力量。事實上，我首先認識了天中，才得以認識兩色風景，然后才有了柳林風聲名義的一次次聚會。可是，這個晚餐相聚，是給天中餞行——我們祝福他離開福州后，更加前程似錦！多年來在出版行業(yè)辛苦的天中，得過全國“桂冠編輯”獎的天中，策劃選題一流、編出杰出童書的天中！他也是優(yōu)秀的童話作家，得過大獎，在行業(yè)圈里大有名氣。他為人的熱情和善良，就像《柳林風聲》的詩人河鼠先生，對我們組合成員每人都有幫助，尤其是我很難忘會議中他加碼的勞作，給我多少輕省。他的童話書在我辦公室里放著，一個孩子看到了，讀著就愛不釋手。他的得獎童話《鏡中的安娜》讓我看到其創(chuàng)作實力。他還會繪畫，即便是忙中偷閑的速寫小品，也有著很好的專業(yè)素養(yǎng)。陳天中這樣的作家和編輯，無論到哪里都會閃閃發(fā)光，任何一個崗位有他，就會有福祉。他也不缺少朋友，在哪里，他的可貴都會讓好友們圍繞，祝福你，河鼠！

原諒我略微傷感！紅酒杯中，除了看到歡慶，我也看到來日相聚減少……盡管愛是不會離別的，可畢竟地理距離真是個距離。

但我愛你們，愛不是喜歡，喜歡太淺了！愛則愛無止息，而且恒久忍耐，又有恩慈。

我依然是那個膽小、戀家的鼴鼠，認識你們是我的榮幸，愛你們讓我感到幸福。沒關系的，即使暫時分開，我也會永遠記得風聲陣陣中的喜悅與成長，你們每一個給我的啟迪，每一個給我的愛。請讓我繼續(xù)欣賞你們的美麗與才華橫溢，讓我即使回到自己的簡陋之洞里也能回憶與你們同在時的一幕幕——愛無止息……

我們每一位都要更好地前進，鮮花與美酒在前方等待我們再相聚，那時，我們仍然是不可拆分的好伙伴，永遠。

美重要，我更愿寫出真

對美的迷戀，幾乎成為我的習慣，就像詩人狄金森詩篇里寫到的那樣，“我為美而死”。青春以來，我都在贊頌美，被看作一個“唯美至上”的女人。寫詩的歲月，尤其如此。轉換為專注童話創(chuàng)作，我的作品中也隨時地出現這種傾向，崇尚美、描述美、塑造美。

但是，我的新書《羊收到了狼的信》卻更為體現了真。早些年，我曾經寫過一篇《童話至真》 的短文，刊發(fā)在《光明日報》上，由衷地欣賞經典童話作者創(chuàng)作中體現真意的崇高?，F在，我則把這種真意，也理解為真實——童話并非凌空蹈虛，童話作為文學體裁，也是發(fā)掘現實生活、反映現實生活中真摯的那部分形而上的美與智慧，并且以言說真理為念，寫出作者面對時代與現實而產生的心靈認識。我的童話，娛樂性不強，極少逗樂子，就是由于我從不想僅僅讓小孩子發(fā)笑——盡管發(fā)笑本是好的，可我們提供給小讀者一本書，還更應該有某些震動靈魂的東西。哪怕眼下他們年齡小，不能全懂，這種記憶卻是必要的，這便是他們成長所需的精神之鈣。這種振動，非有真不可。所以，近幾年的童話創(chuàng)作，我已經不在唯美的圈子里轉悠，而是突破自己過去的羈絆，勇于表達真切的生活之痛。在這本童話集里，青菜男孩不是來菜園子唱贊歌的，他的苦惱就是我的苦惱，一地青菜也許成了精，問題是蔬菜們的毛病，就像我們周圍存在的男孩女孩是問題少年一樣，他們中個體的成長出現了障礙。他們也被外界毀了一些力量。痛苦、悲傷、憂愁必然在故事里表現了。葡萄藤是美的，但蟲子小綠想入非非的樣子，就是我們生活中寵兒的不幸。彩色玻璃化作女孩，幫助車站乞討的舟舟，完全來自于我親眼目睹的小乞兒的苦難。家長的蠻橫和爭吵，才導致孩子要星星的迫切，即使一個玩具房子也會悟出來，對一個孩子什么才是最為迫切的渴盼！至于那個逃跑的飛來峰，難道不是逃學離開家的孩子嗎？他的錯誤，需要現實磨礪，才能返璞歸真。而那個寫信的寵物貓，則是一面鏡子，讓我們看到人類生活的滑稽，他們對待貓的心靈一向都是麻木的，要依靠貓自己辨識生存的真諦。羊雖然沒有給狼回信，實則是狼不要求回信，她只是在乎質問、質疑、反問一個個哲學邏輯，怎樣指導真實生存的一道道難題。即便一個孩子暫時讀不懂這些，可是至少孩子們明白了羊和狼過去的一些善惡故事，有了新的改變，不但羊是善良的，狼也絕不是那么那么壞——像大人們說的那樣子可怕。是的，是的，我還講了兩條魚的故事，男孩和旋轉木馬的故事，又美又善，而且不可能是真的——但是，但是，讀者啊，你的愿望是否真的？有時候，我們會心想事成，有時候，就有奇跡發(fā)生！我還曾寫過一篇短文發(fā)表在《文藝報》上，說出那句我一再重復的觀點：“并不是每個小熊都有蜂蜜吃?！蹦敲?，面對這么多不盡人意的生活，就給孩子們一個有盼望的夢吧，不論是中國的，還是外國的，有夢想的孩子會走得更遠，那是他們幼年就信賴的天國花園。在不必賣火柴的今天，讓他們乘著心靈的翅膀高飛一次、遠航一次吧——

我曾經寫了那么多的美。在詩篇里，在小小的童話中……這回，我更愿意寫出真。

美的旁邊，就是真——這也是狄金森詩歌里寫到的。

美與真交談，是我這本童話新書的呈現。愿你們喜歡。愿我更為勇敢面向真、實現真、以真為準則。因為童話言說了愛，也更愛言說真理。

愛現在的時光

昨天午后，我先是乘坐一路汽車去遠遠的郊外走走，然后返回城里，去了家附近的書店坐了很久——書店里人不多，可以“席地而坐”的新裝修方式，給讀者的便利是一種全新的在書店感受。紙質圖書的可愛，會回到讀者心里一些，我見大人孩子在這個新華書店里逐漸增多。我也看到自己的童書、朋友們的童書在書柜上供小讀者選購，內心欣慰。

八月以來，我在新作品的創(chuàng)作中，寫得很是艱難。天氣炎熱室內不舒服，我經常不得不停頓寫作，大腦不靈光是一個理由。更覺得困難的是：不愿像之前那樣寫，而想要找到一片新天地的“繭中期”實在是熬人的。朦朧意識到光亮在外面，自己卻被困在殼殼里的暗黑中。分明感到自己的變化，但是無法脫身飛出的“軟弱”在束縛著心靈。我現在已經不自信能夠做好什么了，人的局限無時不在。一切仰賴時光中的恩賜，我得說我們如何的身不由己！寫作也不是想寫什么就能寫出什么，我不是寫作機器，而是有靈的生命，當風沒有吹過來，我的枝葉毫無動靜——

我必須有耐心，安穩(wěn)地坐在天光之下，認真地聆聽。創(chuàng)作是我聽到了什么，而記下，而傳遞——我其實是一只山坡上的鹿，因為“聽到”，而會奔跑起來……

歲月已經過去了很多。昨天晚飯和兩個鄉(xiāng)友同吃，我在她們身上看到自己的皺紋加添，她們的嘆氣和沮喪一再提示我來日黃昏。然而，我感到自己被神恩寵幸的是：童心依然在我胸腔里怦然不老。我絲毫沒有暮氣沉沉的體會，卻是相反的情形，我很愛現在的時光：一切如同果實的汁液，變甜了，變暖了，仿佛夏日給我的陽光充分，就是要我現在能夠奉獻甘美和溫暖。我預備好了嗎？雖然還沒有破繭而出，可我知道更新即將完成，飛出裹纏和舊我的限制則是必然的——這不是自信了，而是懂得了生命新舊更替。當自己順服在改變中，上蒼對造物的憐憫，就是這個樣子。我能夠喜樂的是：新的生命一定是在又一次的童真里飛出活著的愛與美。

詩人若都像伊路一樣安靜

參加詩歌活動多了，詩人各色人等走入我視野里，我像看萬花筒一樣……

但伊路是特別的，她的與眾不同，幾乎是詩人圈子里的共識。見到伊路不容易，場合上極少看到她，她出席場合時有點兒像獨角獸出現了，罕見的程度，會有一些人側目好奇。伊路寧靜如一棵紫蘇草，穿著樸素，不化妝也不時尚，如果不了解她的為人，很容易對她忽略不計；而知道她的人，會覺得一棵沒開花的人參草就在我們身邊，她的珍貴遲早會被人矚目的。她寫的詩歌數量龐大，從事詩歌創(chuàng)作不僅有馬拉松的年頭，也有馬拉松的勁頭，屬于常春藤那種常綠詩人。在省內她得過一等獎，省外有分量的詩人看重伊路的也不少人，包括詩壇大佬和獲大獎的詩人們，偏偏她卻至今與國家級大獎無緣，我覺得這是福建詩壇的遺憾。伊路自己是淡定從容的，她不大理會獲獎與否這種事，就像狄金森不管發(fā)表這種體面。能寫詩、能寫得更滿意，才是她在乎的，她把詩歌視作宗教了，一生為詩歌呼吸。

其實，伊路學畫出身，正宗的科班繪畫，正宗的職業(yè)舞臺設計，她的油畫和舞美設計作品，都是非常棒的，我看后甚為感動，因為那是出自心靈的東西，而在技巧上則是化繁為簡的技巧中的無技巧，我很佩服她的美術才華。

寫詩在她是青春期后期的事情了，卻一發(fā)不可收拾，青絲白發(fā)都為了詩歌鞠躬盡瘁。她出版的詩集，我手里有四本，每一本都很耐讀，詩歌對她來說像陶器，她寫出的每一首都像陶工一樣認真打磨其里外邊沿，不容許粗糙或次品流入人間，差的寧肯埋掉。伊路的詩歌，呈現前進的姿態(tài)，過去和現在她詩歌的內涵和形式都有著出新的變化，年齡增長，但她的詩作不守舊，反而不斷更新自己，關注現實、關切人性深處的品行對比、關心人類與神性事物的聯系，她冷靜又悲憫，有一種難能可貴的體恤態(tài)度。她覺得自己是纖弱的、卑微的，可她看到了廣闊和高度。

和伊路的結識機緣稀松平常，我們在一起領獎的會議上相互認識，那時我的崗位工作是編輯散文，她馬上要退休了。我們一旦認識了，就再也沒有疏遠過，她成了我最不平常的朋友。見面約會的地點，也不是酒桌之類的熱鬧場所，我們會說：“山腳下吧?！薄澳緱５郎习伞！薄笆致房诎伞！币话闶菃为毤s會，因為我曉得她怕陌生人攪擾，她惶恐時像個女孩，雖然早已過了半百，她行事為人都依然有女孩子的羞澀和閃避，只有和她熟悉了，才會交流很多話。和伊路在一起，也是可以不說話的，她很像鳥類或者植物類，沉默安靜，她倒是很自然了，這和我差不多。我也不喜歡話多，而且越發(fā)話少了。所以，我和伊路在一起沒有負擔，說不說話都行，就選擇默然散步和登山，我們會一起注意樹木發(fā)芽和開花，并一起尋找鳥鳴的枝頭……

伊路生病時，把我嚇得半死，看著她緊緊閉著眼睛在病床上被搶救過來，我沒法言語，坐醫(yī)院電梯下樓回家路上，我足足步行了五站路不肯上車，因為上公共汽車我怕人家看到我熱淚滾滾。我生怕失去伊路這樣的詩人朋友，她是貴重的，在福建，近在我身邊，有這樣一個貴重的朋友，她像紫羅蘭一樣色彩名貴透出天堂里的消息——面對伊路，我更相信恩賜我們的生命是多么值得好好過?。?/p>

感謝尤溪的孩子們喜歡童話

我來尤溪縣進行一場童話講座。尤溪是中國思想先賢朱熹的誕生地，朱熹的父親當年從婺源進入福建尤溪，上任縣尉。朱熹八歲時才離開尤溪到了閩北，當地朱子文化研究會副會長鄭建光先生介紹說，朱熹手植的兩棵香樟樹還在。果然，兩棵氣度不凡的非常粗壯的樟樹，在復原建筑旁邊的空地上巍峨站立著。

朱子文化研究會邀請我給孩子們開講座，我才第一次進入尤溪縣。上課在縣里的影劇院禮堂，七八個學校各抽出一些學生代表前來聽講座，會場足有四五百人在座，包括一些家長和老師們。說句心里話，我很不滿意自己這堂課，由于估計孩子們的閱讀面有誤，我舉例的作家和童話作品，在場孩子們幾乎沒聽說過多少，尤其是國外童話，對他們來說真是“天方夜譚”。還由于講臺距離座位遠無法互動、提問，我只能“自說自話”。好在他們可以理解想象力、愛的情感、童話形象等說法，我勉強把準備的課件盡可能詳細地播放講解完，按照規(guī)定時間我超出了半個小時還多點。講座結束后，我想不到孩子們不約而同地跑到臺上來，不下兩百個孩子手里拿著本本、入場券、一張張從同學本子上扯下的空白頁，擁擠著，讓我給他們簽名、寫上幾句話……我講座這幾年來，從未一下子面對這么迫切要簽名的孩子，有個孩子由于擁擠被老師攔阻一下，他馬上就要哭了，我趕緊接過來他遞上的一張紙先給他寫。我的名字算什么呢？我又能給孩子們什么有價值的題詞呢？他們這么相信我、愛戴一個陌生人，甚至要跟我合影、采訪我?guī)讉€小問題、笑著看我像看親人……這時候的我，多想能有許多許多對他們有用的話可以說給他們，或者能拿出有益的童書，贈給他們。他們當中不少孩子早已買了我的書，聽說我要去開講座，他們都提前閱讀了我的作品，那孩子大聲說：“我家里有您的書兩本了！”我的書能給他們營養(yǎng)嗎？下午的講座，是否能像播種一樣給他們一個美麗的童話印記？問一個12歲的孩子，喜歡我講座的內容嗎？她寫給我“喜歡??！”用了兩個感嘆號，并且手機拍照她寫的讀書筆記，傳給我看。我的課沒有這么精彩，是孩子們干渴的心靈太需要一節(jié)童話課了，他們盼望一個童話作家出現在他們身邊，好像這樣他們才相信童話里面的奇跡。我是第一個來到這個古縣城的童話作家，他們覺得我好像是從書里來的吧。

此刻，我在福州家里休息了。孩子們好多個要了我的QQ聊天號碼，到家后，我加了這些新認識的小朋友，愿意和他們繼續(xù)連接對話，不辜負他們的熱情和天真。

說說我這個笨笨鵝吧

笨笨鵝，是我在魯院讀書時候的名字。那時不知誰突發(fā)奇想，讓我們學員自己都起一個童話名字，于是，我們集體響應，便有了“凱迪熊”“仙女”之類的名字一個個出現。問我用什么名字時，我?guī)缀醪患偎妓骶驼f出“笨笨鵝吧！”從小就喜歡大鵝和小鵝，可那時我真的還沒有把鵝這種家禽寫到童話里。之前寫過豬、雞、貓、狗、羊、牛等，卻偏偏沒寫鵝，只在一篇兒童散文里寫我女兒童年時寫了一次鵝的形象，可見我對喜歡的動物反而珍惜再三不舍得輕易寫，因為那時候我寫童話頗沒有自信心。既然認領了笨笨鵝——我覺得自己屬于笨鳥那種人，即使先飛了，也還是夠笨的，我就對鵝更多地思考了，這樣才有后來寫出的童話《白鵝過生日》《嗨，我是小鵝艾莉！》《迷路的俏俏》。我寫童話的時間算很久了，盡管其間由于忙于生計中斷了六七年，但對童話這種體裁的摯愛從未減弱過，只有近年來才能專注在寫童話上。兒童文學對我的吸引是從童話開始的，那種被這一體裁震撼的強烈程度，至今回響在心中。我的名字恰如其分，鵝在我童年的生活里是重要角色，抱過鵝去河里洗澡，給鵝挖野菜，撿鵝蛋，吃鵝蛋，母親和我一樣喜歡鵝，就常拿鵝來說事情，比如家里有鵝吉祥如意之類。我第一次對死亡感到悲傷，就是家里殺鵝，鵝在白雪覆蓋的墊板上溫順地讓斧頭剁下頭，而沒有頭顱的鵝居然滴著鮮血依然在白雪上踉蹌走出一些緩慢的步子，留戀著生命。血腥與殘酷扎疼了我幼小的心，那次我拒絕吃鵝肉，而且暗自痛苦很久，父母親都不知道我內心這種痛感。鵝平時是沉默的，也大多溫順獨立，極少攻擊別的動物或者互相吵架，鵝慣于靜默看天空的樣子，也給我很深的印象。

春天的一部分快樂，是我母親擅于讓母雞孵小雞，順帶就把幾個鵝蛋放到母雞身子底下，小鵝出蛋殼的那一瞬間，我歡喜得心臟要跳出了喉嚨！然后，喂養(yǎng)小鵝就是我自覺自愿的行為，幫助母親切細了青菜拌上玉米面，一次次端碗給小鵝，后來尋找嫩嫩的青草喂小鵝都是我高興的事兒。鴨子吃青蛙，小雞吃螞蚱，唯有小鵝是吃素的——青草和青菜葉子，頂多一點兒玉米面，足以讓小鵝長成大鵝。大鵝很愿意干凈，每天梳理羽毛像貓一樣殷勤，看了令人發(fā)笑。給鵝洗澡，也成了一件我必須做的事情。放學了，母親催促我趕鵝去溪流里，而有的鵝需要我抱在懷里走到河水當中。鵝膽小怕危險，對河水的激流也恐懼，我陪著鵝們在溪流里面玩水，那是夏天里充滿笑聲的傍晚啊……

成年后，我對靜默有極大的愛好。喜歡靠邊兒生活，喜歡獨自發(fā)呆，喜歡身體和靈魂都能是潔凈的，我像童年的大鵝一樣不愿熱鬧，耽于自己的想象和心馳神往。不善于表達自己的熱情，也會害羞多說話，整個人至今也是一頭笨鵝啊！但是，上蒼愛我，賜我內心的豐盈，我從不會感到寂寞難耐，而恰是在寧靜中養(yǎng)成了獨立思考的習慣。我要求很少，家里陽臺就是我的小世界，就算我遠行到一些地方，我也是很盼望回到家里。安靜與獨處、真摯與內斂，我依然堅持著這種個性，并因此感到幸福。生與死并非我們自己掌管的命運，但生與死都要優(yōu)雅崇高地生活，這也許不是鵝的心思，卻是我的生存目標。

本輯責任編輯：練建安 楊 斌