異質(zhì)感的生命式樣與藝術(shù)守護(hù)

盧輝

如何讓意志與生命在一個(gè)瞬間突顯悖論、聚焦矛盾的能力？這的確需要強(qiáng)勁有力的思辨頭腦，曉雪就是一位具備這種能力的詩人。她是一位具有超級(jí)語言透視力與融滲力的詩人，也就是說，她的語言一旦置于時(shí)代場景、世間萬象、歷史景深和心理現(xiàn)場，總能迅即將其抽離為一個(gè)個(gè)關(guān)鍵語詞，通過語義及其語言信息的重新編碼，使之在悖反、歸謬、吊詭的邏輯演繹中，呈現(xiàn)出入木三分的情景效果。就曉雪這組《斜陽暮色里流逝的秘密》詩歌而言，類似于一場察識(shí)、掘進(jìn)、捕捉、組織或拆解世間萬象的語言與精神的雙重歷險(xiǎn)，在這一場歷險(xiǎn)過程中，她總是介于生命與意志、雄辯與詭論、變奏與演繹之間，進(jìn)而呈現(xiàn)出睿智與自覺的詩人主體的形象。

談到對(duì)漢語尊嚴(yán)的忠誠守護(hù)，曉雪是一位很好的踐行者。她的詩歌意象簡潔、節(jié)奏明快、穴位準(zhǔn)確、刀法銳利、張力十足、富有韌性。她一提筆，總能把胸有成竹的世相置入母語之中，撳亮那些邊緣而令人糾葛的記憶。就拿《熙熙稼穡》來說，她并沒有滿足于“民以食為天”的情景造句，而是以“溯源式”的思維，展開對(duì)莊稼與人、莊稼與自然的宿命“回訪”。這種寫法，不僅讓語言的信息量陡然增加，而且瞬間點(diǎn)亮了人們久違的記憶：“有人攢錢。谷穗攢勞作、/裸露的肩膀和年月時(shí)令。//攢天下所有荒廢的健康/和秋日贊美詩。//三寸晴朗正好。田野里的故事/不植桃源境、不填楚歌于滿懷米黃。//谷粒擔(dān)當(dāng)?shù)牡涔?，像柔情與硬骨，/僅守著心田。//它至尊的樣子，是彎腰、沉實(shí)、/避讓喧嘩。一萬畝平靜催動(dòng)的悠蕩，//被日光和疾風(fēng)，窮追。/谷穗不拿春秋，不催促生活。//葉落遍地時(shí)，忠心耿耿地熟。/至于那被忽略的，稼穡的真諦，//好力氣會(huì)一袋又一袋地/給出答案?！笔茄剑煌摹皵€”，不同的“植”，不同的“填”，不同的“拿”，不同的“催”，不同的“給”……曉雪以“異”辨識(shí)，以“彎”取直，以“溯”尋源的寫作姿態(tài)，掀開了那些被遮蔽在常態(tài)下不易顯形而又必須記取的東西。

可以說，曉雪善于從事物的“反光”中尋找情感的、現(xiàn)實(shí)的倫理。尤其是曉雪以女詩人少有的腕力把時(shí)代宏闊的景象與世間的公眾經(jīng)驗(yàn)匯于一體，表現(xiàn)了一位成熟詩人的風(fēng)格與底氣。不管是在場的，還是虛擬的，詩人對(duì)現(xiàn)場、對(duì)物象的介入，總是保持諷喻的內(nèi)斂、智取的敏銳、機(jī)警的察識(shí)與精準(zhǔn)的平衡，在情感的、時(shí)代的倫理之外，死守著種種繁復(fù)的語言信息?；谶@種寫作態(tài)勢(shì)，更加明確地將寫作置于某種“無窮”，并將語言信息置于個(gè)人與群體、與社會(huì)、與時(shí)代的交錯(cuò)，以至于她常常把自己的詞語調(diào)到最適合“異質(zhì)環(huán)境”下的繁復(fù)境地，她的《旗袍店》就是一個(gè)很好的案例：“服飾斑斕。/抗拒是個(gè)心碎的過程。”“而旗袍上的花朵如文物，/幻化成了古人的舊痕。/或移著向前的步子，/或怵懼時(shí)代之苦，又折回了身?！边@不，小小旗袍店演繹大大的人生。在這里，曉雪以時(shí)間差的彌漫和空間距的勾連，從女性的身體、命運(yùn)出發(fā)，最終指向生死、欲望和愛等人類共同命題的女性立場，契合女性的生命結(jié)構(gòu)和社會(huì)屬性。尤其是詩人對(duì)旗袍的視覺體驗(yàn)，給人帶來強(qiáng)烈的畫面感，仿佛一個(gè)旗袍店就要沖出“店外”，重新組合、重新亮相，這種視覺沖擊，給讀者帶來奪人心魄的“生命景深”。

曉雪的詩歌，由于“異質(zhì)”切入，使得她廓大繁復(fù)的思維方式和精神取向得以實(shí)施。得益于“異質(zhì)”，她的詩歌沒有停留在觀照描摹事物本身，而是以“反差”的內(nèi)視點(diǎn)介入外部世界，成功地將一個(gè)個(gè)慣常的、微小的事物幻化成了溢滿內(nèi)在精神與生命式樣的藝術(shù)符號(hào)，她的《西府海棠》便是一例：“花朵孱弱，/猶如膽小的孩童。停工的場地/意識(shí)到了她的存在。//模糊的世情此刻清晰。/每一個(gè)不打算擁有她的人，/都被她的芬芳擁抱過，/且平息了心頭的負(fù)重?！笨梢哉f，這是一首異質(zhì)事物、異質(zhì)思維與異質(zhì)環(huán)境相互交錯(cuò)的好詩。在這里，曉雪不僅“撞到”物（海棠），而且渴望“退回”到物（海棠），退回到生命的最原始，也是唯一最自由的境界，而這一過程，肯定不是一加一（海棠加孩童）的過程，而是一乘一（海棠與孩童相生相惜相融）的過程。在曉雪“退回”到海棠及其與海棠相關(guān)的人的過程中，在隱忍的語氣和句式里，一種細(xì)小的尖利和不經(jīng)意間的切進(jìn)，無不透露出她那人文關(guān)懷的深度。

為狀物而“異”，為摹情而“逆”。曉雪的詩，異質(zhì)與智取、悖逆與彌合的“心物關(guān)聯(lián)”總能呈現(xiàn)出情感的波段與思想的密度，呈現(xiàn)出事物、經(jīng)驗(yàn)、情感和哲理的“交融點(diǎn)”。曉雪以世間萬象為“統(tǒng)領(lǐng)”的自覺或不自覺的哲理情思與生命意識(shí)的表達(dá)，干凈、簡練、結(jié)實(shí)、靈動(dòng)，有強(qiáng)烈的畫面感、形象感和節(jié)奏感，在蒼勁中透露出一種浩然之氣。值得一提的是：她傾向于在“氣象萬千”的交接點(diǎn)上的情感內(nèi)省，常常借時(shí)事突轉(zhuǎn)、新舊錯(cuò)落，采用隱喻、局部或整體象征，從世事翻轉(zhuǎn)的“投影”中提取出超越具體人與事的哲思，曉雪的《我與流浪狗》就是典型的一例：“它跟了我兩個(gè)路口。/無數(shù)次地停頓 無數(shù)次地?cái)r截/站立。但那激動(dòng)的小蹄子/始終與我的褲腳保持著/克制的距離。//它癡心的追隨比起開口說話/更容易被理解，更有人情味兒。//我憐憫于它對(duì)我的信任。/想必那些萍水相逢過的真慈悲/和假正經(jīng)都沒有被它辜負(fù)過？/我憐憫于它繞到我身后的叫聲，/為它俯下了身子，/‘像云朵，俯身于我?！?笑容脆弱，柔情泛濫?！睉?yīng)該說，在眾多女詩人中，曉雪以她“逆勢(shì)上揚(yáng)”的異質(zhì)思維與異質(zhì)定勢(shì)，加大了自己的寫作難度，但她從不畏懼，從不退縮，而是執(zhí)意前行。也許正是在“笑容脆弱，柔情泛濫”的基點(diǎn)上，她恍然領(lǐng)悟到詩歌再不是一股自戀或小資的情緒釋放時(shí)，她毅然地將異質(zhì)定勢(shì)從個(gè)人化轉(zhuǎn)向時(shí)代化、公共化，尤其是她富有穿透力的言辭，讓讀者洞察到情感的、倫理的、現(xiàn)實(shí)的、生命的訴求，而這一切都源于曉雪對(duì)世間萬物“異化”的警覺與內(nèi)省。從《我與流浪狗》的故事中我們看到：這首詩既有一步步的情感節(jié)奏，又有一程程的理性速度；既有從“異”覺“同”的感悟，又有異質(zhì)同態(tài)的交錯(cuò)。在這個(gè)過程中，生活的駁雜、生命的大度交織成蕓蕓眾生的景觀。

的確，思維的“可逆性”，決定了詩歌寫作的“能動(dòng)性”，更決定了一首詩展開的思想密度、情緒層次、多維審美和錯(cuò)落時(shí)空。就曉雪的詩歌創(chuàng)作而言，不管是“以馴服之心隱藏自己”，呈現(xiàn)蕓蕓眾生也好，還是“水深三尺，/哪一寸才是有用的？”質(zhì)疑精神也罷；不管是以邊緣化的人與物而衍生出的全局思考也好，還是針砭時(shí)弊、引起“療救”的注意也罷，她都在技藝追求的過程中力圖保證文本意義的高度完整，并對(duì)寫作的題旨、構(gòu)架和速度進(jìn)行有效控制，賦予詩歌自足的空間和飽滿的品質(zhì)。如今，每個(gè)人都被數(shù)字環(huán)境所包圍，用形而上學(xué)的話來說，人發(fā)現(xiàn)自己面臨著一個(gè)不屬于他的、與他對(duì)立的客觀世界。所以，全部問題就在于如何使這個(gè)異質(zhì)的、客觀化的世界成為屬于人的世界，也就是如何使世界詩意化的問題。因此，我們尤其應(yīng)當(dāng)關(guān)注，曉雪的詩歌文本不僅解決了藝術(shù)本身的存在問題，而且解決了人生問題。基于這種狀態(tài)，曉雪的詩，善于從異質(zhì)向和諧延長，從直覺向幻覺擴(kuò)展，從感性向理性提升，并發(fā)出對(duì)事物本性的追問。曉雪憑著對(duì)世界最初的警覺去寫詩，讓其純粹的詩心營造出純粹的詩意和詩境：在隱與顯、顯與隱的語境中，形成高遠(yuǎn)而遼闊的精神氣象，她的詩《互動(dòng)》又是一例：“我們共同路過的風(fēng)景，/夾竹桃上不斷覆上了新綠。/殷勤的鳥叫仿佛是渴望互動(dòng)/或安撫。細(xì)小的生命啊，/原諒我，不能對(duì)你大聲說話，/并愿你知道的少一點(diǎn)兒。/我們必須過到膽怯、歸零、承認(rèn)過錯(cuò)，/才能度過整個(gè)春天?！毕襁@樣以邊緣站位、倫理思考的詩作，在曉雪的作品中不在少數(shù)?？梢哉f，從邊緣把控到全局思維，她詩歌釋放的能量，一方面，給我們以想象、激越和渴望；另一方面，帶給我們以反思、挽逆和滲透。在曉雪看來，詩歌因?yàn)閭惱淼拇嬖诙嬖冢藗惱?，詩歌什么也承?dān)不了。因而，她始終堅(jiān)信只有倫理和良知才能通往靈魂的高地。

當(dāng)然，要通往這一高地，不是一蹴而就的。數(shù)字時(shí)代，社會(huì)趨向于一種機(jī)器操作的極致表達(dá)，它把人的靈性、激情、想象、回憶、語言、思維維系在數(shù)字里，成為一體化的技術(shù)表達(dá)。數(shù)字的能量只是把人的靈性變成文化機(jī)器中的潤滑劑。為此，像曉雪這樣對(duì)世事早已了然于心的詩人，更懂得珍惜作為人的最高貴、最奢華的東西——語言。她總是恭而聆聽語言，聽從它的召喚。在她看來，只有語言的昭示，使人類特別是詩人懂得了人存在的本意。于是，曉雪在詩歌創(chuàng)作中，用屬于她自己的異質(zhì)表達(dá)，呼應(yīng)神性的召喚，以詩化的語言察識(shí)萬象，俯仰天地。她澄明每一個(gè)空間，潤澤每一段時(shí)間，使時(shí)空詩意地敞開。不管是與繁復(fù)駁雜的事態(tài)擦肩而過，還是與其息息相關(guān)、榮辱與共，她對(duì)世間萬象有著高度的自覺并與之達(dá)成默契：“此刻，一切深刻性/皆歸于那獨(dú)獨(dú)的站立，/接近訓(xùn)言、終極認(rèn)識(shí)——/自它之后，必有草芥兇猛，/鞭子緩慢。”由此可見，以異質(zhì)性、逆思維、倫理化見長的曉雪，其詩歌的內(nèi)斂、滲透與氣場自不必說，最關(guān)鍵的是，她之所以會(huì)感嘆“草芥兇猛，鞭子緩慢”，不是以訓(xùn)誡，而是以悲欣構(gòu)筑自己的思想節(jié)拍和心理景深。曉雪的又一首《花香》再次“畫”出了這一經(jīng)緯：“持續(xù)地寒冷，春風(fēng)/無法對(duì)蜷曲的種子、自禁的枯草/交出愛。因?yàn)楣聠危?蠟梅先自開了一樹的花。/淡黃的火焰如藥引，/欲拯救，又無可救。有祈望，/但已放下。采擷不邀人，/以馴服之心隱藏自己，/將純粹的香味作為祭獻(xiàn)，/為新生所用。”在這里，詩人以“有”之倫理，察識(shí)“無”或“不”的存在，直到“將純粹的香味作為祭獻(xiàn)，/為新生所用”。由此可見，詩人道不出的“悲”、說不上的“欣”連同花香或彌漫或散落，無邊無際，無始無終。

總之，曉雪這組《斜陽暮色里流逝的秘密》來自內(nèi)心，卻沒有沉湎于自己的內(nèi)心。恰恰相反，這組詩的“我”在很大程度上構(gòu)筑了異質(zhì)的、倫理的精神符號(hào)或是傳遞一種嶄新的語言信息。應(yīng)該說，在這組詩歌里，真實(shí)的“我”在異質(zhì)思維的驅(qū)動(dòng)之下，在時(shí)間的轉(zhuǎn)輪上，馳向倫理之域。于是，讀者在這個(gè)過程中，通過曉雪對(duì)世間萬象的異質(zhì)展開與倫理建構(gòu)，直通詩人為我們敞開的另一片精神世界。