穆木天：詩人的“迷途”與“歸路”

簡介：穆木天，原名穆敬熙，1900年3月26日生于吉林伊通。1918年天津南開中學(xué)畢業(yè)后去日本留學(xué)。1920年考入日本京都第三高等學(xué)校。1921年加入創(chuàng)造社。1923年入東京帝國大學(xué)讀法國文學(xué)。1926年回國，先后在廣州中山大學(xué)、北京孔德學(xué)院、天津中國學(xué)院任教。1927年出版詩集《旅心》。1929年去吉林大學(xué)任教。1931年到上海，加入左翼作家聯(lián)盟。1932年與楊騷等發(fā)起成立中國詩歌會。1937年去武漢，參與創(chuàng)辦《時調(diào)》詩歌半月刊，同年出版詩集《流亡者之歌》。1938年到昆明，次年到中山大學(xué)任教，此后主要致力于外國文學(xué)作品的翻譯。1942年辭聘。同年出版詩集《新的旅途》，后在桂林師院任教。1947年到上海，任教于同濟大學(xué)。1949年去東北師大任教。1952年調(diào)至北京師范大學(xué)。1971年10月逝世。出版的著作除詩集外，還有大量的翻譯作品。

穆木天（1900-1971），原名穆敬熙，學(xué)名文昭，字慕天，后改為木天。吉林伊通人。詩人、詩歌評論家、翻譯家。1926年畢業(yè)于日本東京帝國大學(xué)，同年回國，先后在中山大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、同濟大學(xué)任教。第一首散文詩《復(fù)活日》發(fā)表于1922年的《創(chuàng)造季刊》，署名“木天”。20世紀(jì)20年代作為象征主義詩人活躍于詩歌界，這一時期的代表詩作收入《旅心》（1927）中；1926年發(fā)表著名的詩論《譚詩：寄沫若的一封信》，主張“純詩”，反對胡適的“作詩如作文”。20世紀(jì)30年代，穆木天的詩歌風(fēng)格轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，于1931年加入中國左翼作家聯(lián)盟，這一時期的代表作主要收入《流亡者之歌》。主要著作有詩集《旅心》《流亡者之歌》《新的旅途》；詩論《詩歌與現(xiàn)實》《徐志摩論——他的思想和藝術(shù)》《郭沫若的詩歌》等；譯著有巴爾扎克的《夏貝爾上校》《歐貞妮·葛朗代》《巴黎煙云》等。

在中國新詩史上，談及穆木天，人們會想到其上世紀(jì)20年代的象征主義詩作，如《落花》《雨絲》中那些浪漫的詩句，“我愿透著寂靜的朦朧薄淡的浮紗，/細(xì)聽著淅淅的細(xì)雨寂寂的在檐上激打……”［1］，或是“我是一個永遠(yuǎn)的旅人永遠(yuǎn)步纖纖的灰白的路頭”［2］。又或者會想到在1930年后，穆木天突然地向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)向。其實，他的轉(zhuǎn)向并不“突然”，在上世紀(jì)20年代的詩歌創(chuàng)作中便有端倪，其中最具代表性的當(dāng)屬其作于1925年的《告青年》，全詩如下：

不要看十字街頭象牙的殿堂。

不要看低聲默坐那里的和尚。

他們不能告訴你們哪里是你們的故鄉(xiāng)。

得知你們的故鄉(xiāng)即在你們的心頭上。

不要看他們的廟里偶像與石神。

不要看他們的武者小路，廚川白村。

不要上了他們一知半解的欺騙。

得努力追求人生的至義與藝術(shù)的幽深。

得求神秘的奧妙從平凡的生活，

得知道桑麻雞犬才是永生的餑餑。

徹底看你們的房間，徹底看你們的書桌，

徹底看你們的房前，院后，你們的父母，你們的哥哥。

詩歌不是在九霄天外，詩歌就在人間的國里；

北風(fēng)刮來的黃土，春暖化出的淤泥，

農(nóng)夫閑話時的心肝，內(nèi)戰(zhàn)時軍人的哀泣……

找出來，用最單純的言語，綴成最新的詩。

要永遠(yuǎn)看彼岸的茫茫，無限的云山，

要永遠(yuǎn)看那荒城，古渡，那一片草原。

永遠(yuǎn)修橋，永遠(yuǎn)補路，永遠(yuǎn)造船，

??！在人生坊中，誰有權(quán)利旁觀；望洋浩嘆！

得吃好吃的Beef Steak，香噴噴的大餐，

也得吃熏雞，醬肉，包子，饅頭，八寶飯；

也得用方法吃到你們的肚子里，

做成你們的血液，你們的筋肉，你們的心肝。

不要看向東方不住跪拜叩首的人們。

更不要看向西方不住鞠躬脫帽的人們。

不是同“向左轉(zhuǎn)！”“向右轉(zhuǎn)！”那一樣的單純。

你們要求新的東西，得先換新的眼睛新的心。

青年，回到故園，回到自己的荒涼的故園！

回到故園！捋著苦痛的花，走過了平原漫漫！

不要聽路邊喊的“苦悶”，“干燥”，“文化的”“風(fēng)，花，雪，月，天”。

要聽自己的心聲，升汞水洗出的斷續(xù)的辛酸。

得知道什么是新，得知道什么是舊。

得知道東西沒有新舊，新舊即在你們的心頭。

青年，你們須看異國的榮華，你們也得發(fā)現(xiàn)故園的荒丘。

青年，活化了你們的故鄉(xiāng)！你們的故鄉(xiāng)在你們心頭。

1925年9月27日［3］

寫作《告青年》時，穆木天才25歲，他以青年的身份“告青年”，究竟所“告”何事？這一時期，穆木天還未從東京帝國大學(xué)畢業(yè)，但期間回國一次，他要“告”的正是身在祖國的和自己一樣的青年：寫詩應(yīng)當(dāng)寫你們的父母、哥哥，寫你們的房前屋后發(fā)生的事；應(yīng)回到自己的故園，寫你們在故園生活的實際。詩人蔣錫金認(rèn)為，標(biāo)題的說明“散文的韻文”意味著，這首詩不再那么“藝術(shù)”，那么“音樂”了，而是要寫一些平庸凡俗的事情［4］。

《告青年》（散文的韻文）發(fā)表于1925年《洪水》第1卷

自這首《告青年》后創(chuàng)作的《雨絲》《雞鳴聲》等短詩，風(fēng)格亦發(fā)生了相應(yīng)的變化，詩中所使用的意象也偏“平庸凡俗”，可見此時穆木天已經(jīng)不再那么執(zhí)著于“音樂”“藝術(shù)”。雖然在此后的回顧里，穆木天對這一時期的自己仍進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評：“1926年回國后，還是不要臉地在那里高蹈?！保?］穆木天自慚于“小資產(chǎn)階級化了的沒落地主”的他在那一時期“追求印象的唯美的陶醉”［6］，也即對法國象征主義的崇拜與追隨。在更晚一些的回憶象征主義的文章中，他如是總結(jié)這一法國“舶來品”的特征：“在象征主義者看來，宇宙中是充滿著象征，詩人是要沉觀凝觀大的宇宙，捉住宇宙中的象征以暗示出人生的基本的意義來。他們的所謂的人生的基本意義，也就是玄學(xué)的宗教的境界了。”［7］他更直言這種“回光返照”的文學(xué)必然的指向是“逃避現(xiàn)實”。從《告青年》中他“回到故園，回到自己的荒涼的故園”的期盼可見，他這時的思想已經(jīng)慢慢傾向于現(xiàn)實主義了，只是還相對模糊。

其實，即使是上世紀(jì)20年代的穆木天，也不同于其他的象征派詩人，他一直是直面現(xiàn)實的，只是經(jīng)歷了一條由模糊走向清晰的路。前期的象征主義書寫可以看作他詩歌創(chuàng)作生涯的“迷途”，而后期的現(xiàn)實主義便是他作為東北這一特殊地域的兒女注定的“歸路”，而自《告青年》起，他其實一直走在這條“歸鄉(xiāng)”的路上。

經(jīng)歷過返鄉(xiāng)的他看到了故國的頹敗，但此時他仍在異國，心懷故園，遠(yuǎn)離故園，故而他寄希望于故園的青年們。或許是由于這首詩的異質(zhì)性，穆木天在1927年出版以象征詩作為主的《旅心》集時，并未將這首詩收入其中，反而在后來收入上世紀(jì)30年代的《流亡者之歌》中?？梢?，《告青年》是和他上世紀(jì)30年代的詩歌創(chuàng)作相連通的一首詩，詩中已可見“朦朧的愛國情懷”（這是馮乃超對穆木天前期詩作的評價），到了后期，穆木天由“朦朧的愛國情懷”過渡到切實的“與人民的聯(lián)系”［8］。

由此我們說，對比上世紀(jì)20年代和上世紀(jì)30年代的穆木天，與其說是“轉(zhuǎn)向”，不如說是他的詩歌創(chuàng)作理念經(jīng)歷了由迷茫到明晰的歷程。在日本時期，作為創(chuàng)造社京都作家之一，他和鄭伯奇、王獨清等人的創(chuàng)作理念有諸多相似之處（這也造成了他們和創(chuàng)造社東京作家郭沫若、郁達(dá)夫等人的不同）。鄭伯奇曾“勸藝術(shù)家忠實于自己的生活”，勸“作家和批評家把生活意識擴張到國民的境界上去”［9］。類似的觀點穆木天在1925年前后也曾發(fā)表過，他和鄭伯奇聯(lián)手在《京報副刊》上提倡“國民文學(xué)”，提出改造國民性和振興國民精神的愿望，這些主張所針對的都是“五四”十余年后新文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀。可見穆木天從未沉溺于法國象征主義的迷夢之中，他所以能寫出《告青年》中那樣殷切的詩句，實在與他一直以來對新文學(xué)、對祖國現(xiàn)狀之牽掛息息相關(guān)。

不過，這一時期與上世紀(jì)30年代的不同在于，這時他的殷切呼吁，仍然立足于其“日本體驗”之上。一方面，異域體驗使得穆木天真正感受到走出封閉守舊的故鄉(xiāng)后獲得了新生命，由此對處于頹勢的故國發(fā)出情真意切的感傷與熱望；可另一方面，面對“五四”后中國社會的現(xiàn)實，他對在異域體驗中獲得的“新生”之感產(chǎn)生了質(zhì)疑、虛妄。所以他雖然發(fā)出了《告青年》的呼吁，同時又困惑于自己“為什么現(xiàn)出了異國的情腸”［10］。

然而，呼吁終究是發(fā)出了。在《告青年》之前的《給鄭伯奇的一封信》中，穆木天似乎預(yù)告了自己創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，這封信以詩歌的形式同鄭伯奇講述王獨清的決意回國，回歸到祖國的現(xiàn)實中去。他在詩中表達(dá)：“外來的東西呀！/他們只能慰我們的悲傷，/不能引我們直直前往……”［11］對舶來品的敏銳判斷，對日本的“新”與祖國的“舊”的清醒認(rèn)識，讓他在不久后更進(jìn)一步地“告青年”，告誡自己和同輩，要回到故園，要從周遭的人們的生活中，從對親人的肺腑之情中，提煉出真正的詩來。

穆木天對于故國、對于東北故鄉(xiāng)的灼灼真情，在他上世紀(jì)30年代的詩歌中有更進(jìn)一步的體現(xiàn)，到1931年，他再次通過詩歌的方式，向青年號召、呼吁，即《寫給青年的朋友們（東北的）》［12］，在這首詩中他更進(jìn)一步讓青年們?nèi)タ础版i鏈”“土紳土匪”“嗎啡”……為什么穆木天一次又一次地向青年呼告？因為他深感在那樣一個年代，如他一樣的青年絕“不可以無所作為地活著”［13］。

如果說前期以《告青年》為代表的詩歌指向祖國的現(xiàn)實，那么在“九一八”后，在穆木天親自回到東北，感受到故鄉(xiāng)淪為偽滿洲國的絕望之后，他的詩作向更加深刻的現(xiàn)實主義邁進(jìn)了，從“告青年”發(fā)展為更具象的“告東北的青年”。由此我們方可理解為何他在后來不留情面地批評1926年前后的自己是在“不要臉地高蹈”，因為這時的他下定了決心，要徹底地擺脫前期那些“細(xì)雨”“煙絲”，回歸到令人觸目驚心的現(xiàn)實之中。而創(chuàng)作于1925年的《告青年》是他下定決心的第一個征兆，它被收入《流亡者之歌》即是很好的證明。

回到《告青年》這首詩本身，結(jié)合當(dāng)時穆木天的心境，煩悶的心情，對祖國的擔(dān)憂，身處異域的疏離之感，他所“告”的青年，更多地指向他自己，因為想要“回到故園”的是他，苦于“異國的榮華”和“故園的荒丘”的，顯然也是他。這是一個愛國的知識分子在那個年代應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的感情，喊出“告青年”的聲音，使得他撥云見日，在那以后，直面祖國現(xiàn)實的觸目驚心讓他的詩歌創(chuàng)作徹底轉(zhuǎn)變，而一切的一切，自《告青年》開始。

（張若琂，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生）

［1］ 穆木天：《落花》，《創(chuàng)造月刊》1926年，第1卷第1期。

［2］穆木天：《獻(xiàn)詩：獻(xiàn)與我的愛人麥道廣姑娘》，《旅心》，上海：創(chuàng)造社出版部1927年。

［3］木天：《告青年（散文的韻文）》，1925年《洪水》第1卷第4期。

［4］錫金：《〈穆木天詩文集〉引言》，《穆木天詩文集》，長春：時代文藝出版社1985年，第5頁。

［5］穆木天：《我的文藝生活》，載于1930年6月1日《大眾文藝》。

［6］穆木天：《我的詩歌創(chuàng)作之回顧：詩集“流亡者之歌”代序》，1934年《現(xiàn)代》第4卷第4期。

［7］穆木天：《什么是象征主義》，《文學(xué)百題》，生活書店1935年出版。

［8］錫金：《〈穆木天詩文集〉引言》，《穆木天詩文集》，長春：時代文藝出版社1985年，第8頁。

［9］鄭伯奇：《國民文學(xué)論（上）》，1924年《創(chuàng)造周報》第33期。

［10］穆木天：《心響：呈伯奇兄及有同感的別的朋友們》，1926年《創(chuàng)造月刊》第1卷第1期。

［11］穆木天：《給鄭伯奇的一封信》，1925年3月6日《京報副刊》。

［12］木天：《寫給青年的朋友們（東北的）》，1931年9月10日《讀書月刊》第2卷第6期，反日運動特刊。

［13］錫金：《〈穆木天詩文集〉引言》，《穆木天詩文集》，長春：時代文藝出版社1985年，第6頁。

《與旅人——在武藏野的道上》手稿

1927年出版詩集《旅心》（上海創(chuàng)造社出版部）

1942年出版詩集《新的旅途》（重慶文座出版社）