十二月初的北京,寒意漸漸彌漫,綠化帶的植物結(jié)了一層白霜。宿醉剛醒的男孩剛走出小區(qū),一輛共享單車(chē)攔在他面前,緊接著是一連串清脆的鈴聲。
男孩將衛(wèi)衣帽衫拉下,映入眼簾的是一個(gè)扎著馬尾的女孩,晨曦的柔光似一抹白紗將她籠罩。男孩低頭,轉(zhuǎn)動(dòng)腳尖,繞開(kāi)女孩。車(chē)輪滑到他面前,女孩故意踩了半圈,再次將車(chē)橫亙?cè)谒懊妗?/p>
男孩抬頭,終于看清了女孩。明眸皓齒、兩鬢碎發(fā)隨風(fēng)搖蕩。
“坐—聽(tīng)—星—河?”女孩一字一頓,略帶詢(xún)問(wèn),緩慢叫出他在王者峽谷的名字。見(jiàn)男孩眉頭微蹙,女孩從單車(chē)上下來(lái),推著單車(chē)?yán)@到他的左邊,慢慢說(shuō):“我—是—壯—壯—魚(yú)。”女孩講話(huà)語(yǔ)速慢,每個(gè)字間都會(huì)停頓,字與字間有一股清風(fēng)。
“你怎么來(lái)了?”男孩將帽衫扯下來(lái),小聲問(wèn)道。女孩繼續(xù)一字一頓:“某—人—說(shuō)—輸—了—請(qǐng)—我—吃—冬—天—的—火—鍋!”
人生像條拋物線(xiàn),每個(gè)人的軌跡仿佛從開(kāi)始就已注定。
男孩叫陶朋。高中時(shí),男孩喜歡上同桌女孩。爸爸讓他以學(xué)業(yè)為重,任性的他離家出走,錯(cuò)過(guò)了高考。
同桌女孩考上了北京一所大學(xué)。女孩去北京上學(xué)那晚,男孩也上了同一輛車(chē)。他跟著女孩來(lái)到北京打工,因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷,只能干最底層的工作。然而再苦再累,也沒(méi)有動(dòng)搖一顆為愛(ài)奔赴的心。
幼稚的戀情很快便煙消云散。他每天都給女孩發(fā)微信,直到同桌不再回復(fù)他,對(duì)話(huà)框里只剩下紅色的驚嘆號(hào)。唯一一次見(jiàn)面,同桌理理頭發(fā),似乎要抹去曾被他擁抱過(guò)的痕跡。少年愕然發(fā)現(xiàn),自己跟初戀對(duì)象仿佛隔著一層霧,怎么用力抓取都是徒勞。
“壯壯魚(yú)”叫劉羽,兩人在網(wǎng)絡(luò)游戲《王者榮耀》的峽谷認(rèn)識(shí),他是斬妖除魔的大俠,她是一席華服、陪他仗劍走天涯的俠女。
“壯壯魚(yú)”從來(lái)不跟他打電話(huà),兩人只是文字交流。有幾次,兩人聯(lián)手在峽谷廝殺勁敵,男孩多次提出打電話(huà)的請(qǐng)求,想跟她商量對(duì)策,都被壯壯魚(yú)拒絕。男孩覺(jué)得這個(gè)女孩不真誠(chéng),可又舍不得一起仗劍天涯的默契。
那晚,男孩獨(dú)自醉倒在酒吧,酒保聯(lián)系到他微信置頂?shù)娜?,“壯壯魚(yú)”這才來(lái)到他身邊,把他送回了出租屋。
擔(dān)心他醉酒傷身,“壯壯魚(yú)”又一大早趕到他的出租屋。男孩這才知道,外表清秀的女孩是一名重度聽(tīng)障患者,左耳基本失聰,右耳聽(tīng)力不健全,正在夜校自習(xí)室準(zhǔn)備中醫(yī)專(zhuān)科院校的考試。”
男孩佩服不已,問(wèn)女孩:“有信心嗎?”“壯壯魚(yú)”喝了一大口可樂(lè),告訴他:“這個(gè)嘛!答案在明天,每天的明天?!?/p>
在“壯壯魚(yú)”的建議下,男孩返回了家鄉(xiāng),在爸爸的店里幫忙。傍晚,男孩塞著耳機(jī)走在古城的大街上,華燈初上,這是個(gè)空氣里彌漫著芳香,天空中色彩奇異、靜謐美好的時(shí)刻。他忽然很想給“壯壯魚(yú)”打電話(huà)。
兩人的交流很特殊,每次視頻前,“壯壯魚(yú)”會(huì)找到一個(gè)私密空間,男孩讓女孩將手機(jī)聲音開(kāi)到最大,然后用最大的聲音、字正腔圓地告訴她生活中的趣事。
偶爾女孩也會(huì)逗他:“這些天我沒(méi)提醒你,你給植物澆水了嗎?”男孩幽默回復(fù):“我澆了啊,我澆了可樂(lè),牛奶,茶,我喝啥就給它們澆了啥?!薄皦褖阳~(yú)”發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)氣鼓鼓的表情。接著男孩附上一張植物的美照,“你沒(méi)看這些植物都長(zhǎng)胖了嘛!”
男孩知道女孩有遺憾,因聽(tīng)力問(wèn)題鮮與人聲音溝通。他想彌補(bǔ)女孩的遺憾,于是他每天睜開(kāi)眼就會(huì)聽(tīng)有聲書(shū),會(huì)將這些故事積攢下來(lái)告訴“壯壯魚(yú)”。
為了讓女孩聽(tīng)得清晰,男孩每次講話(huà)都會(huì)字正腔圓,漸漸養(yǎng)成了播音腔。他們默契十足,分享著彼此的生活點(diǎn)滴,沉浸在對(duì)事物的細(xì)膩感受、對(duì)生活的深度認(rèn)知中。
男孩萌發(fā)了當(dāng)主播的心思,他將這個(gè)想法告訴“壯壯魚(yú)”,女孩主動(dòng)提出:“你來(lái),我去接你。”男孩有些猶豫,自己可以嗎?第一次北上鎩羽而歸的經(jīng)歷歷歷在目。
女孩發(fā)來(lái)微信:“花有一萬(wàn)種開(kāi)法,我們自己要方寸不亂?!迸⒄f(shuō)每個(gè)字都頓一下,但卻似一記記繁星點(diǎn)亮他的天空。即便是一只飛蛾,也應(yīng)該為自己的夢(mèng)想飛撲。他仿佛感受到自己長(zhǎng)了一雙翅膀,撲騰著躍躍欲試,他知道那是夢(mèng)想的聲音。
再次北上后,男孩找了一家便利店做零工,省出時(shí)間來(lái)練習(xí)播書(shū)。重音、停頓、話(huà)筒距離感,每個(gè)技能,他會(huì)練習(xí)很久。女孩聽(tīng)力不足,可不管男孩多大聲練習(xí)、練得多差勁,都會(huì)報(bào)以微笑。
夏天的北方,樹(shù)上悅動(dòng)著光斑,男孩錄音工作完成后,兩人會(huì)騎著單車(chē)去北海公園游泳。在更為涼爽的深處,覆著薄薄一層溫?zé)岬乃?,有淡綠色的青蛙和水草。他們游到最遠(yuǎn)的岸邊又游回來(lái),男孩濕漉漉的金發(fā)和緊張的小臉露出水面,像一條小狗。女孩的臉紅不是因?yàn)閬啛釒Ъ撅L(fēng)氣候,而是因?yàn)槟翘焯?yáng)出賣(mài)了青春的心動(dòng)。
男孩生日,“壯壯魚(yú)”送了他一套錄音設(shè)備。男孩開(kāi)始在喜馬拉雅上傳作品。在發(fā)布的前16天里,左耳失聰?shù)摹皦褖阳~(yú)”總是第一個(gè)也是唯一一個(gè)聽(tīng)眾。
做主播后,男孩沒(méi)在12點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。他每天坐在話(huà)筒前錄好幾個(gè)小時(shí),中途不喝水,最后得到兩小時(shí)的成品。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,女孩會(huì)端上一杯羅漢果水,讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子。
鍥而不舍的努力下,男孩的粉絲一點(diǎn)點(diǎn)多了起來(lái),躋身為熱門(mén)主播。
兩人把住處中的一間改裝成了錄音室,一半的墻壁上貼著吸音棉,寬膠帶遮住了窗子的縫隙。新的骨傳導(dǎo)耳機(jī),是“壯壯魚(yú)”送他的禮物。
北方的冬天如約而至,第一道陽(yáng)光照在樹(shù)梢,房間充溢著初升的柔和光線(xiàn),墻上的時(shí)鐘靜靜晃動(dòng)。
男孩本是眾人眼里的問(wèn)題少年,人生正以秒速5米的速度飛速下墜,但女孩篤定的沉默如一張溫暖的網(wǎng),收留了男孩的下墜。
男孩知道自己會(huì)永遠(yuǎn)站在“壯壯魚(yú)”右邊,將心里話(huà)講給她的右耳聽(tīng),那些是屬于他倆的熠熠情話(huà)。
編輯/艾容
496034469@qq.com