高迪之城看“上帝的曲線”

楊迅

設(shè)計(jì)充滿創(chuàng)意巧思的奎爾公園。

人們通常習(xí)慣用自然環(huán)境的特征來形容一座城市，如霧都、冰城，很少用人名來概括城市風(fēng)貌，巴塞羅那卻被很多人稱為“高迪之城”。這座西班牙名城遍布著名建筑，從巧奪天工的米拉之家、巴特羅之家，到匠心獨(dú)運(yùn)的奎爾公園、圣家族大教堂，幾乎所有具有世界聲譽(yù)的建筑物，都出自西班牙傳奇建筑師——安東尼奧·高迪之手。他設(shè)計(jì)的充滿童話氣息的建筑為巴塞羅那營造了一種獨(dú)特的氛圍感。

有人說，不看高迪的建筑，算不上到過巴塞羅那。還有人說，要理解西班牙藝術(shù)，就必須去巴塞羅那；要理解藝術(shù)的巴塞羅那，就必須理解高迪。近日，我來到巴塞羅那，近距離欣賞了這位建筑天才留下的許多珍貴作品，感受建筑散發(fā)出來的無窮魅力。

1852年6月，高迪出生于西班牙加泰羅尼亞小城雷烏斯的一個(gè)銅匠家庭。幼年時(shí)，他對空間的感知能力就很敏銳，善于思考空間中隱藏的規(guī)律和奧秘，為日后在建筑空間中確定三維結(jié)構(gòu)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。小時(shí)候的高迪體質(zhì)較弱，不喜歡和其他孩子一起在喧囂中打鬧玩耍，更習(xí)慣通過自己的視角，靜靜觀察周圍的自然和萬物，這也磨練了他的心智和性格。

當(dāng)時(shí)，西班牙國王征召建筑師改造各地建筑。受此影響，高迪進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。求知欲旺盛的少年盡情吸取著專業(yè)領(lǐng)域的養(yǎng)料，在學(xué)習(xí)中融匯了先輩建筑大師的專長。他的設(shè)計(jì)理念是如此超前，以至于校長在為他頒發(fā)畢業(yè)證書時(shí)說：“真不知道我這個(gè)證書是發(fā)給了一個(gè)瘋子，還是一個(gè)天才。”

進(jìn)入職場后，高迪設(shè)計(jì)了很多令人驚嘆的建筑，其中有17項(xiàng)被西班牙列為國家級文物，7項(xiàng)被列為世界文化遺產(chǎn)。有人說，高迪的建筑是讓人一看眼睛就會(huì)發(fā)亮的杰作。高迪有句名言：“直線屬于人類，而曲線才屬于上帝?！币虼耍谒慕ㄖO(shè)計(jì)中，很難看到規(guī)規(guī)矩矩的方形，他以大量規(guī)則曲面取代直線設(shè)計(jì)，充分運(yùn)用大膽的想象、不羈的設(shè)計(jì)、瑰麗的造型，屢屢打造出出乎人們意料的新穎建筑，為后人留下無與倫比的視覺盛宴。

巴特羅之家是高迪的代表作之一，以造型新穎聞名于世，是建筑設(shè)計(jì)史上的經(jīng)典之一。這座位于巴塞羅那的公寓共有6層。高迪在設(shè)計(jì)時(shí)，采用了大量石材作為建筑材料，建筑外墻由藍(lán)色和綠色的陶瓷裝飾而成，奇特的顏色組合，勝過畫家手中的調(diào)色盤。有人曾將這面外墻比喻為“一片寧靜的湖水”，碎瓷鋪陳在一起，反射著陽光，仿佛是波光粼粼的彩色湖面，又像是泛著光的巨龍鱗片。巴特羅之家的門、窗、屋頂、天臺(tái)是大波浪形的曲線，地面和天花的線條也很圓潤，屋脊如帶鱗片的獸類脊背，屋頂則如同滿布鱗片的魚背，外墻陽臺(tái)的設(shè)計(jì)也很有特色，像假面舞會(huì)面具，又仿佛張開的大嘴。這座建筑也被形象地稱為“呵欠之家”。巴特羅之家一經(jīng)建成，便引發(fā)關(guān)注，其新奇的設(shè)計(jì)思路和繽紛多彩的色彩運(yùn)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的建筑理念。當(dāng)?shù)馗缓烂桌趨⒂^完巴特羅公寓后，對其頗為欣賞，邀請高迪在與巴特羅之家相隔幾個(gè)街區(qū)的地方，再為他和妻子設(shè)計(jì)一座米拉之家，希望以一座無與倫比的住宅彰顯自身的地位。

米拉之家于1906年開始動(dòng)工，那一年高迪54歲。住宅歷時(shí)6年施工才宣告完成。米拉之家的設(shè)計(jì)特點(diǎn)之一是建筑物重量完全由柱子來承受，不論內(nèi)墻還是外墻都沒有承重，內(nèi)部可隨意隔間改建。高迪設(shè)計(jì)的力學(xué)結(jié)構(gòu)考慮很細(xì)致，米拉之家的外觀也非常出色。白色石材砌出的外墻，扭曲回繞的鐵條和鐵板構(gòu)成的陽臺(tái)欄桿，寬大的窗戶，高低錯(cuò)落的屋頂，波浪形的外觀，將高迪的獨(dú)特風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致。而建筑內(nèi)橢圓形天井的內(nèi)部設(shè)計(jì)，以及每一戶都能雙面采光、光線由采光中庭和外面街道進(jìn)來的考量，也加強(qiáng)了這座建筑的實(shí)用功能。盡管如此，米拉夫婦對這個(gè)新家并不滿意，覺得顯示不出貴族的矜持與典雅。然而，米拉之家還是幸運(yùn)地保留到今天，如今已成為巴塞羅那10個(gè)訪問量最大的旅游景點(diǎn)之一。

巴特羅之家外，游客饒有興致地參觀、拍照。

巴塞羅那的奎爾公園是高迪的另一處代表作。與前兩處私人建筑相比，它顯得更宏偉。公園本是富商奎爾委托高迪設(shè)計(jì)的高級住宅區(qū)，計(jì)劃建造數(shù)十棟花園洋房，但無疾而終，整個(gè)社區(qū)建造只實(shí)現(xiàn)了一部分，據(jù)說是因?yàn)檠蠓拷ㄔ谏缴希≡谶@里的居民上下班往返通勤不便。奎爾公園1922年開放參觀，它充分體現(xiàn)了高迪出色的想象力和創(chuàng)造力。公園以入口處的糖果屋、變色龍臺(tái)階、百柱廳、自然廣場等建筑為標(biāo)志，那里的小橋、道路、長椅蜿蜒曲折，構(gòu)建出童話一般的意境，也成為游客必去的打卡景點(diǎn)之一。

漫步于奎爾公園，同樣能發(fā)現(xiàn)高迪的很多創(chuàng)意巧思。公園的百柱廳頗為有名，那個(gè)有86根陶立克式立柱支撐的建筑原是一個(gè)市場，中空型的立柱除支撐屋頂外，還兼具泄洪的功能。百柱廳屋頂?shù)陌纪乖O(shè)計(jì)和柱子間的距離，形成一個(gè)天然音樂廳，只要在廳里演奏樂器，產(chǎn)生的聲音經(jīng)過廳里自然的音響效果和回音處理，便會(huì)格外美妙動(dòng)聽。到達(dá)百柱廳上層，可以看到一個(gè)圓形的大觀景平臺(tái)，這里有號稱長度世界第一的座椅。長椅用石材砌成，形似波浪蜿蜒曲折，表面用馬賽克碎片隨意拼貼，根據(jù)人體力學(xué)設(shè)計(jì)，靠背彎度恰到好處，讓人坐在堅(jiān)硬的石椅上卻感到很舒服。沉浸在周圍美景中想想心事，絕對是一種享受。

正是在奎爾公園里，高迪一度安家住了下來。他一直過著樸素的生活，終身未娶。在晚年，他幾乎放下所有工作，把絕大多數(shù)時(shí)間和精力都傾注給了他一生中最重要的作品——圣家族大教堂。圣家族大教堂堪稱“上帝的建筑”， 位于巴塞羅那市區(qū)中心，始建于1884年，教堂內(nèi)部的柱子根據(jù)承載力不同，選用不同顏色不同材質(zhì)的石頭建成；柱子頂端不斷分叉，給人以一種森林般的感受。整個(gè)教堂內(nèi)外沒有直角，也少有直線，取而代之的是大量規(guī)則曲面，不僅奠定了建筑的造型，更呈現(xiàn)了光的奇妙效果，再次驗(yàn)證了高迪“直線屬于人類，而曲線才屬于上帝”的名言。當(dāng)陽光透過教堂的哥特式玻璃花窗進(jìn)入內(nèi)部，光影的方向隨著太陽不斷變化，身在其中參觀，感受著種種奇思妙想，令人對這位傳奇建筑大師再次產(chǎn)生由衷的欽佩。

奎爾公園百柱廳內(nèi)的立柱。

圣家族大教堂的彩色玻璃在陽光照射下，五光十色，賞心悅目。

圣家族大教堂，氣勢恢宏，令人贊嘆。

然而世事無常，圣家族大教堂還未竣工之時(shí)，1926年，在巴塞羅那舉行的有軌電車通車典禮上，一場意外的車禍奪走了高迪的生命。因?yàn)楫?dāng)時(shí)高迪衣著襤褸，也沒有隨身攜帶任何證件，人們甚至以為這個(gè)老人是乞丐。送往醫(yī)院后，眾人才認(rèn)出這個(gè)“流浪漢”竟是巴塞羅那最偉大的建筑師。人們將他安葬于圣家族大教堂的地下墓室。后來的教堂建造者一直將他的設(shè)計(jì)理念傳承至今。由于戰(zhàn)爭等原因，已建造了100多年的圣家族大教堂目前仍在修建中，但絲毫不影響它成為世界上最著名的景點(diǎn)之一，它也是世界上唯一一個(gè)還未完工就入選世界文化遺產(chǎn)名錄的建筑。圣家族大教堂預(yù)計(jì)到2026年才能正式完工，屆時(shí)正值高迪逝世100周年，人們也希望通過這種方式，向高迪表示敬意和懷念。到時(shí)候，這位天賦異稟的建筑師，在另一個(gè)世界，應(yīng)該也能感到欣慰。

值得一提的是，“遇見高迪：天才建筑師的藝術(shù)世界”主題展不久前在北京亮相。人們走進(jìn)展覽現(xiàn)場，欣賞200余件包括建筑圖紙、模型、建筑材料、影像資料等在內(nèi)的展品，回想高迪輝煌的職業(yè)生涯，多多少少也感受到他的建筑世界的魅力。