與君初相識，似是故人歸

緣初起

我與《山水》的緣起是一道高考題，2022年新高考I卷選了馮至先生歷史小說《伍子胥》里的《江上》這一節(jié)，其中第9題的問題設置頗具匠心，直指文本核心：

漁夫拒劍是一段廣為流傳的歷史故事，漁夫是一位義士，明知伍子胥身份而冒死救他渡江，拒劍之后，更為了消除伍子胥的疑慮而自盡。本文將漁夫改寫為一個普通漁人，這一改寫帶來了怎樣的文學效果？談談你的理解。（6分）

俠肝義膽的壯士被改為平和疏淡的漁人，根本原因在于作者想讓他對深陷血海深仇的苦命人伍子胥發(fā)揮的作用有所不同。

子胥半吞半吐地說：“你渡我過了江，同時也渡過了我的仇恨。將來說不定會有那么一天，你再渡我回去。”

作者是安排他來渡子胥走出仇恨的，那他就必須是平和恬淡的漁人。伴著靜靜流淌的江水，和著他渺遠的歌聲……伍子胥得救了。

改寫后的漁夫已然是山水的化身，日夜擺渡于江面、穿行于山水，凝聚了一身自然靈氣，山水已完成對他靈魂的凈化和塑造，使之成為寧靜、恬然自適心境的代言人。所以他使得整日被仇恨蝕心、痛苦不堪的伍子胥獲得了靈魂片刻的安適，得到了短暫的心靈救贖，跳出了狹隘的個人仇恨，看到了更廣博的生命境界，得以在一個更高的維度觀照人生，這就是山水對人的治愈，自然對人的救贖。

這是偉大的創(chuàng)造，非至寧靜質樸、對生命意義有深刻領悟之人，不能為此。至此，馮至先生于我，已由文學史上一個遙遠的名字，變成一個可敬可愛的精神導師。

因此，我專門找了新教材里公認難啃的《一個消逝了的山村》來看，誰知，這篇風格獨特的游記散文竟像一個老朋友，瞬間喚醒我的童年回憶……夕陽下漫山遍野的鼠曲草，牧羊女任她的羊在山坡吃草，這樣的畫面，對我這個山里長大的孩子來說，再熟悉不過了，靜穆的大山，以它無言的大愛撫慰著每一個走進山里的人，在無盡的自然里，一切心靈的痛苦都會被治愈。

自小在山水間浸潤出不緊不慢、悠然自得的慢節(jié)奏，與城市的快節(jié)奏久久難以磨合，人在其間，也常覺苦惱，而這篇文章像知心老友、又像高明的醫(yī)生，突然出現(xiàn)在你的生命里，全然理解、接納你的困境，并開出藥方。至此，與《山水》相遇，已是必然。

遇《山水》

出自“中國最杰出的抒情詩人”之手，這本書兼具詩心與哲思，雋永耐讀，在這本小冊子里，你可以聽到蒙古的歌、踏上羅迦諾的鄉(xiāng)間小路、吹吹塞納河畔的晚風……在大自然平凡又神奇的造化之工里，完成對靈魂的洗滌，人格的塑造和現(xiàn)世的救贖。

這本書的閱讀體驗是愉快的，讀來輕松流暢，毫無生澀之感，加之語言清麗質樸且富故事性，常讓人手不釋卷，最喜他那平靜自適的筆調，既無激情勃發(fā)，又無哀怨低徊，讀之如品清茶，有中正、清和之美，更難能可貴是他常能于平淡處啟人心智，發(fā)人深省。

當初被《一個消逝了的山村》中的自然之美吸引而來，但是初讀《山水》卻有些意外，選篇不盡是自然山水，很多篇目甚至幾乎沒有自然風光的描寫，那為何都歸到《山水》集子里？馮至先生也曾在《后記》中說“從過去寫的散文中抽出十篇性質相近的，集在一起”，那這“性質相近”又指什么？馮至先生又為何要在封面上題“山水”二字呢？這里的“山水”究竟指什么？

解心疑

一、具象的山水——純凈樸素的自然觀

區(qū)別于歷代文人游記所偏愛的名山大川人文歷史遺跡，本書所選的山水風物可謂是籍籍無名，也非世人所鐘意探訪的曠世奇景，而是再尋常不過的自然景致，甚至極不起眼。而在這微不足道的一草一木中，卻可以洞見廣袤宇宙的法則和智慧，獲得性靈的覺悟。正如他在《后記》中所說“真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美?！笨梢娤壬鷮ψ匀粯闼?、本真面貌的鐘愛。

所以他強烈批判杭州西湖之流，罔顧天工造物所賦予山川的神奇秀美，隨意堆積涂抹，致使湖光山色被割裂為東拼西湊的雜景，失了本來顏色。又坦言世人探奇訪勝，不過是滿足心中好奇，并不能真正領略自然的永恒之美，更無益于獲得生命的滋養(yǎng)。

由此可見其異于歷代文人雅士的獨一份的自然觀，那就是“對于山水，我們還是還它們本來的面目吧。我們不應該把些人事?lián)诫s在自然里面?！彼择T至先生何等地愛慕那些沒有被人類歷史點染過的自然，愛那原始氣息的樹林、愛那鮮有人至的山坡，愛那船遠離之后剩下的一池湖水……

在這本書里，自然就是自然本身，它既不是人存在的背景，也不是人情感的寄托，它與人平等、與人和諧共存于這廣袤的宇宙、永恒的時間長河中。這是何等樸素自然又純凈的自然觀??！

究其成因，當然離不開德語即物主義詩人里爾克的影響，赴德留學期間，馮至被其風格深深吸引。里爾克曾說：“若要成為山水藝術家，就必須要這樣，人不應再物質地去感覺它為我們而含有的意義，卻是要對象地看它是一個偉大的現(xiàn)存的事實?！弊鹬刈匀唬辉賹⒆匀蛔鳛槿说母接?，馮至做到了。

再做深究，這種純樸的自然觀其實并非舶來品。馮至先生在《后記》中除了提出還山水本來面目的主張，同時肯定了宋元以來的山水畫家就很理解這種態(tài)度，何以見得？宋人山水畫傾于自然，側重“真”與“實”，講究人與自然和諧相處，追求“無我之境”。這與宋代帝王順應儒釋道三教合流不無關系，道教在宋代發(fā)生廣泛影響，主張“無為而治”“道法自然”等理念，而老莊思想中的“萬物齊一”也是主張萬物都是平等的，沒有高低貴賤之分。佛教自東漢傳入我國，到宋代已經(jīng)逐漸本土化，以禪宗為主，提倡“心性本凈”，強調“明心見性”。這些思想都主張人與自然融為一體，在自然中獲取靈感，參悟人生，進而擺脫人事羈絆，獲得心靈的自由。因此，宋元繪畫回歸自然、回歸本真、眷注性靈的藝術追求便可以理解，而馮至對此的肯定也可見中國傳統(tǒng)佛道哲學思想對其純凈樸素自然觀的塑造。

因此，他在《兩句詩》里才會對賈島“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”有深刻的領悟，認為“這兩句寫盡了在無人的自然里獨行人的無限的境界，同時也似乎道破了自然和人最深的接觸的那一點?！边@種自然與人靈魂契合的山水之境正是對莊子《齊物論》“天地與我并生，而萬物與我一體”的最佳注解。

《一棵老樹》中放牛老人“生”在這山里了，“他沒有營謀，沒有積蓄，使人想到耶穌所說的‘天上的飛鳥’和‘野地里的百合花’ ”，這段描寫可謂精妙，自然山水對人的同化，幾十年的遠離人群的山居，已然把人變?yōu)榱藰?，一旦被移植出山，便只能水土不服地死去。人與自然的界限已然消失，你中有我，我中有你，不可分離。

昆明一隅純粹的山水，加之西方即物主義的“即物觀照”“寫實精神”與中國傳統(tǒng)佛道思想中“天人合一”“道法自然”的哲學理念在馮至的精神世界深度融合，共同塑造了他那獨特的純凈樸素自然觀。

二、抽象的山水——豁達坦蕩的生死觀

正是源于純凈樸素的自然觀，書中所選，盡是無名的風景，連這些風景里出現(xiàn)的少數(shù)的人物多半也是無名的，但正是這樣的無名之輩，才可以做到“他們的生與死都像一棵樹似的，不曾玷污或者破壞了自然”，這些小人物都有自己的生存哲學，而在他們對待生或死的態(tài)度里，沒有外在賦予的意義，則更可感慕其內在人格力量的真實與偉大，這便是抽象的山水——人格山水。在這偉岸的人格山水里，豁達坦蕩的生死觀便是最奇崛的風景。

（一）生時堅韌

馮至對生的態(tài)度，從兩個意象可窺見端倪：鼠曲草和尤加利樹。他不單在《一個消逝了的山村》對其重點描寫，更在他的《十四行集》里為二者作詩，足見這兩個意象的重要性，它們實則是兩種人格與生存態(tài)度的隱喻和象征。

小小的鼠曲草，《一個消逝了的山村》最經(jīng)典的段落因它而生，它營造的大美境界，讓身心俱疲的都市旅人隨身帶來的紛擾，都變成了深秋的黃葉，自然而然地凋落了，讓作者頓悟“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔當著一個大宇宙?！薄妒男屑氛f它“你躲避著一切名稱，過一個渺小的生活，不辜負高貴和潔白，默默地成就你的死生”，平凡渺小的鼠曲草，它不慕名利、靜默自足，它象征著高潔的人格以及平實、認真、執(zhí)著的生活態(tài)度。書中不乏這種人格的具象化身，《一棵老樹》中的放牛老人，一任生活的風雨折去他的樹枝樹葉，只剩下禿樹干，他依然蹲在那里，繼續(xù)忍受風雨的折磨，同他的牛一道，拖著遲鈍，默默無言地在這靈巧的時代，一天又一天……如果不是牛出意外，他會繼續(xù)在這山上長著，忘卻了死亡。這看似沒有起伏、了無生趣的人生，實則是小人物在沉重的生活里默無聲息的堅守和忍耐，足見生命的韌性。

尤加利樹，在《一個消逝了的山村》里，它是植物界里最高的樹，仿佛是一個崇高而嚴峻的圣者，讓人不由自主地跟它走；在《十四行集》里，它“猶如一個圣者的身體，升華了全城市的喧嘩”“我把你看成我的引導，祝你永生，我愿一步步，化身為你根下的泥土?！彼且环N向上的生命力量和無可阻擋的斗志。它象征著一種偉岸的人格，更是一種與風浪搏擊、永不放棄的執(zhí)著的生活態(tài)度，是責任感、使命感，是在艱難生活中的死死堅守。《人的高歌》里的石匠正是這種人格的化身，他憑著鐵一般的意志，孤身一人，十多年如一日，默默無言地在滇池的西山峭壁上鑿出了一條路，剛鑿成的那一年，他就死去了，可謂是用生命來成就事業(yè)。而那個垂死時被營救的船員，為過往的船只燃起生命之燈，直到他生命盡頭……這些無名的人，躲開一切熱鬧，獨自與自然抗衡，付出巨大的代價，他們?yōu)榱耸裁矗窟@些無名英雄才是民族的脊梁，精神的豐碑！馮至先生推崇這種生的姿態(tài)，所以他仰慕杜甫，關懷民生、一片赤誠；所以為其立傳，欣賞他在那艱難的時代，不敷衍蒙混、不超然灑脫，始終不改執(zhí)著精神，正所謂“人間正道是滄桑！”

（二）死時達觀

以何種態(tài)度面對死亡，可見人生的境界。《山水》中對待死的態(tài)度，有別于俗流?！渡酱宓哪鬼佟防锶鹗可酱宓哪鬼偎髀冻鲛r(nóng)人的樸實和幽默，既知死是無法抵制的，所以在無可奈何中也就把死寫得輕松又瀟灑，“我生于波登湖畔/ 我死于肚子痛?！薄拔沂且粋€鄉(xiāng)村教員/鞭打了一輩子學童?！边@種達觀坦蕩地對待死亡的態(tài)度是睿智的，所以在當今紛亂復雜的世界，瑞士山中還能保持昔日的平靜?！肚f子·內篇·人世間》里亦有對這種達觀人生態(tài)度的高度評價，“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！薄度{河畔的無名少女》那風中蓮花般不染塵俗的少女，帶著她那天使般的永恒微笑默默走進了星影燈光里美麗的塞納河，將這廣漠人間里少有的純凈美好永遠凝固在溫柔的河水里。她的微笑終未綻放在禮拜堂的神身邊，卻隨著她那死面具的復制品傳遍了歐洲，獲得了永生。死亡在此處像是一種平靜的皈依，正如李白所說“生者為過客，死者為歸人”。她的生命仿佛蓮花的開落，“來如風雨，去似微塵”。莊子也曾言“死生，命也；其有旦夜之常，天也”，把生死看成生命的必然過程，所以能“安時而處順，哀樂不能入也”。

從容赴生、坦然赴死，方能取得心靈的寧靜。

三、靈魂的山川——內修于心的人生觀

整本書讀下來整個心就如深秋的潭水，平靜悠然，這得益于敘述者淡然的語調、平和的心態(tài)。然而有兩篇文章卻稍起波瀾。

《在贛江上》描寫了一次有驚無險的誤會，夜?jié)O的人被誤以為殺人劫財?shù)膹姳I，扎扎實實驚擾了整船人一夜的安眠。究其原因，當然有兇險的激流險灘給人帶來的恐懼感，也有被夜和風拘住與世隔絕的不安全感，但再往深究，其實是人與人之間信任的缺失，先以最壞的惡意揣度他人的狹隘心理。類似的感覺在《羅迦諾的鄉(xiāng)村》也有出現(xiàn)，“我”，這個在嚴肅的大都市里生活過的人，新到這瑞士鄉(xiāng)村，對這些疏散無事的人，總是缺乏一些信任，郵局的少女把“我”的通訊地址放進雜七雜八的抽屜里，這讓“我”很不放心，當她送信上門，即使隨身攜帶了郵票，“我”也不敢把新寫好的信就這么交給她。日子久了，她送的郵件一份也沒有遺失，“我”才覺得自己當初的疑神疑鬼確實很小家子氣。究其原因，很大程度源于環(huán)境的塑造，無論是贛江上的漁人還是瑞士鄉(xiāng)村的郵遞員，他們的生活都是簡單又平靜，日子久了，人也變得松緩淳樸，各有各的勤勉、懶惰，但是沒有欺騙，這其實就是陶淵明筆下“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”的桃花源。而久在大都市的人，目斥耳聞盡是爾虞我詐、你爭我搶，難保不常懷戚戚之心。而書中這兩處波瀾實則是這兩種心態(tài)的交鋒，而兩個故事的最后，小心思都被大境界接納、感化，仿佛信徒的皈依。當妻拿到昨夜?jié)O夫賣給我們的肥美的鱖魚，露出了病后第一次健康的微笑；當“我”在那松緩隨便的瑞士鄉(xiāng)民里住不上幾天，就把皮鞋脫去，換上家鄉(xiāng)的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也鎖在箱子里，讓那日出日落指示時間……同樣的一方山水，一念之差，世界大不相同，外因山水，內修心境，誰又能說這不是山水對身心俱疲的都市旅人的心靈救贖呢？

所以不難理解，在20世紀40年代混亂狂囂的抗戰(zhàn)時期，馮至先生何以寫就這么一本沉靜淡遠的小冊子，如果不是昆明一隅樸素安靜的山水對其靈魂的洗滌、人格的塑造，如果沒有昆明原野的風梳櫛其心靈，如果他不是心懷慧根，在自然中內自修，我們又何由得見這令人“悠然見南山”小小讀本呢？

猶未盡

自從離開依山傍水的家鄉(xiāng)，缺失了自然的滋養(yǎng)，快節(jié)奏的生活常常壓得人喘不過氣來，連偶爾抬頭看看天的心境也沒有了，這時遇到《山水》，可以說是生命中的禮物了，蒙塵的心像被新雨洗過，沉睡的感官重被喚醒，可謂是“與君初相識，似是故人歸”。

人生在世，無往不在枷鎖中。這枷鎖是我們心中的執(zhí)念，渡人先渡己，渡己先渡心，想要獲得心靈的自由，首先就要破執(zhí)念，如何破得？在《山水》中平凡渺小的自然風物里，在籍籍無名的小人物身上，在不為世人熟知的淳樸風土人情中，寫滿了答案，內心清靜坦然，便是渡己成佛。南宋慧開禪師“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭。人人有個靈山塔，好向靈山塔下修?！笔侵^也！

（作者單位：廣東東莞市第十三高級中學）

責任編輯 李 淳