尋找生命成長的根性記憶

這是一部以國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“曹素功墨制作技藝”為創(chuàng)作素材的少年成長小說，也是一段帶領(lǐng)讀者探訪一方好墨的誕生過程、觸摸傳統(tǒng)文化根脈、感受傳統(tǒng)文化魅力的奇妙旅程。

梁墨童與“黑石頭”的秘密

男孩梁墨童的媽媽去世后，父子倆的生活陡然變得沉悶。才華橫溢、酷愛書法的爸爸好像一直停留在過去，還把一些像黑石頭似的東西視若珍寶，墨童無法理解，父子關(guān)系緊張。一次父子大戰(zhàn)后，墨童賭氣逃到了外公外婆家。在小巷的最深處，他意外闖入了一所神秘的、有著上百年歷史的老房子。在那里，他揭開了那些“黑石頭”的秘密，見證了一方好墨誕生的過程，也找到了記憶中媽媽味道的源頭，并由此踏上了一段改變他人生命運(yùn)的旅程……

精彩文摘

小巷深處的“鬼屋”

盛夏的傍晚，墨童穿著背心和短褲趴在外公的寫字臺前寫字?？照{(diào)開著，可他還是覺得熱，看起來他在揮毫潑墨，每一筆、每一畫卻只是無聊透頂?shù)狞c(diǎn)橫撇捺，也不知要練到什么時(shí)候。一想到這里，他心里便躥起一股無名火。

外公外婆在看電視。他轉(zhuǎn)過臉偷偷瞄，是一部電視劇，講民國的時(shí)候一群藝高人膽大的盜墓賊盜掘古墓的故事。

看了會兒，他很快就發(fā)現(xiàn)道具拙劣，而且，驚險(xiǎn)的場面都是電腦做出來的，一點(diǎn)也不真實(shí)。不真實(shí)的電視劇，看得人心里不舒服。

他發(fā)現(xiàn)自己完全有機(jī)會去體驗(yàn)一把真實(shí)的驚險(xiǎn)，這條弄堂的秘聞，正靜靜等待著他去揭開謎底。對啊，他為什么不早點(diǎn)想到呢！他把毛筆一扔，說：“我到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睕]等外公外婆回應(yīng)，整個(gè)人已經(jīng)飛了出去。

天色只留一抹暗青，仿佛是盒子的蓋子即將關(guān)閉。當(dāng)墨童向弄堂深處走去時(shí)，夜晚正式降臨了。街邊的路燈亮了，弄堂深處還是暗的，每一步都好像踩在活生生的暗影里。

到底是哪棟房子鬧鬼呢？他踮起腳，甚至用力蹦跳，試圖看到每一棟被圍墻遮住的房屋。這條弄堂有些年頭了，房子多是一九四九年以前建的，因近些年重新整修外墻，就被粉刷成統(tǒng)一的棕紅色。興許是隔了圍墻的緣故，整條弄堂顯得異常安靜。墨童趴在墻壁上，隱約能聽見墻內(nèi)傳來的說話聲。他在每一面圍墻前停下來，非常認(rèn)真地把耳朵貼上去。如果有行人經(jīng)過，看見他的樣子，一定覺得很可笑吧？然而，他下定決心要這么干，而且非這么干不可。他有種強(qiáng)烈的直覺，這件事和媽媽有關(guān)，沒有任何依據(jù)，他就是這么想的。

他在秦淑雯家的圍墻外停了一會兒，聽見她的聲音傳過來，她好像在高興地說著什么，嗓音像薄而脆的糖片，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒亩淅?。于是，他也莫名其妙地高興了。手指在圍墻上劃過去，圍墻窸窸窣窣地掉下一點(diǎn)灰沙，好像這面墻是活的。墻上攀爬著蔦蘿花，花朵都閉攏了，藤蔓柔軟地垂掛著，葉子像鳥的羽毛，繁茂地堆疊著，在夜色里顯露出一只大鳥溫柔的輪廓。“我去探個(gè)險(xiǎn)，去去就來，不嚇人的?！彼袷亲匝宰哉Z，又像對秦淑雯說。

他沿著圍墻，慢慢走到了弄堂的盡頭。那里依然是圍墻，沒有路了。

是舒晨和李暢亂說嗎？根本就沒有什么“鬼屋”！但墨童不相信他的好朋友會騙人。這兩個(gè)家伙的“情報(bào)”一直很準(zhǔn)，上次他們說班里要轉(zhuǎn)來兩名新同學(xué)，后來就真的轉(zhuǎn)來了。他們還說寧老師搬新家了，住在哪個(gè)小區(qū)、哪棟樓，結(jié)果也被他們說中了。這么消息靈通的“耳報(bào)神”還能說錯(cuò)？墨童仰著脖子看著弄堂盡頭的這堵圍墻，看不出有什么異樣，又貼著圍墻聽了許久，也沒有聽到一點(diǎn)聲音。他往后退了幾步，用力跳起來，看到圍墻后還是幾棟房子，似乎也沒什么特別的地方。

他畢竟看過不少懸疑故事書，并沒有立刻放棄。他轉(zhuǎn)了一圈，撿了一把小石子兒，一顆一顆朝圍墻里面扔。

小石子兒飛進(jìn)圍墻里，啪嗒啪嗒地落到地面上。

他把握好時(shí)間，扔得很用心，保證每一顆石子兒都落地有聲。

小石子兒扔完了，圍墻里還是靜悄悄的，沒有人跑出來看，更沒有人叉著腰喊：“是哪個(gè)小赤佬扔石頭進(jìn)來??？”

他敢肯定，這堵圍墻后面的房子里，沒有住一個(gè)人。

他用手扒住墻磚，試著爬上圍墻，努力了幾次，都失敗了。他在弄堂盡頭走了幾圈，找不到一扇門通向墻內(nèi)。他出了一身汗，靠著墻發(fā)了會兒呆，忽然聽見“嘭”的一聲，好像是巨大的關(guān)門聲，又像是重物墜落的聲音。再聽，又是一片寂靜。

“這幾棟房子肯定有秘密，”墨童對自己說，“我一定要找到通向那里的路?！?/p>

媽媽的“味道”：親情與文化在小說《墨童》中相遇相生

小說《墨童》是一部講述一個(gè)男孩難忘的暑假經(jīng)歷的少年成長小說，也是一段帶領(lǐng)讀者探訪一方好墨的誕生過程、觸摸傳統(tǒng)文化根脈、感受傳統(tǒng)文化魅力的奇妙旅程。

男孩梁墨童身處的“困境”主要源于“隔閡”：一是文化隔閡，學(xué)校對于學(xué)習(xí)毛筆書法的要求和墨童的抗議；二是親情隔閡，家庭中父子之間似乎水火不容的矛盾。毛筆書法這一文化元素貫通二者，父親深愛的寶貝——“墨錠”則成為貫穿小說的懸念之一。

小說開頭，墨童對練習(xí)毛筆字提出了疑問，他無法理解這一可被便捷的電腦打字所取代的書法究竟有何價(jià)值，這也是信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)時(shí)代的兒童普遍存在的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“文化疏離”。盡管墨童的父親酷愛書法并藏有墨錠，但他因失去愛妻而陷入傷痛難以自拔，并且固守舊的生活方式、拒絕新生事物，無法和兒子有效溝通，形成了兩代人之間的“親情疏離”。

引領(lǐng)墨童去消除這雙重隔閡的，是一個(gè)真切而縹緲的事物——“媽媽的味道”，這是一個(gè)富有熱度和濃度的中心意象，也是一條推進(jìn)故事發(fā)展的核心線索。這一味道維系了墨童對于早逝的媽媽的深切懷念，對于溫柔之愛的強(qiáng)烈渴望。他偷走了爸爸珍藏的小木匣，因?yàn)槟抢锩娉錆M了媽媽的味道；他親近練習(xí)書法的小姐姐秦淑雯而去上書法班，因?yàn)樗纳砩弦惭笠缰愃朴趮寢尩奈兜?；他去傳說中鬧鬼的神秘的房子里探險(xiǎn)，因?yàn)槟抢镆采l(fā)著媽媽的味道……故事情節(jié)就在氤氳著這一虛虛實(shí)實(shí)的“媽媽的味道”中，曲徑通幽地蜿蜒展開，而謎底也隨之層層剝筍般被揭示。

墨童對于文化隔閡的化解，促成了父子之間隔閡的化解。父親打開心扉，跟墨童說起他從事制墨工藝的媽媽。當(dāng)墨童再次去上墨堂時(shí)，就多了一層情感上的觸摸。他把媽媽的遺物——刻著蘇東坡《定風(fēng)波》一詞的墨錠放進(jìn)了爸爸之前收藏的木匣，發(fā)現(xiàn)二者原本就是匹配的一套。面對這份媽媽送給他們父子的禮物，他們共同發(fā)出了“圓滿”的感嘆，墨童對“舊物”的尋找、理解、尊重和喜愛，也在無形中幫助爸爸破“繭”而出。

馮與藍(lán)在《墨童》中致力于播撒家庭親情和傳統(tǒng)文化的味道，或可說，“媽媽的味道”融合了情感和文化的雙重味道，它不僅是情感意象，也可看作是文化意象，甚至是人生意象。墨童對于“媽媽的味道”的尋找，是對情感、文化與人生的觸摸和理解。媽媽的形象雖然不在故事現(xiàn)場，但是滲透在表里之中，并由此而彌合了文化裂縫和親情裂縫。這是小說中的一處精妙構(gòu)思，賦予了情節(jié)的神秘感和結(jié)構(gòu)的縝密感，也吸引著讀者完成一趟熱烈而深沉的情感與文化之旅。