湖南,是毛澤東的故鄉(xiāng),也是他深深眷戀的地方。新中國(guó)成立后,毛澤東?;睾险{(diào)研、視察,少則幾小時(shí),多達(dá)幾個(gè)月。從1954年起,他每隔幾年或每年都要到湖南一次。1974年10月13日,毛澤東再次回湖南。這一次,他在長(zhǎng)沙住了114天,是新中國(guó)成立后,他在湖南待的時(shí)間最久的一次,也是他最后一次回湖南。
“這次是來(lái)休息的,不談工作?!?/p>
1974年,毛澤東已到耄耋之年。自1971年冬天突然重病以來(lái),他被衰老和沉疴所困擾,精力和體力日弱。往常那樣飛揚(yáng)的神采和矯健的步履漸失,尤其是雙目幾近失明。為暫時(shí)擺脫繁重公務(wù),調(diào)理身體,毛澤東悄然離開北京,先到武漢東湖,后到故鄉(xiāng)湖南靜靜休養(yǎng)。
10月12日晚,毛澤東離開武漢。13日凌晨,他的專列由北向南駛來(lái),??吭陂L(zhǎng)沙火車站。專列停穩(wěn)之后,毛澤東步態(tài)蹣跚地走下車,同在站臺(tái)上守候迎接的湖南省委第二書記張平化等負(fù)責(zé)同志握手。他簡(jiǎn)要說(shuō)道:這次是來(lái)休息的,不談工作,你們搞你們的事情去,我不影響你們。
毛澤東確實(shí)需要好好休息了。上一次回湖南還是1971年,一晃3年過(guò)去。如今,他身體大不如前,面容消瘦,頭發(fā)稀疏斑白,明顯蒼老了許多,人們不禁為主席的健康擔(dān)憂。這次他住在湖南省委九所賓館,九所6號(hào)樓是一棟普通的四合院平房,是毛澤東愛住的地方。這里綠蔭掩映,清新幽靜。6號(hào)樓臥房?jī)?nèi),有一張為他特制的米黃色木板床,床一邊高,一邊低,方便他隨時(shí)可以躺著看書。這次出來(lái),毛澤東帶了幾箱書,其中有不少線裝書,如《全唐詩(shī)》《資治通鑒》,還有馬恩列斯著作等。看來(lái),毛澤東這次到長(zhǎng)沙,主要想借此機(jī)會(huì)一邊休養(yǎng),一邊靜下心來(lái)讀讀書。
此次回湖南,毛澤東盡量做到不影響別人。除了在黨和國(guó)家的人事安排上識(shí)破和排除了“四人幫”的干擾破壞以外,其余時(shí)間,是在養(yǎng)病休息中度過(guò)的。重病中,他仍給予湖南人民深切的關(guān)懷,大家深受感動(dòng)。其間,他去了橘子洲頭、清水塘、小吳門、老火車站、五一廣場(chǎng)、湘江等,看著曾經(jīng)生活和革命過(guò)的地方,回憶起曾經(jīng)的戰(zhàn)友和青年時(shí)代的崢嶸歲月,他悵然若失。在長(zhǎng)沙休養(yǎng)期間,毛澤東還愛看湘劇、花鼓戲、京劇等傳統(tǒng)戲曲節(jié)目。他還在電視屏幕上觀看文藝節(jié)目,精神變得輕松了,身體也恢復(fù)了許多。12月,他多次去省游泳館游泳,每次都在半個(gè)小時(shí)以上。在飲食上,毛澤東仍保留家鄉(xiāng)口味,也十分樸素節(jié)儉,吃的都是家常小菜。他喜歡吃芋頭、蘿卜等,由于醫(yī)生嚴(yán)格要求,他很少吃辣椒了。毛澤東在湖南期間,精神愉快,一個(gè)月體重增加了6斤。
“為主席的健康長(zhǎng)壽干杯!”
1974年12月26日,是毛澤東81歲生日。工作人員知道毛澤東禁止為領(lǐng)導(dǎo)人祝壽,他嚴(yán)于律己,過(guò)生日時(shí)從不準(zhǔn)擺宴席。因此,大家想盡量把壽宴辦得既簡(jiǎn)樸又喜慶。這一天,工作人員早早地將毛澤東的住所認(rèn)真打掃一番,又摘來(lái)他喜歡的蠟梅和白茶花,點(diǎn)綴在客廳里。茶幾上還擺上了他喜歡的家鄉(xiāng)特產(chǎn):燈芯糕、小花片、寸金糖、麻花條。
這天毛澤東比往常起得更早,他走到會(huì)客廳,看到自己喜愛的蠟梅和白茶花,顯得很愉快。工作人員請(qǐng)他品嘗了家鄉(xiāng)的點(diǎn)心,他拈起一根燈芯糕送到嘴里,爾后又回到臥室。中飯,毛澤東身邊的全體工作人員照老規(guī)矩吃面條,習(xí)稱“長(zhǎng)壽面”,以表達(dá)祝愿。他們也給毛澤東送去一碗。當(dāng)時(shí),趕到長(zhǎng)沙向毛澤東匯報(bào)工作的周恩來(lái),這一天下午把湖南省公安廳廳長(zhǎng)高文禮叫到自己的住處,對(duì)他說(shuō):主席生日到了,我請(qǐng)大家吃餐飯,一起高興高興,不叫為主席祝壽。你去通知省委負(fù)責(zé)同志,安排一下。
傍晚,張平化等省委負(fù)責(zé)人及部分服務(wù)員,悄悄來(lái)到周恩來(lái)的住處,為毛澤東祝壽。餐廳一共擺了兩桌。周恩來(lái)平時(shí)生活十分儉樸,用餐從不超過(guò)四菜一湯,為了給毛澤東祝壽,他破例加了幾個(gè)菜。這兩桌酒菜是周恩來(lái)自己掏錢。席間,周恩來(lái)不時(shí)和省委負(fù)責(zé)同志談工作,并鼓勵(lì)工作人員,要他們照顧好毛澤東的生活,讓他休養(yǎng)好,保證他的健康。他抱病飲了由毛澤東新命名的白沙液酒,舉杯說(shuō):“同志們,為主席的健康長(zhǎng)壽干杯!”大家望著總理愈來(lái)愈消瘦的臉龐,抑制不住內(nèi)心的崇敬,也舉起酒杯同聲說(shuō):為毛主席的健康長(zhǎng)壽干杯!為周總理的健康長(zhǎng)壽干杯!
“你們好好過(guò)一個(gè)春節(jié)吧。我走啦!”
1975年1月1日,長(zhǎng)沙天色陰沉,寒風(fēng)伴著小雨。工作人員對(duì)6號(hào)樓作了一點(diǎn)小小的布置,他們貼上對(duì)聯(lián),燃放炮竹,想為主席增添一些樂(lè)趣。這段時(shí)間,毛澤東每天早晚總是由人攙扶著沿門前草坪散步。雖已步履維艱,但他仍習(xí)慣邊踱步、邊吸煙、邊沉思。思緒集中時(shí),便停住腳步,一言不發(fā)地靜靜想事情。這時(shí),身邊的工作人員不再講話,以免打斷他的思路。有時(shí)他還要求坐車巡行長(zhǎng)沙市內(nèi),但對(duì)視力微弱、行動(dòng)不便的老人來(lái)說(shuō),已只能以心去感受這塊熟悉的土地了。
接待處的工作人員知道主席在長(zhǎng)沙居留的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了,都想和主席合影留念。經(jīng)秘書轉(zhuǎn)告,毛澤東欣然答應(yīng)。1月16日,天氣陰冷,但在九所坪中,工作人員熱情高漲,情緒激動(dòng)。毛澤東在秘書的攙扶下微笑著走向大家,他走到前面的藤椅坐下,身子略微后傾,兩眼平視前方。攝影師調(diào)好距離,迅速按下快門,留下了珍貴的合影。
轉(zhuǎn)眼間,毛澤東在湖南住了100多天。這段時(shí)間,他過(guò)得很舒暢,身體和精力有所恢復(fù)。雖人在長(zhǎng)沙,仍處理了許多國(guó)家大事,還接待了來(lái)訪外賓。2月2日,離春節(jié)只有9天了,預(yù)定返京的時(shí)間還未到,毛澤東顯得有些焦慮,他考慮自己來(lái)長(zhǎng)沙已久,工作人員很辛苦,大家要放假回家與親人團(tuán)聚,不能再給他們添麻煩。
大家都盼望著毛澤東與家鄉(xiāng)人民共度春節(jié)。然而,2月3日一早,毛澤東突然決定離開長(zhǎng)沙。不管人們?nèi)绾瓮炝?,他?zhí)意要離開,說(shuō):“我在長(zhǎng)沙住了100多天,你們已經(jīng)很辛苦了?!妥咧魅税病易吆?,你們好好過(guò)一個(gè)春節(jié)吧。我走啦!”最后,在隨行人員的陪同下,毛澤東走向停在坪中的小車,他向人們揮手道別,并答應(yīng):大家辛苦了,大家過(guò)個(gè)好年!今年冬天再回吧!
轎車開動(dòng)了,此時(shí)的毛澤東眷意綿綿,思緒萬(wàn)千,他重新回過(guò)頭來(lái),深情地注視著一切,眼睛濕潤(rùn)了。
大家以為主席會(huì)像他答應(yīng)的那樣,冬天再回來(lái)。他們盼啊盼,盼了一個(gè)冬天沒有回來(lái),第二年春天也沒有回來(lái)。此后,毛澤東再也沒有回到長(zhǎng)沙,再也沒有回過(guò)湖南。人們沒想到,這是毛澤東最后一次回湖南。沒想到,那一次分別竟是和主席永別了!
(作者單位:湖南省檔案館)