疾病·中年·孤獨(dú)

王淼

2023年5月，南方出版社出版了熊焱的詩(shī)集《我的心是下墜的塵?！贰＿@不是他的第一本詩(shī)集，也不會(huì)是最后一本，但卻是他中年寫作極具代表意義的一本。熊焱出生于1980年，步入中年的他在“上有老下有小”的“平庸”日常中寫下不少深沉的詩(shī)篇。我感嘆于熊焱對(duì)中年人生的獨(dú)特感悟和詩(shī)情，這是對(duì)贍養(yǎng)老人和撫養(yǎng)后代、面對(duì)親人的生與死和工作壓力的切膚之感。本文擬從疾病、中年和孤獨(dú)這三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)解讀他的這部新詩(shī)集。

疾 病

“疾病”書寫是世界文學(xué)的母題之一。疾病不僅意味著痛苦和死亡，也能引發(fā)人們對(duì)生命、情感、世界和大自然的反思。因此，疾病中的情感往往最為真實(shí)和深刻，也最能打動(dòng)人心。熊焱自幼體弱多病，對(duì)于童年有著不同常人的感受。他常用“走鋼絲”來(lái)形容自己的人生，這也是反復(fù)出現(xiàn)在他詩(shī)歌中的一個(gè)意象。對(duì)于熊焱的詩(shī)歌書寫而言，“疾病”書寫分為“自身疾病”和“他者疾病”兩類。對(duì)于“自身疾病”而言，又包含了“生理疾病”和“精神疾病”兩重含義。

熊焱在《我的出生》一詩(shī)中寫道，“我的出生是偶然的幸運(yùn)”。這幸運(yùn)來(lái)自母親原本想要引產(chǎn)而沒有的一絲僥幸，是一個(gè)“意外的幸運(yùn)”并與童年的疾病有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如他在《容積》一詩(shī)中寫道，“年少時(shí)我體弱多病，一次次抵臨死亡的深淵”。年少的體弱多病讓他在《軌跡》一詩(shī)中坦承，“我歷經(jīng)病痛的折磨，多次命懸一線/……/當(dāng)我反復(fù)丈量生死的界限，我確信人世的遠(yuǎn)方/不是死亡，而是肉體到靈魂的距離”。當(dāng)熊焱反復(fù)在生死之間“踩鋼絲”的時(shí)候，逐漸看透了生死，也有了對(duì)肉體和靈魂的理解，使得他成為他所說的“游離于人群之外”的人。

成年之后，“自身疾病”讓熊焱的精神一次次“裂變”。他在《課堂法則》一詩(shī)中寫道，“自小體弱多病的我/一次次目睹鄉(xiāng)人們殞于礦井下的黑暗/消逝于積勞后的沉疴。生命就這般過早地/教誨著我：以病痛的折磨/以數(shù)次命懸一線的死里逃生/……/而時(shí)間給出的答案/始終是忍著淚水，咬緊牙關(guān)”。身體的疾病讓他對(duì)意外身亡和因病離世者抱有高度的共情，也讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌和堅(jiān)毅。

人到中年，熊焱依然保留“疾病”書寫的習(xí)慣。相對(duì)于對(duì)童年、少年和青年時(shí)期的“疾病”書寫，他對(duì)中年的“疾病”書寫更加冷靜和殘酷，也更加動(dòng)人心魄。如果說少年時(shí)期的“疾病”書寫是“身體失調(diào)”，青年時(shí)期更多是“有病呻吟”和對(duì)未來(lái)不確定的迷惘，那么進(jìn)入中年則更多是直面生死、直面切膚之痛，從隔岸觀火到親身體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變是生理和精神的雙重風(fēng)暴和重?fù)簟?/p>

醫(yī)院里有新生的喜悅，更有生命消亡的惋惜。熊焱對(duì)于生死的豁達(dá)，投射在對(duì)死亡的描寫上更為具象。如《從醫(yī)院出來(lái)》一詩(shī)中，“我牽起妻子的手/用了一把力。她在人群中假裝很平靜/除了我，沒人知道她剛剛失去了父親”。他沒有正面描寫岳父的離開，只是從丈夫的視角描寫妻子失去父親后的狀態(tài)，白描式地勾勒了夫妻二人從醫(yī)院出來(lái)牽手回家的一個(gè)“截圖”；縱然驚濤駭浪但仍風(fēng)平浪靜，傳遞出比正面描寫更加深刻、沉重的悲痛。這種白描式的勾勒和鏡頭般的攝取正是熊焱詩(shī)歌寫作的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。如《葬禮上的父親》一詩(shī)中，“父親默默地坐在人群中出神。平靜的樣子/就像世界全都棲于他的夢(mèng)里/三天前，他身患絕癥的唯一的胞弟/把肉身的痛苦，與火葬場(chǎng)的爐火達(dá)成和解”。他從兒子的視角透視父親面對(duì)胞弟離世后的狀態(tài)，這種“間離”式的觀察和描寫，一方面，減弱了直接的悲劇書寫的力量傳導(dǎo)，另一方面，為悲哀的宣泄和表達(dá)找到了新的突破口。在醫(yī)院里，熊焱迎來(lái)兩個(gè)孩子的降生，直面父輩與死神的搏斗，體會(huì)自己病體的療愈，可以說，醫(yī)院與他的人生一直有著密切的聯(lián)系，也是他進(jìn)入中年后表達(dá)生死的橋梁。

“疾病”書寫作為熊焱詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題，從未有過跌宕起伏的慷慨悲歌，有的只是山間溪流悄然無(wú)痕的流淌，從而內(nèi)蘊(yùn)為對(duì)生命的思考、對(duì)逝者的同情和對(duì)靈魂的觀照，外化為一種豁達(dá)、內(nèi)斂和冷靜的人生態(tài)度。

中 年

“中年”是歷史悠久的另一個(gè)文學(xué)母題。古人因平均壽命不長(zhǎng)，常生發(fā)出中年危機(jī)之感嘆。如元稹抒發(fā)中年喪妻之痛的“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”，蘇軾感嘆暮年未至華發(fā)早生的“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”。在特殊的歷史時(shí)期，生命的流逝往往更能激蕩人心。如1980年出版的小說《人到中年》，作家諶容描寫的主人公在四十出頭時(shí)面對(duì)時(shí)代的巨變，表現(xiàn)出無(wú)所適從的心態(tài)，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了深深的印跡。1994年歐陽(yáng)江河在《花城》雜志發(fā)文，當(dāng)時(shí)三十八歲的詩(shī)人感嘆“我們已經(jīng)從青春期寫作進(jìn)入了中年寫作”。筆者以為，中年既包括了生理年齡的中年，也包括人在婚姻生活中面對(duì)情感、事業(yè)和家人時(shí)處理各種危機(jī)的能力，而中年寫作則意味著寫作者在創(chuàng)作上的成熟和轉(zhuǎn)型。

詩(shī)集《我的心是下墜的塵?！返某霭?，對(duì)于熊焱而言是中年寫作的典型表征。一方面，詩(shī)集呈現(xiàn)了中年時(shí)期的熊焱在情感、家庭和事業(yè)遭遇一系列重?fù)艉?，表現(xiàn)出的疲憊、木訥與屈服；另一方面，詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作更加成熟、冷靜和客體化，意味著詩(shī)人的創(chuàng)作從第一階段的青春期寫作步入第二階段的中年寫作。城市化的腳步匆匆，無(wú)法安置一個(gè)個(gè)飄忽不定的靈魂；“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”不再是一句調(diào)侃，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。故鄉(xiāng)不僅意味著回歸，也意味著逃避，更是中年的另一個(gè)表征和代名詞。步入中年的熊焱再次回到故鄉(xiāng)，在《回鄉(xiāng)偶書》中表達(dá)自己對(duì)出生地的深情，“酒，是一種濃度最高的鄉(xiāng)情/我在院子邊眺望天際，風(fēng)拉緊了我的衣袖/像是要與我敘舊/……/我不為飲醉而自責(zé)和痛苦/……/今夜我無(wú)需在酩酊中尋找歸途”。一幅詩(shī)人獨(dú)立風(fēng)中的畫面在讀者眼前鋪開，酒、風(fēng)和衣袖共同構(gòu)成了一位中年男子回鄉(xiāng)的意象組，因?yàn)橐呀?jīng)抵達(dá)故鄉(xiāng)，即使酩酊大醉也能循著記憶找到回家的小路。

古人云，三十而立四十不惑，凸顯的正是中年之后對(duì)于世間萬(wàn)物的洞察和明晰。時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都是公平的，詩(shī)人對(duì)此也是最為敏感的。熊焱在《傍晚》一詩(shī)中寫道，“我已年過四旬，還在努力地/托著漸漸下沉的年紀(jì)”。在時(shí)間之外，對(duì)于中年的評(píng)價(jià)或許是最真切的感受，正如《重復(fù)》中的詩(shī)句，“這平庸的中年，本就是一首失敗之詩(shī)”。我相信面對(duì)時(shí)間的“檢閱”，沒有人可以自豪地說自己的中年“不平庸”。因?yàn)槠接故且环N常態(tài)，不平庸才是一種反常。面對(duì)中年的“平庸陷阱”，熊焱對(duì)于中年的感觸是復(fù)雜多變的，在《臨淵而行》中他認(rèn)為“我的中年恰如人生的險(xiǎn)地”；在《向西》一詩(shī)中猶如一場(chǎng)探險(xiǎn)，刺激而迷人，“我已華發(fā)漸生，生命的日頭一路向西/正好與雪山稱兄道弟”；在《入夢(mèng)宛如一次遠(yuǎn)行》一詩(shī)中感嘆歲月的無(wú)情，“我?guī)е装l(fā)與皺紋，歲月帶著沉默與生死”。詩(shī)人對(duì)于中年的哀嘆令人共情，因?yàn)榉^中年即是暮年，人生便是老之將至，生命也將逐漸逝去。

酒在中年寫作里是一道“主食”。如尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為，悲劇是日神阿波羅與酒神狄奧尼索斯在對(duì)抗與調(diào)和中產(chǎn)生的，日神代表的是白日夢(mèng)并以酒神為主導(dǎo)，歸結(jié)起來(lái)，一切都是夢(mèng)境和虛幻。魯迅也曾以酒作為要素之一，概括東晉知識(shí)分子的精神與生活，用飲酒、做夢(mèng)和回鄉(xiāng)讓他們的身體和靈魂逃離這令人厭惡的人世。在《我所理解的孤獨(dú)》一詩(shī)中，最終“是在山巔上尋得一陣微醺。人到中年/歲月洞悉我靈魂深處的那份酩酊”；在《夜里我夢(mèng)見我啜泣》一詩(shī)中，又不得不面對(duì)“我已人至中年，歷經(jīng)磨難的生命/只能在夢(mèng)中放下尊嚴(yán)，放下塵世的片刻重力”。

中年是很多人都要經(jīng)歷的人生過程，而中年寫作卻并非每一個(gè)作家的必經(jīng)之路。慶幸的是，熊焱步入人生的中年后也進(jìn)入了詩(shī)歌寫作的中年，在突破自我中跨過早期寫作的重重障礙和既定模式，邁入詩(shī)歌寫作的第二階段。

孤 獨(dú)

對(duì)于常人而言，孤獨(dú)是一種常態(tài)，但書寫孤獨(dú)卻是歷代作家珍視的一件事。因此，“孤獨(dú)”作為文學(xué)的母題之一也就不難理解?！坝H朋無(wú)一字，老病有孤舟”是歷代傳誦的經(jīng)典，但許多年輕人并不能完全理解杜甫這首《登岳陽(yáng)樓》的高妙之處，以及被歷代詩(shī)家無(wú)比推崇的原因。在熊焱看來(lái)，孤獨(dú)是他開啟寫作的源頭。在《我寫詩(shī)，是為了抵達(dá)孤獨(dú)》一文中他寫道：“小時(shí)候我體弱多病，常常游離于人群之外。我開始在紙上信筆涂鴉，我隨手記下的，是一個(gè)少年在成長(zhǎng)中的孤獨(dú)：那是渴望著獲得人群的注目！”如果說熊焱最初的寫作是為了脫離孤獨(dú)，那成為職業(yè)作家之后，寫作將他一次又一次拖入踽踽獨(dú)行的詩(shī)歌之路，讓他在孤獨(dú)、不孤獨(dú)和更孤獨(dú)之間不斷徘徊和循環(huán)。

承認(rèn)自我的平庸是成熟的開始，也注定是孤獨(dú)的起點(diǎn)。熊焱在《讀某本小說集》一詩(shī)中寫道，“我最感動(dòng)的是故事中的那些小人物/他們永遠(yuǎn)是世界的配角，辛勞了半生/仍然平庸、膽怯，一事無(wú)成/但是善良、溫順而單純，像極了我自己”。世間的大多數(shù)人都是平凡甚至平庸的，當(dāng)曾經(jīng)年少的豪情萬(wàn)丈在中年化為夢(mèng)幻泡影后，常試圖接通過去的記憶來(lái)抵消當(dāng)下孤獨(dú)的侵襲。在《夜宴》一詩(shī)中，熊焱“卻接通了/一盞幽暗的路燈，它在巷子的盡頭孤獨(dú)地照耀/仿佛命運(yùn)的撫慰，帶著關(guān)切與憐憫”。如果這是一種個(gè)體的孤獨(dú)，那么在《夜里從海邊醒來(lái)》則是一種豪邁的孤獨(dú)，“西天一輪銀月高掛，向人間派送著白銀/我卻只領(lǐng)到了三兩孤獨(dú)，半斤靜謐/……/也只有它，才配得上與我一同失眠”。熊焱通過詩(shī)歌表達(dá)孤獨(dú)，正是創(chuàng)作上的一種成熟。

人到中年，失眠成為常態(tài)。如果說對(duì)失眠的書寫只是一種普遍的孤獨(dú)狀態(tài)，那么從精神上對(duì)孤獨(dú)的理解就更是一種個(gè)性化。熊焱從精神上對(duì)孤獨(dú)的闡釋在《我所理解的孤獨(dú)》一詩(shī)中已有描述，“酒已飲盡。下山的路上夜蟲齊鳴/仿佛酒盅里珍珠滾動(dòng)，桌子上的空杯/正等待著承接住清泠泠的回聲/有時(shí)，我們需要的孤獨(dú)/是在山巔上尋得一陣微醺。人到中年/歲月洞悉我靈魂深處的那份酩酊/在一個(gè)山坳處，我們下車觀看懸崖上的飛瀑/一匹白練的孤絕之路，就像命運(yùn)走到絕境/卻義無(wú)反顧地躍下深淵，完成人生壯烈的美學(xué)/有人突然掩面哭泣。頭頂明月高懸/碧藍(lán)的夜空仿佛青花的瓷器”。他認(rèn)為孤獨(dú)是在“山巔上尋得一陣微醺”，然而筆端一轉(zhuǎn)，將飛瀑的落下比喻為另一種孤獨(dú)。前者是酒精作用下的暫時(shí)虛空，似入無(wú)人之境；后者是面對(duì)絕境的義無(wú)反顧，是一覽眾山小之后的決絕，二者皆是孤獨(dú)的，唯有方式不同。從詩(shī)中可以看出，熊焱更傾向于第二種孤獨(dú)，那種一躍而下與大地?fù)鋫€(gè)滿懷的至高境界。所以，孤獨(dú)并非一個(gè)人的自怨自艾，也可以是憂國(guó)憂民的感懷激烈，更可以是縱身一躍犧牲自我的壯美。

在這本詩(shī)集的序言里，熊焱不厭其煩地解釋何為孤獨(dú)，如何抵達(dá)孤獨(dú)，也解釋了寫作與孤獨(dú)的關(guān)系。詩(shī)人坦承最初的寫作只是為了排遣孤獨(dú)，但“寫作者只有抵達(dá)孤獨(dú)，才會(huì)持續(xù)地花費(fèi)時(shí)間去認(rèn)真閱讀、思考和打磨技藝”。換言之，只有享受孤獨(dú)的滋味，才能夠達(dá)到文學(xué)的終極目的。因此，在疾病、中年和孤獨(dú)三個(gè)關(guān)鍵詞中，抵達(dá)孤獨(dú)應(yīng)是熊焱的畢生追求。