回腸千載較誰多
——從李商隱詠腸詩到朱彝尊詠腸詞

曾慶雨

回腸千載較誰多
——從李商隱詠腸詩到朱彝尊詠腸詞

曾慶雨

繆鉞先生曾將詩人之用情分為“入而能出”與“往而不返”兩種類型，并認為前者“超曠”，后者“纏綿”①。在我國文學史上，莊子、東坡可歸入前者之列，屈子、義山則可謂后者典型。稟此性情之人，如春蠶作繭，纏縛糾結而不能自已。發(fā)而為詩，幽約怨悱，百轉縈回?！盎啬c九迴后，猶自?；啬c”（《和張秀才落花有感》），正可視作義山平生為詩為人之自道也。

義山還曾寫有一首以《腸》為題的詠物詩，雖算不上其詠物詩之代表作，卻也頗值吟味。詩曰：

有懷非惜恨，不奈寸腸何。即席回彌久，前時斷固多。熱應翻急燒，冷欲徹空波。隔樹澌澌雨，通池點點荷。倦程山向背，望國闕嵯峨。故念飛書及，新歡借夢過。染筠休伴淚，繞雪莫追歌。擬問陽臺事，年深楚語訛。

該詩眾說紛紜，有認為當屬“艷詩”者，有認為托意“令狐”者②。即使同認為托意令狐，具體闡釋亦不盡同，且不乏穿鑿處。然而細味此詩辭氣意脈，確可知其絕非單純詠物或泛泛言情，尤不可因結句有“陽臺”字樣即斷為艷情之篇?！俺旰榻杂型小保ā惰髦萘T吟寄同舍》），義山雖亦有純寫艷情并無托意之作，但該詩別有托意當無可疑，只是正如其最后所言：“年深楚語訛”——事隔既久，影事迷離，明知有托，卻難以確考罷了。

雖然難以確考，若結合義山身世，并循此詩之情感脈絡去探尋一番，仍能理出大致的線索來。

若循情感流程來看，該詩題為寫“腸”，卻非泛寫腸之狀貌情態(tài)，而是寫個人種種復雜的情感體驗。首二句破題，言有懷而難盡抒，有恨而難盡泄，非關有所顧惜而不肯輕發(fā)，實緣此腸不堪禁受之故。接下來四句分寫腸回、腸斷、腸熱、腸冷等種種令人難以禁受之感。繼而宕開一筆，轉入寫景，景亦非泛詠，而仍可于景中聯(lián)想及種種牽腸之處：“隔樹澌澌雨，通池點點荷”，似斷猶連，微通款曲，凄迷阻隔中依稀點亮幾點希望之光，而幾點新荷點燃的希望卻又終難抵擋阻隔凄迷之大背景的壓抑。再接下來寫途中所見之景：“倦程山向背，望國闕嵯峨”，馮浩引《湘中記》曰：“遙望衡山如陣云，沿湘千里，九向九背，乃不復見”③，此句但言倦倦歸來，沿水之迢遞，有山之連綿，或向陽，或背陰，恰似回腸九曲；而遙望京國，城闕嵯峨，此情此境與梁鴻《五噫歌》之“顧瞻帝京”而見“宮闕崔嵬”頗為相似，亦可使人想見作者此時一段芒角撐腸般的郁塞不平與前途未卜的彷徨迷惘。以上四句從景物描寫中透出令“此腸”無可奈何之情境，接著進一步敘寫寫令“此腸”無可奈何之情事：“故念飛書及，新歡借夢過”，昔時所念之人曾有書相寄，感銘無已。而此后幾番涼熱，過從漸疏。重逢后能否再修舊好，亦未可知，惟借夢魂往來，卻又恐此愿成泡影耳。然疑不定之際，且自我寬慰一番：“染筠休伴淚，繞雪莫追歌。”“染筠”句用湘妃泣竹之事，若與上面“新歡借夢過”一句參看，則正與作者后來所寫《杏花》一詩之“莫學啼成血，從教夢寄魂”二句命意相近：徒悲無益，“眼枯即見骨，天地終無情”（杜甫《新安吏》），倒不如暫借夢幻寄情，聊以自慰耳。既然重修舊好的希望渺茫，且莫一廂情愿，以己之熱腸去追繞彼之冷心，以癡情之曲去追和渺遠難及的郢中白雪之篇。義山《獻侍郎巨鹿公啟》一文中亦有“輒罄鄙詞，上攀清唱。聞郢中之白雪，愧列千人……”等語，命意與此句相仿佛。該詩僅前六句圍繞“腸”來寫；自“隔樹”句轉入寫景；“故念”句轉入敘寫情事，字面上雖似與所詠之物關涉不大，實則仍間接與“腸”相關；至此句以一“繞”字再次點題：本寫仰攀追慕之意，而熱腸空繞之屈辱與失望自于言外見之。最后兩句緊承上二句，再申“休伴淚”與“莫追歌”的另一原因：隔閡既已如此之深之久，則無論怎樣陳情亦恐終難取得對方的諒解并重新達成默契，恰如巫山神女本欲再薦，然“楚語”早因年深日久而乖訛難解，尚未開口，已甚覺無謂，故“伴淚”、“追歌”云云皆屬徒勞。此外，最后兩句亦與開頭二句遙相呼應：既然連言語都已無溝通的可能性，則其他一切均屬自說自話的癡人說夢。言為心聲，言語的乖訛正反映了心與心之間的隔閡。就此斬截地放棄倒也罷了，若明知無謂而仍不能放下，這真可謂最令人無可奈何、愁腸百結之事，端的是“不奈寸腸何”了！通觀此詩，雖未能處處扣題來寫，如馮班所謂：“只三聯(lián)說腸字，馀皆借境言”④，但如果按照以上對該詩情感發(fā)展脈絡分析來看，卻也不像紀昀所謂“題既鄙俚，詩尤瑣屑，末二句亦無著落”，倒是屈復說得相對客觀：“此首氣雖小弱，卻空靈綿密，全非堆垛筆墨?！雹?/p>

如果再結合義山身世來看此詩，馮浩、張采田等均認為此詩乃為令狐纟匋而作，張箋考證尤詳。⑥蓋義山于唐宣宗大中二年（848）罷桂幕而北歸京師，途中自當慮及還京后與令狐如何相處等等。觀此詩中“望國”及“飛書”二句似即指京師將近及昔時令狐寄書等事。不僅從個別字句上可有如此推斷，即使從整首詩所體現(xiàn)出的那種欲斷而難斷，愈望而愈怨，望、怨之際愈加迷惘灰心、回腸百轉的情感色彩來看，終義山一生，似乎只有與令狐绹的關系與此最為相近。不過，因義山詩大多既沒有確定的主體和客體，也沒有具體的時間與空間，具體的情事亦往往借助于朦朧的意象來表現(xiàn)，所以這首詩雖極有可能是為令狐而作，但也只能說是大抵如此。

后人對此詩褒貶不一：貶之者除上文所引紀昀的“瑣屑”之譏外，毛奇齡也認為這類詩“半明半暗，迷悶不決”，為義山“不足處”。⑦他認為義山詩過于晦澀朦朧，難以索解。褒之者則以朱彝尊最為推崇此詩，評曰：“一句一意，百煉千錘，皆極用意，是以全力以赴之者?！雹嘀档猛嫖兜氖牵焓喜粌H不像紀昀那樣認為詠腸這個題目本身就“鄙俚”，他自己也寫有一首詠腸之作，只不過不是詩，而是一首長調詞。

我們不能排除朱氏在選題上受到義山的啟發(fā)，因為歷代詠物之作雖多，但以人體某部位為所詠對象者卻不多見。在此之前，齊梁宮體詩中很多以女子為所詠對象，對眉、眼等五官多有刻畫，卻似未專詠過腸；至宋代，劉過曾以詠美人指甲與美人足為世所譏，元明之際的邵亨貞受其影響復詠眉與目，但二人都未曾詠腸。而朱氏以“沁園春”詞牌寫有一組詞，詠美人一身幾遍，其中即包括一首詠腸詞。就整組詞而言，他有可能受到齊梁宮體詩及劉改之等人的影響；聯(lián)系他對義山詠腸詩甚為推崇這一事實，則其詠腸詞或當受到義山的某些影響，應該大體不錯的。且看原詞：

媆裊輕軀，能有幾多，容萬斛愁？慣悲銜腹內，想看脈脈；事來心上，一樣悠悠。鳥道千盤，轆轤雙綆，又類車輪轉未休。縈方寸，穿錦梭暗擲，弱縷中抽。柔情曲似江流。怕易割、秋山懶上樓。說三朝三暮，巴猿峽口；一聲一斷，杜宇枝頭。百結將離，九回猶剩，杯沃能勝酒力不？樽前曲，再休歌何滿，淚落難收?。ā肚邎@春·腸》）

前幾句以問發(fā)端，感嘆微軀有限而悲愁無窮，無可奈何之情溢于言表，正是義山詩開篇“不奈寸腸何”之意。以下展開具體描摹：先寫腸之悠悠脈脈等情態(tài)，再以一連串的比喻細寫腸之盤結牽引、輪轉穿梭等動態(tài)，亦如義山詩中總寫之后分寫腸之回、斷、熱、冷云云。過片寫景，并大量運用前人與腸有關的詩句及典故，使得景中蘊含種種牽腸之情及牽腸之事，亦類于義山腸詩七句之后敘寫與腸相關的景物及情事。最后以“休歌何滿”結拍，亦照應開頭：既然輕軀“媆裊”而無多柔腸可禁受這“萬斛”愁思，只有不去唱那令人“腸絕”的歌曲，否則真是“不奈此腸何”了。如果參照前文對義山詩的分析，不難看出除選題外，即使在情意結構方面，朱氏該詞對義山腸詩也是有所借鑒的。

為了更切近地做一番對比，不妨將義山原詩改成同調之詞來看：

別有愁懷，九曲空盤，竟奈爾何！正當前宛轉，迂回既久；向時凄斷，縈損偏多。熱似湯翻，寒如波凍，寒熱相煎取次磨。銷凝盡，對雨澌隔樹，池點通荷。歸程相背山阿，望故國迢遙闕影峨。念故人書至，飛鴻曾駐；新歡伊阻，倩夢相過。休染湘筠，莫追郢唱，一碧無情費此歌。年光換，擬陽臺重問，楚語深訛。

義山詩本有極近于詞處，所以此詩稍作調整，即成一首較為當行本色的《沁園春》詞。關于義山詩的詞化特質，筆者另有專文論述。⑨在這里，我只是想把竹垞詞與義山詩更好地做一下對比。而將義山詩轉變?yōu)榕c竹垞詞相同詞牌的詞之后，更易看出二者之間的異同。通過對比不難發(fā)現(xiàn)，二者在情意結構、語言組織等方面確有如前文所分析的某些相通之處。朱氏稱賞義山此詩“百煉千錘，皆極用意”，而他自己這首詞，也確實是一首千錘百煉的“用意”之作。⑩

以上是自其同者而觀之，若自其異者而觀之，二者的區(qū)別當有更可論者存焉。

首先，義山詩雖以用典精切及善于熔鑄前人佳句著稱，但此詩用典卻僅有湘妃泣竹、郢中白雪及陽臺自薦等幾處，變用前人之句處也不多，且與所詠之題沒有直接關聯(lián)。如“染筠”只是說淚，“繞雪”只是言歌，都沒有扣到“腸”上。因其本意不在鋪陳詠物，而是因物興懷，寫一己之感慨，所以顯得比較隱晦朦朧，有時似已離“腸”萬里，只有若斷若續(xù)之間接關聯(lián)。而朱氏所用之典及活用的前人詩句則處處緊扣所詠之物。先看典故：如“巴猿峽口”，即指桓公部伍于三峽中得猿子，其母緣岸追行，哀號竟至于腸皆寸斷之事（《世說新語·黜免》）；再如“休歌何滿”一句，則指唐孟才人歌《何滿子》畢，“脈尚溫而腸已絕”（張祜《孟才人嘆一首并序》）之事，二典均與“腸”直接相關。再看所用前人詩句詩意：上片，“能有幾多”一句用了白居易《題周家歌者》中的“一聲腸一斷，能有幾多腸”之句；“事來心上”一句用了范仲淹《御街行·秋日懷舊》詞意：“都來此事，眉間心上，無計相回避”；“鳥道千盤”出自明代陸深的《碧云寺》一詩：“鳥道千盤迥，羊腸一徑斜”；“又類車輪轉未休”則出自漢樂府《悲歌》中“心思不能言，腸中車輪轉”二句；“穿錦梭暗擲”活用了“梭腸有意錦絲穿”?之句；過片，“柔情曲似江流”活用了柳宗元的“江流曲似九回腸”（《登柳州城樓寄漳汀封連四州》）之句；接下來的“怕易割、秋山懶上樓”則用了柳宗元另外的“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸”（《與浩初上人同看山寄京華親故》）二句詩；“一聲一斷，杜宇枝頭”綜合運用了李白《宣城見杜鵑花》一詩：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”；“百結將離”出自魚玄機《寄子安》的“離腸百結解無由”；“九回猶?！背鲎岳钌屉[的“回腸九回后，猶有?；啬c”；最后，“杯沃能勝酒力不”出自白居易《就暖偶酌戲諸詩酒舊侶》一詩的“三杯自要沃中腸”之句?？梢姡陨纤T句諸篇，無不落到所詠之物上，顯得非常貼切。

若從結構章法上來，義山詩前三韻尚能從回、斷、熱、冷幾方面肖狀腸之種種意況神理，四韻之后則轉入寫景寄慨，雖仍可看做種種令人回腸、斷腸、腸冷、腸熱之背景因由，卻終有離題稍遠之嫌。好在收尾幾句先以“繞”字使人聯(lián)想及“腸繞”之意，再以言語難通、舊情難續(xù)暗應開頭“不奈此腸何”之情，才使得放而能收，不至于離題萬里。再看竹垞詞，大致線索與義山詩相近，上半部分先總寫不禁與無奈之意，再分寫腸之情形意態(tài)，下半部分寫景寓情、隸事用典，最后照應開頭，但莫不抱定題目立言，所以顯得針線更為緊密。蔡嵩云《柯亭詞論》曰：“用慢詞詠物，起句便須擒題，過變更不可脫離題意，方不空泛，方能警切。”?陳廷焯《白雨齋詞話》認為朱氏的《茶煙閣體物集》“組織甚工”?，這首詠腸詞可謂該集中從始至終未脫離題意且“組織甚工”的一首代表作。

我這樣說，并不是認為竹垞詠腸詞整體上高于義山詠腸詩。以是辨異同，卻不必然以是分優(yōu)劣。而且評價一首作品，也當從多個角度綜合來分析。沈祥龍在其《論詞隨筆》中說：“詠物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君國之憂，隱然蘊于其內，斯寄托遙深，非沾沾焉詠一物矣。”?的確，無論詩還是詞，無論詠物還是什么其他題材，性情終歸是衡量詩歌最主要的標準。好的詠物之作，往往是先有某種不便直言情意郁結于胸，或觸物興感，或借物曲傳，寫作時，將深切的情意貫注于物之描摹敘寫中，心與物相與徘徊，“體認稍真，則拘而不暢。摹寫差遠，則晦而不明”?，不即不離又若即若離，斯為上乘之作。以此來衡量義山詩與竹垞詞我們不難發(fā)現(xiàn)，義山詠腸詩雖不乏性情，卻有近于“晦而不明”處。雖不至于如毛西河所謂“迷悶不決”，然確也如馮浩所謂：“非熟通全集，無由悟到”?。至于竹垞詠腸詞，雖用典貼切，體物精工，卻未免為物所拘，如錢裴仲《語華盦詞話》中所謂：“故實多而旨趣少”?，缺乏一種深情遠韻。

之所以會如此，還需知人論世來看。上文說義山此詩頗似為令狐纟匋而發(fā)。考其身世，義山早年于令狐父子受恩甚深，后因就婚王氏等事而卷入黨爭，為令狐所怨，雖礙于舊誼而仍有往還，卻決意不再加汲引。此難為人諒又難以自解的隱情使義山終其一生而備受煎熬，郁結既久，觸物興懷，集中很多作品與此有關。即以此詩為例，腸回腸斷，斷而仍有牽連；忽冷忽熱，冷熱交相煎迫；新歡故念，似通猶隔；欲修舊好，終成乖違，于是借詠腸曲傳此情，故不被所詠之物拘限，郁伊善感，動人良多。雖未必算上乘的詠物詩，卻是不錯的抒情詩。再看朱詞寫作背景。朱彝尊早年受明季江南文社士子們關懷時政等風習的影響，亦曾忠義奮發(fā)。后以布衣被薦康熙十八年（1679）的博學鴻詞科考試，擢為一等，去江湖而遷廟堂，心態(tài)不能不有所變化。從《〈紅鹽詞〉序》中提出的詞“尤不得志于時者所宜寄情”到《〈紫云詞〉序》中所提到的詞“宜于宴嬉逸樂，以歌詠太平”，正是此種心態(tài)變化的反應。所以，當他將南宋遺民詞集《樂府補題》一冊攜至京師之際，雖使得“輦下諸公之詞體一變”?，詞壇詠物之風大行，但時移世易，原先像《樂府補題》中那樣幽咽怨斷的亡國哀思現(xiàn)已逐漸讓位于承平既久的雅正之音，加之浙西詞派對醇雅詞風和形式技巧等方便的片面倡導，詠物之作極盡刻畫描摹，力求細切典麗，朱氏《茶煙閣體物集》即寫成于這樣的背景中，情韻有所不足，也是在所難免了。即以《沁園春·腸》這首詞為例，所詠為何人之腸已無所謂，因為作者本就是泛詠“腸”這一“物”；作品本身也非緣于興發(fā)感動，不過為詠腸而詠腸，但求精工貼切而已。幸賴朱氏本人才如江海，腹笥甚豐，用典貼切，組織嚴密，加之聰敏善學，對南宋以來詠物詞技法方面有多方面的繼承與借鑒，故所作雖不能以深情遠韻引人感發(fā)聯(lián)想，卻也寫得有聲有色，可做純然審美對象而觀之。

《文心雕龍·情采》曰：“文質附乎性情”，性情畢竟為詩歌之本。義山詩與竹垞詞，隔千載而同詠斯物，回腸孰較為多？至此當不言而喻。越是牽情之事，越易成動人篇章，牽腸愈甚，感人愈深，反之亦然。至于竹垞最動人的作品，則當屬其“兩廡豚蹄”而不能換的二百韻《風懷》詩以及被陳廷焯推許為“古今絕構”的《靜志居琴趣》了。

【作者單位：華東師范大學中文系（200241）】

①繆鉞《詩詞散論·論李義山詩》，上海古籍出版社1982年版，第24頁。

②③④⑤⑥⑦⑧?余恕誠、劉學鍇：《李商隱詩歌集解》，中華書局，2004年版，第901、899、900、901、901-902、901、900、901頁。

⑨曾慶雨《試析義山詩的詞化特質》，《河北學刊》，1999年06期，第55-58頁。

⑩見朱彝尊《曝書亭詞》中《沁園春·腸》一詞后之小注?！肚灏舜竺以~集》，錢仲聯(lián)選，岳麓書社1992年版，第480頁

??《瑤華集》，蔣景祁輯，中華書局1982年版，第1064、8頁。

?????唐圭璋編《詞話叢編》，中華書局2005年版，第4907、3835、4058、261、3013頁。