心 病

魯永平

一

楊敬賢老先生今年七十有五，是市文化館退休的美術(shù)干部，一名有著五十多年黨齡的老黨員。他雖為國(guó)內(nèi)知名畫(huà)家，但為人低調(diào)、謙和，在當(dāng)?shù)匚乃嚱绶浅Ｓ新曂?/p>

在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨誕辰之際，市里決定舉行“光榮在黨五十年”紀(jì)念章頒發(fā)儀式，以表達(dá)對(duì)老黨員的關(guān)懷，屆時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)將親自為老黨員佩戴紀(jì)念章，這是對(duì)老黨員的最高禮贊。楊老先生作為全市一百多名老黨員的代表受邀出席頒發(fā)儀式。不料，楊老先生一口回絕，說(shuō)自己德行有虧，沒(méi)有資格享受這么高的禮遇。

市文化館王館長(zhǎng)奉命上門(mén)做思想工作，話說(shuō)了一籮筐：“楊老，還請(qǐng)您不要太自謙，眾所周知，您的畫(huà)品和人品都是一流的，都說(shuō)文人相輕，您卻是人人敬重，個(gè)個(gè)稱(chēng)贊。要是像您這樣的老黨員都沒(méi)有資格接受‘光榮在黨五十年紀(jì)念章，還有哪個(gè)黨員有資格呢？退一萬(wàn)步講，即便如您所說(shuō)德行有虧，那也瑕不掩瑜嘛。而且，這不單是您個(gè)人的榮譽(yù)，也是我們館里的榮譽(yù)，將載入館史，永久保存?！?/p>

他以為如此誠(chéng)懇的一番話，能打動(dòng)楊老先生，然而，楊老先生卻說(shuō)：“王館長(zhǎng)，不好意思，為這事讓你專(zhuān)門(mén)跑一趟。不過(guò)，我確實(shí)當(dāng)不起這個(gè)榮譽(yù)！邀請(qǐng)函你帶回去，把名額讓給有資格的老黨員吧?！?/p>

王館長(zhǎng)見(jiàn)楊老先生態(tài)度堅(jiān)決，且下了逐客令，只得向老同學(xué)———楊老的兒子楊尊民“求援”。楊尊民當(dāng)晚就去了父母家，給二老做了一桌菜，陪他們吃飯聊天。

楊老先生很高興，照例從桌上的一只三斤裝的小酒壇中倒了一杯酒，有滋有味地喝起來(lái)。楊尊民從小對(duì)酒精過(guò)敏，只能羨慕地咽了口唾沫。

聊著聊著，楊尊民假裝不經(jīng)意地把話題引到了“光榮在黨五十年”紀(jì)念章頒發(fā)儀式這件事上。

楊尊民小心翼翼地挑著恰當(dāng)?shù)脑~句：“聽(tīng)說(shuō)您堅(jiān)決不接受，我不能理解，這不是所有黨齡五十年以上的都能享受的榮譽(yù)嗎？再說(shuō)，您從沒(méi)受過(guò)黨紀(jì)處分，為什么定要說(shuō)自己不夠格呢？在我記憶中，從小您教育我要清清白白做人，不要辱沒(méi)楊家的家風(fēng)，所以我一直以您為榜樣，教書(shū)二十多年，從沒(méi)接受過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)的錢(qián)物。”說(shuō)完，雙眼滿(mǎn)是疑惑地注視著父親。

楊老避開(kāi)兒子的目光，垂下頭，盯著杯中的酒，沉默良久，才說(shuō)道：“尊民，爸說(shuō)了不能接受就有不能接受的理由。唉，那是爸的老心病了，難以啟齒，難以啟齒啊?！?/p>

難以啟齒？楊尊民嚇了一跳，難道父親做過(guò)什么見(jiàn)不得人的事？但他知道父親的脾性，不敢追問(wèn)，只得悄悄跟王館長(zhǎng)通了個(gè)電話，說(shuō)父親最近身體不佳，思路不太清晰，無(wú)緣這一榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

二

不久，楊老先生還真的住院了。這天，楊尊民見(jiàn)父親精神了一些，想到以前每晚飯前父親總要喝一小杯何叔叔家釀的米酒，問(wèn)過(guò)醫(yī)生后，就跑到父親家里，打算從桌上的酒壇里倒上一小瓶，帶給父親。

楊尊民嘴里的“何叔叔”是楊老先生兒時(shí)的玩伴何大明，至今守著小村的田地，最擅長(zhǎng)的就是釀米酒。楊老先生非常孝順，多次想把父母接到城里享福，可父母一次次拒絕了，說(shuō)城里太鬧，不習(xí)慣。他只好在每個(gè)雙休日回去探望，順便上何家喝酒聊小時(shí)候的事。何大明總笑話他夢(mèng)話多，有一次還泄露了給女同學(xué)寫(xiě)情書(shū)的秘密。后來(lái)，楊老先生的父親病故，母親獨(dú)自一人生活，多虧了何大明時(shí)時(shí)照顧。有一次，母親突發(fā)中風(fēng)，要不是正巧何大明過(guò)來(lái)送菜，及時(shí)發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，很可能癱瘓?jiān)诖擦恕．?dāng)然，出院后，楊老先生立刻把母親接到身邊照顧，直至去世。不知從哪一年開(kāi)始，何大明每月會(huì)送一壇米酒過(guò)來(lái)，但自己從不過(guò)來(lái)，總是叫兒子轉(zhuǎn)交。

楊尊民掀開(kāi)酒壇蓋子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有飄出酒香味，湊近壇口使勁吸了吸鼻子，還是沒(méi)有味道。驚訝之下，他用手指蘸了一點(diǎn)送到嘴里一舔，是清水！這種酒壇在桌上擺了快二十年，難道父親喝的一直都是清水？不對(duì)，肯定是最近喝完了，何叔叔還沒(méi)送來(lái)。

想到這里，楊尊民馬上掏出手機(jī)撥通了何大明的電話：“何叔叔，您好！我是尊民?！?/p>

對(duì)方接到他的電話十分意外，有些緊張地問(wèn)：“尊民啊，你父親身體還好吧？”

楊尊民告訴他，父親生病住院了，想喝他釀的米酒。何大明一聽(tīng)，語(yǔ)氣更加緊張：“?。烤促t住院了？好，我馬上送過(guò)去！”

從何大明住的小村到城里有四十多公里，考慮到他也上了年紀(jì)，楊尊民便駕車(chē)去接他。

在去醫(yī)院的路上，楊尊民跟何大明聊起父親拒絕參加市里的“光榮在黨五十年”紀(jì)念章頒發(fā)儀式一事。何大明聽(tīng)到“不夠格”三字，臉色大變，嘴里連連自責(zé)：“都是我不好，都是我的錯(cuò)，害了你父親！”

“何叔叔，到底咋回事？”楊尊民急忙追問(wèn)。何大明卻打住了話頭，垂著腦袋一言不發(fā)。

到了楊老先生的病房門(mén)口，何大明讓楊尊民先進(jìn)去給楊老喝杯米酒，他要喘口氣定定神。楊老先生接過(guò)酒杯，剛湊到鼻子跟前，就皺眉道：“你這是哪來(lái)的酒？我的酒不是放在餐桌上嗎？”

“爸，您那壇酒不是喝光了嗎？里面裝的是清水，您忘了？這才是何叔叔家的米酒?！睏钭鹈裥χ卮穑睦飬s有點(diǎn)難過(guò)，看來(lái)父親是真的老了，記性變得這么差。

“我沒(méi)忘，我要喝的就是那清水酒！”楊老先生突然激動(dòng)起來(lái)，將酒杯在床頭柜上重重一頓。楊尊民怔住了，清水怎么是酒呢？難道父親連腦子也糊涂了？

就在他愣怔之際，何叔叔走進(jìn)了病房。他一把抓住楊老先生的手，愧疚地說(shuō)道：“敬賢啊，當(dāng)年都是我不好，把你拖下水，害你做了違背良心的事！這件事錯(cuò)在我，你不能往自己身上套??！要不是我再三求你，你也不會(huì)來(lái)我家，喝那么多酒，壞了你的底線！這枚紀(jì)念章你拿著不虧心！”

楊老先生連忙反駁說(shuō)：“不不，大明，這是我的選擇，與你無(wú)關(guān)！是我沒(méi)有守住一個(gè)黨員該守的底線?！?/p>

一旁的楊尊民見(jiàn)兩個(gè)人爭(zhēng)著攬責(zé)，一頭霧水，想插話又插不上。就在這時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)了。楊尊民回頭一看，是何大明的兒子小虎。他接到父親的電話，也趕來(lái)看望楊老先生，一下打斷了兩位老人的“爭(zhēng)論”。

“楊叔叔，您好點(diǎn)了嗎？”小虎關(guān)切地詢(xún)問(wèn)。見(jiàn)楊老先生微微點(diǎn)頭，他才喊了聲“爸，尊民哥?！?/p>

何大明激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“小虎啊，當(dāng)年的事因你而起，你楊叔叔因?yàn)檫@事得了心病，為這，硬是不肯參加市里的‘光榮在黨五十年紀(jì)念章頒發(fā)儀式，你趕緊幫我勸勸吧。咱們太對(duì)不住人家了！”

“因我而起？”小虎愣了一下，旋即反應(yīng)過(guò)來(lái)，“那件事啊，其實(shí)你們兩個(gè)都不用有負(fù)擔(dān)?！?/p>

“你說(shuō)啥？”兩個(gè)老人異口同聲地問(wèn)。

楊尊民急了，說(shuō)：“好嘛，敢情你們?nèi)齻€(gè)都知道，就瞞著我一個(gè)人！小虎，你立刻、馬上把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)一下?！?/p>

小虎拍了拍楊尊民的肩，講起了十八年前的那件事。

三

小虎說(shuō)：“那年，我大學(xué)畢業(yè)不久，參加區(qū)文化館美術(shù)干部的招考，筆試考了第二，因只有一個(gè)名額，面試就變得非常關(guān)鍵了。我爸不知從哪里聽(tīng)說(shuō)面試是由市文化館相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)干部負(fù)責(zé)出題，馬上想到了在市館擔(dān)任美術(shù)干部的楊叔叔，可是他太了解這個(gè)一起長(zhǎng)大的發(fā)小了，雖然心善，但做事很有分寸，違反原則的事就是天王老子求他也不干，因此，怎么也開(kāi)不了這個(gè)口。

“最后，他在電話里再三懇求楊叔叔周末來(lái)一趟，一起喝個(gè)酒。

“楊叔叔念著我父親對(duì)他已故母親的恩情，禁不住父親的懇求，答應(yīng)了。周六晚上，我們父子倆陪楊叔叔喝酒聊家常，沒(méi)一個(gè)人敢挑明這次喝酒的目的。

“我爸一臉感激地說(shuō)：‘敬賢，你是看著小虎長(zhǎng)大的，他的美術(shù)能有今天的水平，你沒(méi)少點(diǎn)撥。他呢，也沒(méi)讓你失望，筆試考了第二。為了保證他完成學(xué)業(yè)，他媽打三份零工，硬是累出一身毛病。只要他考上事業(yè)編制，他媽也就苦盡甜來(lái)了。說(shuō)完，與楊叔叔碰了一下酒杯，一口悶了。

“楊叔叔笑呵呵地說(shuō)：‘大明，此言差矣。小虎本身有畫(huà)畫(huà)方面的天賦，又格外努力，假以時(shí)日必能超過(guò)我。你和嫂子的福氣長(zhǎng)著呢。

“我愁眉苦臉地說(shuō)：‘可是，面試我沒(méi)有一點(diǎn)把握反超筆試第一名的那個(gè)人。我現(xiàn)在落后她好幾分呢。

“楊叔叔斂去笑容，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：‘小虎，現(xiàn)在沒(méi)把握，是因?yàn)槟銓?duì)文化館和美術(shù)干部的職責(zé)等情況不了解，心中沒(méi)底。不是還有一周時(shí)間嗎？好好用功，一切皆有可能！

“聽(tīng)了這話，我們父子倆熱切的眼神黯淡了下去?？赡苁菞钍迨蹇闯隽宋覀z的失落，他話鋒一轉(zhuǎn)，突然笑著問(wèn)我爸：‘大明，你曉得不，這么多年，我有一個(gè)毛病始終未改。

“我爸愣愣地問(wèn)：‘啥毛?。俊?，說(shuō)夢(mèng)話呀。楊叔叔哈哈大笑。

“我心里一動(dòng)，似黑暗中望見(jiàn)了亮光，笑著調(diào)侃道：‘楊叔叔，您可不能去保密單位，也不能當(dāng)官。萬(wàn)一夢(mèng)中泄密，可不得了。

“我爸大概也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，應(yīng)和道：‘對(duì)對(duì)！你還是搞專(zhuān)業(yè)最穩(wěn)妥。哈哈哈哈……

“氣氛重新熱烈起來(lái)。爸跟楊叔叔不停地碰杯，我也不時(shí)地向楊叔叔敬酒。夜深了，楊叔叔喝得酩酊大醉。我爸讓我扶著楊叔叔睡我的床，又在旁邊給我搭了一張簡(jiǎn)易床鋪，還再三叮囑我：‘夜里清醒點(diǎn)，一定要把楊叔叔照顧好！

“可是，我年輕啊，又陪著喝了些酒，不一會(huì)兒就困得上下眼皮直打架，不知不覺(jué)睡著了。醒來(lái)時(shí)，天已大亮，楊叔叔早就走了。

“后來(lái)，我用十二分的努力，終于贏得了面試成績(jī)第一，總分第一，順利成為區(qū)文化館的一名美術(shù)干部。”

“難道你那晚真的沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)夢(mèng)話？”楊老先生一臉懷疑?！爱?dāng)然是真的！”小虎嚴(yán)肅地回答。

“不對(duì)！”何大明搖頭，“第二天，你起來(lái)后我問(wèn)你，是不是聽(tīng)到楊叔叔夢(mèng)里說(shuō)面試題了，你說(shuō)聽(tīng)到了，讓我放心。”

“爸，”小虎笑了，“那是安慰您的！后來(lái)您說(shuō)要感謝楊叔叔，我覺(jué)得也應(yīng)該。雖然他啥也沒(méi)透露，卻激發(fā)了我的好勝心，就沖這一點(diǎn)，也要感謝啊！真沒(méi)想到，楊叔叔為此不安了這么多年，對(duì)不起！早知如此，我一考上就跟你們說(shuō)明了。”

楊尊民終于弄清了困擾父親近二十年的心病，緊張的心松弛下來(lái)，說(shuō)：“爸，何叔叔，你們看，這事就是虛驚一場(chǎng)，都可以釋然了吧？”

何大明點(diǎn)頭，露出卸下一副重?fù)?dān)后的輕松表情。

楊老先生卻心情沉重，說(shuō)：“你們錯(cuò)了，我那天答應(yīng)去你家，就說(shuō)明我的思想發(fā)生了偏差，越過(guò)了底線。雖然事實(shí)上沒(méi)有透露任何面試信息，不算違紀(jì)違規(guī)，但對(duì)于一個(gè)黨員來(lái)說(shuō)，我的純潔性要打折扣了。你們說(shuō)這枚紀(jì)念章我還能心安理得地去拿嗎？正因?yàn)檫@件事，從此，我不再沾一滴酒。然則，不收怕傷你大明的心，便將送來(lái)的米酒全部存放在地下室，打算在我百年之后叫尊民全部送還。我還把之前的一只空酒壇裝上礦泉水。每天晚餐時(shí)，喝上一杯，以此告誡自己勿忘初心，清白做人?！?/p>