離不開的運河邊

顧正宇

初秋的天空變得蔚藍而遼遠，白云像睡著的貓一樣橫躺在空中。

秋風帶著淡淡的涼意，擦肩而過。

媽媽從省城寄來了一封信，讓我離開小城，和她一起出國。因為想法和爸爸不一樣，所以媽媽離開了爸爸，離開了小城。現(xiàn)在，她的目標是大洋彼岸。我把那封信放在枕頭下面，每晚都要拿出來看一遍，信的邊緣都磨出毛邊了。

最終，我下定了決心。

在運河岸邊，我把信折成了一只紙船，輕輕放到了水里。

我好像一座雕塑一樣，默默地凝視著，看著它被一陣長風向下游推送，順水漂流，起起浮浮，漸漸沉沒在了視野的盡頭……

走下河堤，我發(fā)現(xiàn)畢小蓉站在那兒。她舔了一下嘴唇，看著我，想說什么，但又什么都沒說，只是隨著我，靜靜走了回去。

快到家的時候，畢小蓉咳嗽了一聲，開口了：“你們最近捉蟋蟀了嗎？有沒有好的？”

我清清嗓子說：“紫青王是最好的。那以后，就沒捉到過那么好的了?！?/p>

“周末晚上，我們一起去捉?！?/p>

“行啊。沒問題?！?/p>

晚上，那封信折成的小船久久地漂在我的腦海里。

媽媽一心要離開小城，追逐自己的夢想，而我和爸爸卻深深依戀著這里，喜歡小城的所有氣息。

小城里那一條條青磚墻擁夾的枝枝杈杈的小巷，很多都是卵石鋪的，赤腳踩上去，腳板涼涼癢癢的，很舒服。在卵石路上走著走著，會有一股細碎的花香撲入鼻腔，一抬頭，就會看見院子里探出一大叢梔子花或者薔薇，輕輕淡淡地注視著你。

小城的夏天雨水如簾，滴滴答答地從房檐上滴落，空氣里飄散著清涼宜人的氣息。晴天的時候，我們還會鋪上草席，躺在河邊，早起時能看日出，看朝霞，霞光映滿河面，滿眼都是金黃、緋紅、淺紫、淡藍，好看極了。

小城雖小，但是好玩的地方太多了。開飯的時候，“小兔崽子，快回家吃飯！”的吼叫聲此起彼伏，孩子們從屋頂上、草叢里、河塘邊奔回來，像自由的小鳥一樣飛回家。

我喜歡這個從小長大的小城，喜歡運河，喜歡這里的人，喜歡這里的一切。

爸爸和我一樣。他喜歡在運河邊散步，喜歡和朋友到三槐橋邊的碑亭下棋，喜歡到運河邊吹笛子。厚厚的綠樹掩映，他坐著或站著，對著運河吹，對著運河邊的樹木吹，對著航船吹。笛聲和著緩緩流動的運河水，和著大自然的各種聲響，渾然自成一首妙曲。

最讓爸爸不舍的還有小城的人情溫暖。

當初他在外地念大學的時候，奶奶突然得了一場大病。那時，爺爺已經(jīng)過世，奶奶身邊也沒有別的親人。

等爸爸從遙遠的地方急匆匆趕回來的時候，卻發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)快出院了。原來是街坊鄰居們輪流送飯，輪流在醫(yī)院陪護，把奶奶照顧好的。那一次，爸爸內(nèi)心受了很大觸動，大學畢業(yè)后，便義無反顧地回到了小城。

我和爸爸一樣，從內(nèi)心深處喜愛自己出生和長大的地方。我所有的朋友都在這里，這里有我所有美好和難忘的記憶。

到了周末晚上，按照之前約好的，我和花吉道在路燈下等畢小蓉過來。

星星散在天幕四周，眨巴著亮晶晶的眼睛。游云移動得很慢，像沉睡的牛群。寧靜星空的左上角，一輪下弦月，像是經(jīng)過精心挑選才懸掛出來的。

會合之后，我們一起停下腳步，好奇地打量中間路燈下的一只野貓。

野貓歪著頭，好奇地端詳著身前的地面……

突然，花吉道鬼喊鬼叫地朝野貓沖過去。

于是，所有寧靜和平衡都被打破了……

野貓嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就逃。

野貓一跑，地上一個東西跳起來。

那是一只蟋蟀。本來，貓正想用爪子撲它。

我飛身虎跳，去捉蟋蟀。

我的手掌罩住了蟋蟀，怕傷到它，忙換成了空心拳。

“抓住沒有？”畢小蓉急切地問。

“抓住了。有東西裝嗎？”我看了一眼花吉道，等著他想辦法。

花吉道在口袋里摸索了一會兒，摸出一只火柴盒，忙把剩余的幾根火柴倒了，遞過來空盒子。

我左手接過火柴盒，推開一半，右手虛握的拳頭上下打開缺口，形成一個空心圓柱，往里呼地吹口氣，蟋蟀從下面那頭吹落下來，正好掉在火柴盒里。然后，我快速合上火柴盒。

哇！成功了！我們一起開心地擊掌慶祝。

第二天晚上，我喊了花吉道、畢小蓉來吃飯，因為爸爸燒了他們最愛吃的糖醋小排和炒田螺。

因為處在蘇南和蘇北的中間，加上運河水網(wǎng)交通便利，因此我們這里物產(chǎn)豐富，可以吃到各種時令美食。

春天有鮮筍、螺螄，夏天有水蜜桃、楊梅，秋天有螃蟹、板栗，冬天有羊肉、紅薯。當然也少不了各色水鮮，蒲筐包蟹、竹籠裝蝦、柳條穿魚，應有盡有。

我爸爸的手非常巧，時令生鮮上市的時候，他會毫不吝嗇地買回來，一展手藝。

清明前后，河蚌出來了，爸爸會燒一鍋青菜咸肉河蚌，別提多好吃了。鮮筍上市，他會做一碗清爽的筍丁燜飯，澆一勺腌篤鮮，再夾一兩塊油燜筍，鮮香脆爽，沒有什么比這更鮮的春日美食了。冬天，他會將雞胸脯肉撕成絲，和海帶、千張絲、面筋一起熬煮成鮮香燙嘴的雞絲辣湯。

我印象最深的要數(shù)每年刀魚上市的時候，爸爸做的刀魚面了。

爸爸拾掇刀魚非常麻利，兩根長筷子從魚嘴塞進腹腔，沿著順時針方向一攪再一拔，內(nèi)臟就被清理出來。

刀魚面的精華是用刀魚肉吊的鮮湯。爸爸會先將一條條流蘇一般的刀魚用竹釘釘在木鍋蓋內(nèi)側(cè)，待水燒沸后，蓋上鍋蓋。用文火燒幾分鐘后揭開鍋蓋，潔白的魚肉已經(jīng)在沸水里歡騰，而鍋蓋上竹釘釘著的只剩一條條魚骨了。那一碗看似簡單的刀魚面，能鮮得讓你舌頭掉在地上。

因為爸爸的手藝特別好，所以每次花吉道到我家吃飯，就好像剛從荒島逃出來，或者第二天就要去出家一樣。

今天，看見花吉道猛沖進門，爸爸連忙又切了一盤咸鴨蛋，拍了兩根生黃瓜端出來。

畢小蓉特別客氣，到我家吃飯還帶了一袋桃子，說是新上市的無錫水蜜桃。這種桃嬌嫩多汁，相互不能觸碰，賣桃子的都是挑著蒸籠、隔開彼此來賣的。

吃飯前，我們?nèi)齻€人展開了熱烈討論，最后決定給一起捉的蟋蟀取一個威風的名字——飛將軍。

爸爸看了一下飛將軍，點頭說：“好蟲！可能比紫青王還要好?！?/p>

我們喜不自勝。太奇妙了，我們竟從貓爪下救下了一只上好的蟋蟀，讓人意想不到啊！

開飯了，花吉道和畢小蓉對我爸爸做的菜贊不絕口。

“叔叔，您燒的菜可真香啊，光看一眼就胃口大開?！?/p>

花吉道吃得滿頭大汗，手舞足蹈。

“多吃點兒?？茨憷峭袒⒀实臉幼?，我們也胃口大開?！卑职执曛p手，笑瞇瞇地說。

爸爸脫了圍裙坐過來，溫了一小壺黃酒，一邊抿著，一邊給花吉道和畢小蓉夾菜。

“叔叔，再給我們講個故事唄?！?/p>

“行啊?！卑职植换挪幻Φ亟o我們講起了滿族獵人熬鷹的故事。

我們聽得全神貫注，兩眼放光。

“熬鷹真的要和抓到的野鷹相互盯著，幾個晚上不睡覺嗎？”花吉道問。

“想成為鷹的主人，就要有這個毅力。這樣才能鎮(zhèn)住它，馴服它。”

“叔叔，你說要是你，能熬過野鷹嗎？”

爸爸搖搖頭：“可能不行。有些事不是每個人都能做到的，不好勉強。”

“那你小子肯定也不行?！被琅ゎ^對我說。

“為什么？”

“你爸都不行啊?！?/p>

“那你爸呢？”

“我爸？才不會和它傻熬呢。他會直接拿起鞭子，就像這樣，啪啪抽過去……”

我和爸爸被花吉道滑稽的神態(tài)和動作逗得哈哈大笑。

飯后，爸爸又到運河邊吹笛子去了。

我和花吉道、畢小蓉蹲在裝飛將軍的罐子邊。

那之前，那以后，我們都沒再擁有過那么好看的蟋蟀。

我們充滿喜悅地看著它，越看越喜歡。聽著它快樂悅耳的叫聲，甜蜜的感覺如靜靜流淌的清泉，浸潤著我們的心田。

飛將軍的頭好像是熟銅鑄的，形如櫻桃。腦線像一根根的金絲。兩根大紅牙，像兩把漂亮的鉗子。六條腿又粗又白，身體粗黑發(fā)亮，好像刷過新漆一樣泛著光澤。

花吉道摩拳擦掌道：“這么好的蟋蟀得拿去斗一斗，要不多可惜?！?/p>

他的話說到了我心里面。捉蟋蟀的最大樂趣可不就是斗蟋蟀！

我們捧著飛將軍，到了羅小胖家窗下。羅小胖家里有好幾只蟋蟀，找他來斗總是沒錯的。

“羅小胖，快出來斗蟋蟀！”

羅小胖從窗臺上探出頭，有些不屑地看著我們手里的罐子：“先說賭什么?！?/p>

“一袋話梅糖?！?/p>

羅小胖笑嘻嘻地拍手：“就這么定了。我最喜歡吃話梅糖了?！?/p>

他從家里一陣風一樣溜出來，隨身帶著一個搪瓷臉盆，還有他的蟋蟀罐。

“你們輸了別賴賬?！?/p>

“你輸了別哭?！?/p>

我們蹲在墻角邊的水泥地上，把各自的蟋蟀放進了搪瓷盆里，又各自拔了一根草，用來引斗。

“開戰(zhàn)啰！打仗啰！”

畢小蓉和羅小胖像兩個指揮官，拿著細細的草莖，撓癢癢一樣，撩撥著各自蟋蟀的觸須和頭部。

兩只蟋蟀很快被激怒了，開始像摔跤手一樣相互繞圈，張開牙對咬了幾口，又很快分開。

羅小胖的蟋蟀叫大頭青，它的斗志和蠻勁先被激發(fā)出來，開始積極主動進攻。

我們的飛將軍有點兒消極，幾次向后躲閃退讓，有一次甚至掉過頭自顧自打量起瓷盆底的牡丹圖案。

“干嗎呢！”花吉道急了，對著盆底吼起來，“要這樣還不如讓野貓把你給吃了?！?/p>

當頭棒喝，也算一種加油打氣吧。

飛將軍好像聽懂了，不再退縮，聳起肩膀，張開大牙和大頭青纏斗在一起。

兩只蟋蟀斗得很激烈，時而像斗牛一樣頂在一起，時而像猛虎一樣翻撲。咬在一起時，都分不清誰是誰，也分不清誰占了上風。

但我能感覺出來，飛將軍動作更加敏捷，牙齒的鉗力也要更強。

大頭青再次主動發(fā)起進攻，飛將軍奮勇用自己的大牙搭住對方的牙，然后，往后一勒，把對方給箍住了。

大頭青拼命用足底蹬著盆底，使了半天勁才掙脫。

沒等它站穩(wěn)，飛將軍沖過去，一口狠狠咬住了它的小腿。它好像受了傷，敗下陣去，趴在搪瓷盆的另一邊不動了。

“哦，贏了！”我們蹦跳著。

“嗚——”羅小胖突然嗚嗚嗚干號起來。

我和花吉道面面相覷：“啊，你真哭??？”

“我的話梅糖呀！每年過生日奶奶才會給我買一次呀！”原來這個家伙是在心疼話梅糖呢。

那天晚上，花吉道爸媽上夜班，他干脆睡在了我家。

沒聊幾句天，他就躺在我床邊地上的涼席上，發(fā)出微微的鼾聲。

小房間里異常悶熱，花吉道把自己的汗衫撩起來，我一眼就看見他背上的幾道皮帶抽打留下的傷疤，不由嘆了口氣。不用說，那是他爸爸留下的。

由他爸，我想到了我爸。直到今天，我還不理解媽媽怎么會拋棄這么好的男人。不管別人怎么說，我都認為爸爸是全世界最好的人、最好的爸爸。

爸爸的房間，亮著昏黃的燈光。陽臺上，傳來飛將軍清脆悅耳的鳴叫。

在溫馨燈光和鳴叫的陪伴中，我總是能安穩(wěn)順暢地進入夢鄉(xiāng)。