夜色漸漸深了,夜風(fēng)在街道游蕩,大地陷入了黛色的寂靜。月光打在茅屋上,風(fēng)的呢喃將人們送入夢(mèng)鄉(xiāng)。
這是石壕村平常的一夜。
杜甫側(cè)臥在床上,翻了個(gè)身,床架隨之吱吱作響。他是在傍晚到達(dá)這個(gè)小村的。當(dāng)他來到村東一戶人家院前時(shí),門敲了許久,才開了一道小縫,露出一雙驚懼的眼睛。待他說明來意后,這家人才松了口氣,安排他在西屋住下,但眼中的懼怕仍未完全散去。杜甫仍清晰地記得那雙眼睛,那驚懼可溯至心底。這一切都不對(duì)勁!杜甫思索著,忽然睜大了眼睛:官吏已經(jīng)來過這里了,這些蠻橫的家伙!一股燥熱涌上脊背。戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)了???這個(gè)村莊很快就會(huì)十室九空,我也無力改變這一切。他閉上眼,努力平復(fù)心緒,睡意漸漸漫了上來。
時(shí)間緩緩流逝著,弦月升至天心,這是一天中的至暗時(shí)刻。村外的密林里忽然亮起了一列火把,一只烏鴉尖嘯著向夜空飛去。一隊(duì)人馬大喊著沖進(jìn)村莊。村莊瞬間醒了,有人竭力重復(fù)喊著一個(gè)詞:“抓壯丁,抓壯??!”杜甫翻身下床,在窗紙上摳出一道縫,向外窺視。老翁披著衣裳,憑借與其年齡不相稱的敏捷從東墻上的豁口躍了出去,慌亂間將一件短褂遺落在地。老婦的眼睛焦急地盯著他的方向,許久才佝僂著身子向院門走去。
一個(gè)小吏在院門前下馬,奮力擊門,見無人來應(yīng),便熟練地抽出馬刀,插入門縫中,挑開門閂,接著手提馬鞭昂首走入院中,一把揪住老婦的衣領(lǐng):“你家的男人呢?叫他給我出來!”
老婦連連咳嗽:“回……回大人,咳咳,小人的丈夫早已去世了,三個(gè)兒子都應(yīng)征去了鄴城……大兒子捎信回來,說他的兩個(gè)弟弟已戰(zhàn)死了,只余他一個(gè)帶傷活著……小人家里只有我一個(gè)人了,大人,您……您就放過我吧!”
小吏松開手,繞著院墻慢慢走了起來,隨后揚(yáng)起眉,向那短褂指了指。
老婦趕忙走過去,拾起短褂,露出吃驚的神色:“哎呀,我說怎么不見了。”又轉(zhuǎn)向小吏:“大人,這是小人昨天晾曬小兒遺物時(shí)不慎遺失的,現(xiàn)在可算找著了?!?/p>
小吏沉吟片刻,將信將疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)屋內(nèi)忽然傳來嬰兒的啼哭聲。小吏上前一步,挑開破爛的門簾,拎出來一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的婦人,她懷中抱著啼哭不止的孩子。小吏冷哼一聲,轉(zhuǎn)過身去。那母親用破舊的裙衫緊緊裹住孩子。
老婦忙不迭賠笑道:“大人,是這樣的,我孫兒剛出生不久,還沒斷奶呢,我兒媳婦只能留在家喂他。您看,小人家里都已經(jīng)成這樣了,不如……您就高抬貴手吧!”
“不行,你們家不管老少,必須帶走一個(gè)?!毙±粢粨]手。
“大人,實(shí)不相瞞,有一位大人傍晚在小人家投宿,要去華州上任,現(xiàn)在睡熟了,小人不敢驚擾他。看在他的面子上,您就饒了我們吧?!?/p>
“不行,我不管什么大人,征兵令是大將軍親自下的,任何人都不得違抗。無論如何,你家必須出一個(gè)人!”
“哎呀呀!”老婦急得跺腳。小吏手按刀柄,如一尊鐵像般站立著。院外,幾個(gè)官吏牽著一隊(duì)老翁向村外走去。又有幾戶人家空了。
像是下定了決心似的,老婦上前一步,決然地抬起頭:“既然朝廷需要我們家,就讓我去吧。我雖然沒什么力氣,但能洗衣,能做飯。大人,河陽戰(zhàn)事緊急,咱們趕緊走吧。我還能趕上晨炊,但請(qǐng)別再為難她們?!苯又蠇D轉(zhuǎn)向母子二人,開始叮囑一應(yīng)事宜。
杜甫不忍再看,眼淚奪眶而出。這個(gè)家為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了太多太多。戰(zhàn)爭(zhēng)啊,永遠(yuǎn)在人間播下苦難的種子,開出傷痛之花。一條條鮮活的生命被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬,一個(gè)個(gè)幸福的家庭被戰(zhàn)爭(zhēng)絞碎,這止戰(zhàn)之殤啊……待他抬起頭,老婦正昂首走出院門,小吏緊隨其后。老婦可以為國家挺身而出,而我呢?屋外傳來青年婦女的啜泣聲,斷續(xù)如幽咽,終究成了撕心裂肺的哭喊。止不住的悲愴,在夜空中撕開一道裂痕。
天色漸亮,杜甫整裝待發(fā)。身旁的老翁呆呆地望著他,忽開口:“大人,您知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候能結(jié)束嗎?”嘶啞的嗓音令杜甫一震:“我……我也不知道?!彼麖男心抑姓页鲆淮~錢,捧至老翁手中:“這是……一點(diǎn)心意,感謝您的盛情款待。”聲音低如唇語。不等老人答話,杜甫便趕緊跨上馬背,向西馳去。他回過頭,老翁仍捧著錢,呆呆站在門外,定定望著他。那目光一下便將杜甫的身軀穿透了,不安在他體內(nèi)蔓延開來,世間所有的苦澀將他的心填滿。他夾緊馬腹,縱馬快跑,不敢再回首。
紅日終于躍出地平線,陽光灑在空蕩蕩的村落,有一種破碎的燦爛。村莊被拋在身后,杜甫放緩韁繩,轉(zhuǎn)過身,一個(gè)伶仃的輪廓仿佛還在遠(yuǎn)方佇望,一如一望無際的莽原中央,一株?duì)颗;〒u曳于荒冢之上。晨風(fēng)起,輕撫天空的傷口,拭干大地的淚痕。昨夜將如何被歷史書寫?昨夜會(huì)被記下嗎?山河的破碎,其實(shí)就是無數(shù)人的離散。遠(yuǎn)處的黃河緩緩東流,世間的所有命運(yùn),都隨它淌向未知的遠(yuǎn)方。
長(zhǎng)路漫漫……
明天,會(huì)更好嗎?
(指導(dǎo)老師:歐陽蓓蓉)
寒云留言
“三吏三別”是杜甫的代表作,分別為《石壕吏》《新安吏》《潼關(guān)吏》,《新婚別》《無家別》《垂老別》,尤以《石壕吏》最廣為人知。其實(shí)六首詩都是在展現(xiàn)安史之亂后戰(zhàn)爭(zhēng)、征兵給普通百姓帶來的苦難,杜甫的現(xiàn)實(shí)主義題材和所表現(xiàn)出的悲天憫人、胸懷天下蒼生的情懷,是他的詩被稱為詩史,而他本人也被后世推崇的重要原因。安史之亂讓唐朝由盛轉(zhuǎn)衰,也給人民帶來了深重的苦難。上文對(duì)《石壕吏》的改寫,觸動(dòng)讀者心靈。戰(zhàn)爭(zhēng)啊,希望戰(zhàn)爭(zhēng)永不再來。