中華大地幅員遼闊,南北方對(duì)冬天的感受也各不相同:當(dāng)北國被冰雪精靈覆蓋,南方依舊如春日般溫暖熨帖。在文人筆下,我們更能明顯地感受到地域的差異。
寒冷單調(diào)的冬天,在文人眼里充滿了獨(dú)特的韻味。文人筆下的冬天,多姿多彩,或明澈,或濃郁,或婉約,或輕靈,呈現(xiàn)了不同的景致風(fēng)韻。文人筆下的冬日,有大雪壓枝的松竹、傲雪綻放的紅梅、暖意融融的火爐、鮮香四溢的烤肉、沁人心脾的溫酒、化雪烹煮的香茗……一幅幅充滿詩情畫意的冬景圖呈現(xiàn)在人們眼前,似乎萬物不再蕭瑟,生活充滿雅趣。
文人筆下的冬日印象
1.東北的冬天——冷冽仙境
在冬天我要做一個(gè)毛茸茸的人,
穿著厚毛衣和大棉襖,
戴著長圍巾和小手套,不算計(jì)不思考。
——尹麗川《怎樣過一個(gè)冬天》
最低溫度:-40℃~-50℃左右
東北的冬天就一個(gè)字——冷。東北的冬天是漫長的,是不能用節(jié)氣準(zhǔn)確劃分的。假如把第一場雪和最后一場雪之間的時(shí)日算作冬天,那么東北的冬天可長達(dá)半年之久。從暮秋到早春,東北人從勞動(dòng)作業(yè)到吃穿住行,從旅游觀光到娛樂消遣,都與寒冷相伴,與冰雪相隨。
寒冷,讓東北人變得干脆直率。東北是個(gè)多民族聚居的地區(qū),無論是漢族、滿族、回族、朝鮮族、蒙古族、鄂倫春族……性格大多粗獷、豪放。細(xì)想,這種多民族共同品質(zhì)的形成,一定跟地域環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)。
蕭紅《呼蘭河傳》
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
……
他背起箱子來再往前走,那腳下的冰溜,似乎是越結(jié)越高,使他越走越困難,于是背上出了汗,眼睛上了霜,胡子上的冰溜越掛越多,而且因?yàn)楹粑年P(guān)系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢,擔(dān)驚受怕,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,好像初次穿上滑冰鞋,被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜地叫喚,哽哽地,好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去:
水缸被凍裂了;
井被凍住了;
大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來,一推門,竟推不開門了。
大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好像刮了大風(fēng)之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的,嘴里邊的呼吸,一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。
2.江南的冬天——靈秀委婉
若逢新雪初霽,滿月當(dāng)空
下面平鋪著皓影
上面流轉(zhuǎn)著亮銀
而你帶笑地向我走來
月色和雪色之間
你是第三種絕色
——余光中《絕色》
最低溫度:0℃左右
江南的冬天,少了北方的粗獷,多了南方的細(xì)膩。雪花不再是鋪天蓋地的豪放,而是如柳絮般輕柔,悄無聲息地飄落。它們點(diǎn)綴在古老的瓦檐上,與黑色的瓦片相映成趣,仿佛是大自然不經(jīng)意間灑落的水墨點(diǎn)。此時(shí)的江南,仿佛是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的世外桃源。人們或在家中圍爐講故事,或在茶館里品茶聊天,享受著冬日里難得的閑暇時(shí)光。
NO.1" 蘇童《關(guān)于冬天》
人人都說江南好,但沒有人說江南的冬天好。我這人對(duì)季節(jié)氣溫的感受總是很平庸,異想天開地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明,四季如春。我不喜歡冬天,但當(dāng)我想起從前的某個(gè)冬天,縮著脖子走在上學(xué)的路上,突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲,我走過去看見窗玻璃后面熱氣騰騰,一群老年男人坐在油膩的茶桌后面,各捧一杯熱茶,輕輕松松地聽著一男一女的評(píng)彈說書,看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時(shí)就想,這幫老家伙,他們倒是自得其樂?,F(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場景,我想要是這么著過冬,冬天就有點(diǎn)意思了。
NO.2" 汪曾祺《冬天》
南方的冬天比北方難受,屋里不生火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里;早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
放了寒假,就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了,起來就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖,只是銅爐子,腳爐和手爐。腳爐是黃銅的,有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿,鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火(我們那里燒蘆葦,叫作“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。粗糠引著了,冒一陣煙,不一會(huì)兒,煙盡了,就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒,可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事,打打紙牌,每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了,空氣不夠,火力漸微,就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下,把粗糠撥松,火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句,可以作一首詩:“冬天,腳爐焦糠的香?!笔譅t較腳爐小,大都是白銅的,講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿,大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的,中置炭墼(用炭末做成的塊狀燃料,多呈圓柱形),以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。
3.北京的冬天——不寒而栗
我卻還老記得她那微笑的影子。
無論怎么冷,大風(fēng)大雪,
想到這些,我心上總是溫暖的。
——朱自清《冬天》
最低溫度:-15℃~-18℃左右
冬季一場雪,北京就成了北平。北京的冬天,外風(fēng)大若霜、雪深好幾尺,屋里的人卻躲在屋子里,圍爐煮茗、吃煊羊肉(即涮羊肉、羊肉火鍋)、剝花生米、飲白干(衡水老白干),吃著蘿卜和雅兒梨(即鴨梨,京津兒化音稱雅兒梨),悠閑自在地,仿佛動(dòng)物般冬眠了起來。
梁實(shí)秋《北平的冬天》
說起冬天,不寒而栗。
北平的冬景不好看么?那倒也不。大清早,榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉,呱呱地叫個(gè)不停,好一幅古木寒鴉圖!北平喜鵲好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳地叫,翹著的尾巴倒是很好看的,有人說它是來報(bào)喜的。麻雀很多,可是豎起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳地覓食,一副可憐相。不知什么人放鴿子,一隊(duì)鴿子劃空而過,盤旋又盤旋,白羽襯青天,隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。
北平冬天的塵沙來頭大,是從蒙古戈壁大沙漠刮來的。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里,無往不是沙塵,這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。
4.黃土高原的冬天——綺麗無比
冬天總不會(huì)是永遠(yuǎn)的。
嚴(yán)寒一旦開始消退,
萬物就會(huì)破土而出。
——路遙《平凡的世界》
最低溫度:-15℃~-25℃左右
黃土高原的冬是冷峻的。
寂靜的土地早已失去表情,唯寬厚的陽光頂著凜冽的北風(fēng)顫抖地彌漫開來,給大地淡淡地披上了一層邈遠(yuǎn)的暖色。潺潺淺吟的小河也咽噎了她往日的歡悅,在正午的陽光下閃耀著刺眼的寒意。遠(yuǎn)方更顯遼遠(yuǎn),山塬更是禿瘦,荒寒里全纏著一片凝固般的冷。而天空卻常常是一片坦坦蕩蕩的藍(lán),藍(lán)得透靜、藍(lán)得純情、藍(lán)得讓人心旌搖蕩又色彩斑斕,任明晃晃的陽光儲(chǔ)滿,任暖洋洋的感覺儲(chǔ)滿。
NO.1" 賈平凹《冬景》
最安靜的,是天上的一朵云和云下的那棵老樹。吃過早飯,雪又下起來了。沒有風(fēng),雪落得很輕、很勻、很自由,在地上也不消融,虛虛地積起來,什么都掩蓋了本質(zhì),連現(xiàn)象都模糊了。天和地之間,已經(jīng)沒有了空間。
只有在村口的井,沒有被埋住,手背上也戴了蹄形手套,在炕上搖紡車。貓兒蜷在身邊,頭尾相接,趕也趕不走。孩子們卻醒得早,趴在玻璃上往外看。玻璃上一層水汽,擦開一塊,看見院里的電線差不多指頭粗了:
“奶奶,電線腫了?!?/p>
“那是落了雪。”奶奶說。
“那你在紡雪嗎?線穗子也腫了?!?/p>
NO.2" 張賢亮《綠化樹》
黃土高原的雪綺麗無比。它比南方的雪要顯得高貴、雍容、壯闊、恢宏大度。南方的雪使人感到冬天確實(shí)來臨了,北方的雪卻令人想到美麗的春天。雪,才是黃土高原上真正的迎春花。
田野空闊,雪好似掃盡了地面上的一切多余的東西。丘壟、渠壩、溝沿、高聳的樹枝……所有帶棱角的地方,都變得異常光潔而圓潤,并且長著如天鵝絨般的茸毛,仿佛晴空下的雪原不是寒冷的,而是溫暖的,總使我不由得想把自己的臉頰貼在上面。
5.西北的冬天——寒冷漫長
抬頭四顧雪山森羅
冷氣凜冽
我赤裸地躲縮在地球的傷口間
——余秋雨
最低溫度:-20℃~-30℃左右
大西北的冬天,沒有南方的柔軟,只有堅(jiān)硬的風(fēng)和滿天飛舞的大雪,將整個(gè)世界都掩蓋,洋洋灑灑沒有盡頭。整個(gè)世界粉妝玉砌,無限寒冷又富有美感。
NO.1" 劉亮程《寒風(fēng)吹徹》
屋子里更暗了,我看不見雪。但我知道雪在落,漫天地落。落在房頂和柴垛上,落在掃干凈的院子里,落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往,每逢第一場雪,都會(huì)懷著莫名的興奮,站在屋檐下觀看好一陣,或光著頭鉆進(jìn)大雪中,好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人,卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。
經(jīng)過許多個(gè)冬天之后,我才漸漸明白自己再躲不過雪,無論我蜷縮在屋子里,還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪,都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開時(shí),他便再無法照管好自己。
NO.2" 李娟《阿勒泰的角落》
阿勒泰的冬天,有雪兔相伴是愜意的,有月亮的夜晚也是寧靜迷人的。
多少次我趴在門縫上往外看,冷風(fēng)颼颼。外面的天空是黑夜的藍(lán),但凝注久了似乎又是白天的藍(lán)。沒有星空,沒有銀河。那時(shí)才知道,曾經(jīng)所感受過的一些夜空的輝煌與華麗,不過是渙散著的美,是奢侈的、正在逐漸消失的美。而有著明月的夜空,則是正在逐漸凝聚的美,是越來越清晰的美,是吮吸著美的美,是更為“永久”一些的美。世界如此寂靜。
6.昆明的冬天——五彩繽紛
人間沒有永恒的夜晚,
世界沒有永恒的冬天。
——艾青
最低溫度:5℃~20℃左右
彩云之南,四季如春。關(guān)于冬的故事,到了云南戛然而止,只留下一個(gè)如初春一般的模糊時(shí)節(jié)。除卻早晚霧氣微涼,再尋不到半點(diǎn)冬日的影子。冬櫻花開得絢爛,櫻花大道一片熱鬧光景,粉紅的,粉白的花交相盛放,團(tuán)團(tuán)錦簇,在藍(lán)天的映照下透著少女的嬌羞。
張煜《昆明的冬天》
昆明的冬天特有的一道風(fēng)景線。
昆明不愧為四季如春的城市,即使在北國的三九寒天,在與我們遙遙相望的天鵝城哈爾濱看冰燈冰雕,在太陽島上歡度冰雪節(jié)的時(shí)候,昆明仍是樹常青,花常艷,街道和田野上看不到蕭條的冬景,也極少遭遇凜測的狂風(fēng)。偶然間天公作美,落一場小雪,盡管六角形的雪花在紛揚(yáng)中悄悄融化、消失,很難鋪展一個(gè)銀白的世界,我們的好奇與興奮,也并不亞于北國冰雪節(jié)的歡欣。假如整整一個(gè)冬季或者前后幾個(gè)冬季都不落雪,那么,那些從天而降的紅嘴白鷗不是每天都在昆明水域降下不會(huì)融化,卻會(huì)唱歌的瑞雪么?
與昆明的其他季節(jié)相比,昆明的冬天更美。天空像海水般湛藍(lán)而明凈,白云更顯高遠(yuǎn)而飄逸,湖水也更加碧綠。躺在滇池岸邊的西山像睡美人一樣美麗動(dòng)人。翩翩展翅的紅嘴鷗那聲聲喁啾,仿佛在喚醒我們共享良辰美景。
昆明冬天的雪,年年都有的是“不會(huì)融化、卻會(huì)唱歌的瑞雪”——紅嘴白鷗。
昆明的冬天很短很短,我卻希望這個(gè)美好的冬季很長很長,希望它像一根可以隨意拉長的橡皮筋,因?yàn)榇禾靵砹?,可愛的紅嘴鷗就會(huì)飛往北國,在空曠的水域留給我們一片回憶。
文人生活里冬日雅事
春觀夜櫻,夏望繁星,秋賞滿月,冬會(huì)初雪,歷來是古人四時(shí)賞心樂事所在?,F(xiàn)在我們來看看,古人會(huì)在冬季做些什么呢?
■煮雪烹茶
在下雪的日子,古人多喜用雪烹茶。取那花瓣上未落地的雪烹茶最為精妙,雪水清涼甘甜,茶在雪水中浮浮沉沉,散發(fā)著獨(dú)屬茶的幽香。
明代高濂在《掃雪烹茶玩畫》中說:“茶以雪烹,味更清冽,所為半天河水是也。不受塵垢,幽人啜此,足以破寒。”可見雪水烹茶之魅力。
■ 踏雪尋梅
不少古人會(huì)在雪日踏雪尋梅,看那紅梅傲立于白雪間。
傳說唐代詩人孟浩然喜歡在下雪時(shí),騎著毛驢去賞雪尋梅。明末的張岱也在《夜旅船》提及此事,“吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上”。
癡迷于踏雪尋梅的,不止孟浩然一人,文人墨客都愛梅雪這組搭檔,紛紛為其作詩。宋代詩人張孝祥寫道:“雪月最相宜,梅雪都清絕?!蓖瑫r(shí)代的盧鉞寫道:“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香?!碧K軾寫道:“羅浮山下梅花村,玉雪為骨冰為魂?!泵放c雪在文人心中的地位可見一斑。宋人曾幾喜歡雪后折梅放置燈下,萬物凋零的冬天,有梅花自雪中來,可謂清新養(yǎng)眼:“窗前數(shù)枝逾靜好,園林一雪倍清新。”
■ 對(duì)雪小酌
寒冷的下雪天,邀上三兩好友,圍坐在小火爐旁感受火爐散發(fā)的熱氣,品品那醇香的美酒,談?wù)勀巧钊な?,便是冬日的一大幸事?/p>
寒冷冬日,怎能不小酌一杯,驅(qū)寒暖身?
在快降雪的天里,詩人白居易便開始邀友前來小酌了:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”冒著綠泡的米酒已經(jīng)釀好,小火爐也燒旺了,天色將晚,雪意漸濃,能否光顧寒舍共飲美酒呢?此外,白居易還寫過“一盞寒燈云外夜,數(shù)杯溫酎雪中春”,可見雪日小酌并非一時(shí)興起,還是生活常態(tài)。與白居易一樣愛雪日小酌的,還有詩人李白,他寫道:“雪花酒上滅,頓覺夜寒無?!痹倮涞南卵┨欤槐谰葡露?,寒意也全無,雪日小酌,美哉樂哉!
■ 湖中看雪
大雪茫茫,湖水蒼蒼,人間的萬般情緒似不入此間,思緒似與雪一起融于湖水,只留下那平靜的心。
明末的張岱就曾于雪日至湖心亭看雪,他所見是“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”,如此清冷而靜謐的雪后湖景。
結(jié)語:
無論是冬日里的唯美散文,還是風(fēng)雅之事,都是人們對(duì)美好生活的生動(dòng)寫照。現(xiàn)如今繁華脈絡(luò)下的快節(jié)奏,也并不會(huì)影響我們欣賞自然之美、生活之樂的腳步,讀懂天空中的詩篇,那將是最美的冬日浪漫。